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LES PASSES DE KHAÏBER 


DERNIÈRE PARTIE (1, 


a 


s réponse de Mme Berthomieu m'avait stupéfié. Je 
m'arrêtai. Elle s’arrèta. 
— Voyons! voyons! lui dis-je. 

Et me rappelant tout à coup la promesse que j'avais faite 
à M. Berthomieu 

— Je vous demande pardon, fis-je. On m'avait demandé 
de ne point vous parler de cela. 

— De ne point me parler de ?.…. 

— Du passé. De la vie que vous avez vécue avant de 
venir en France. 

Elle eut un petit rire du fond de la gorge : 

- Ah! vraiment ?.. Et pourquoi vous avait-on prié de 
ne pas m'en parler ? 
Oh ! uniquement par affection pour vous ! 
Je le pense bien. Mais encore ? 

— Vous voyez! C’est vous qui, maintenant, prolongez la 
conversation là-dessus ! 

— Je suis curieuse de savoir... Quelle raison vous avait-on 
donnée ? 

— On m'a dit que vous n’aimiez pas vous rappeler ce 
temps-là, que, quand on l’évoquait devant vous, vous en 
souffriez… 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 février. 
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— Tiens ! 

— Ce n'est pas vrai ? 

— Oh! si! si! Du moment qu'on vous l’a dit. 

Elle s'était de nouveau mise à rire, franchement, cette 
fois, comme s’il s'était agi d’une plaisanterie follement amu- 
sante. Puis son rire se transforma en quelque chose d’un peu 
moins franc, d’un peu plus amer. Pendant un moment, avec 
le bout de sa canne, elle s’amusa à chasser les cailloux sur 
la route. Elle les visait mal, distraitement, et les ratait 
presque a chaque coup. Elle continuait à rire, de son petit 
rire qui avait l’air de sombrer en elle et qui, de moins en 
moins, évoquait une idée de gaieté. Puis le rire s’arrêta, elle 
releva la tête, sourit : 

— Si nous repartions ? me dit-elle. Vous permettez que 
je m'appuie à votre bras ? Voilà deux fois que je manque 
de me tordre la cheville. 

Et nous nous remîmes en marche. J'étais un peu interloqué, 
un peu troublé. J’avais l'impression que dans tout cela il 
y avait quelque chose qui n'était pas très clair. 

— Dites-moi, fis-je, au bout d’un moment, je voudrais 
tout de même vous poser une question... 

— Allez-v ! répondit-elle. Posez ! 

Elle regardait devant elle, semblait attendre. 

— Si j'étais sûr, lui dis-je, de ne pas vous faire de peine 
et de ne pas vous ennuyer, je vous demanderais tout de 
même de bien vouloir me dire... 

Et, me tournant vers elle : 

— … qui vous êtes. 

Elle secoua la tête, haussa les épaules : 

— Comme c’est curieux ! Qu'est-ce que ça peut vous faire ? 
Et si je refusais de vous répondre ? 

— J'aurais l'impression qu'il y a là un mystère, un nuage, 
et j'aime bien, moi, ce qui est net. 

— Trop, peut-être ? Il y a des choses qu'on ne peut 
qu’abîmer en les traduisant par des mots trop précis. 

— Je connais cela, lui dis-je, en faisant un geste avec 
la main. C’est ce que répondent tous ceux qui ne veulent pas 
répondre et ils s’imaginent qu'après cela la question est 
tranchée, qu'il n’y a pas à insister. Permettez-moi de vous 
dire que c’est une réponse qui ne signifie rien et que si Je vous 
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demande, par exemple, où vous êtes née et si vous me répon- 
dez que vous êtes née à Kaboul ou à Peshawar, 1l y a peu de 
chance pour que cela abîme quoi que ce soit... 

Sans doute, sans doute, fit-elle. 

Et se mettant à rire, se tournant vers moi : 

— Mais si je vous réponds que je suis née à Aubervilliers ? 

— À Aubervilliers ! 

Je m'étais arrêté et je la regardais avec de tels veux que 
je devais avoir l'air profondément comique. Elle n’en rit 
que plus fort et de bon cœur et, m’entraînant : 

— Ah! vous voyez bien! fit-elle. Vous ne le savez pas, 
où je suis née ? Mon mari ne vous l’a pas dit ? 

— Si... Mais je trouve que vous avez l’air tellement de 
chez nous ! 

Est-ce que je suis tellement stupide que vous me 
croyiez incapable de m'acclimater ? 
Et vous avez vécu en Afghanistan ? 

— Oui! 

— Et aux Indes ? 

— Oui! 

— Et vous avez couru toutes ces aventures, tous ces 
dangers ? 

— On ne le dirait pas ? 

— Comment avez-vous connu votre mari ? 

Il ne vous l’a pas raconté ? 

— Je ne me rappelle pas... 

— Écoutez, fit-elle, il faut que je vous dise une chose : 
c'est que j'ai horreur des interrogatoires.. Si tout cela vous 
intéresse, et, croyez-moi, ce n’est pourtant guère intéres- 
sant, posez la question à mon mari. Il sera ravi de vous 
répondre. Et tenez pour vrai ce qu'il vous dira. 

— Je n’ai aucune raison de suspecter sa véracité. 

— Alors! Et remarquez que, moi, je ne me soucie 
point du tout de savoir où vous êtes né, sur les bancs 
de quelle école vous avez usé vos premières culottes. Je 
m'en moque... 

— C'est peut-être que, moi, dans votre vie, vous ne me 
considérez guère que comme un passant. 

— Si vous voulez! 

Elle m'avait pris le bras droit, au-dessus du coude, entre 
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le pouce et les autres doigts de sa main gauche. Elle me le 
serrait avec force. Pendant un moment, nous continuâmes 
à descendre, sans plus rien dire. Puis, comme nous arrivions 
à un endroit où le chemin coupe le torrent : 

— Vous savez, fis-je, tout à l'heure, quand je vous quit- 
terai, je vous dirai adieu. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Au bout de quelques 
pas seulement 

— Ah? pourquoi ? demanda-t-elle, 

— Vous vous en doutez. Parce que je crois que cela 
vaut mieux... 

Et m’efforçant de sourire, me tournant vers elle : 

— Je n’aime pas être malheureux... 

— Moi non plus, répondit-elle. Comme il vous plaira. 

Et après que nous eûmes laissé passer encore quelques 
secondes 

— Vous comprenez, lui dis-je, ce qui se passe ? 

— Oui, vaguement... 

Et avec un haussement d’épaules : 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse ? 

Elle se secoua, poussa un soupir, comme si elle avait eu 
trop chaud : 

— Ah! c’est bien embêtant, tout cela ! fit-elle. Je com- 
mençais à m'habituer à vous. Mais c’est la vie : dès qu’une 
chose ou dès qu'un être vous plaît, il faut y renoncer... 

Elle tenait toujours mon bras. Nous parlions calmement, 
comme s'il ne s'était point agi de nous-mêmes. 

— Avec vous, lui dis-je, j'aurais aimé faire un long voyage, 
j'aurais aimé aller à l’autre bout du monde, sur un bateau, 
sur un grand bateau à voiles. Malheureusement, ces choses-là, 
on ne peut les faire que quand, de l’un à l’autre, il y a quelque 
chose de plus que de l'amitié. 

— Même, répondit-elle, s'il y avait entre nous autre 


chose que de l’amitié, nous ne pourrions pas partir, sur votre 
bateau à voiles ! 

— Oh! quand on s'aime, tous les problèmes s'éclairent 
et se simplifient ! 

— Vous croyez donc que vous m'aimez ? 

— Mais oui ! 

— Même ne m’ayant vue que cinq fois ? 
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Mais oui! Vous savez bien que oui! Vous le voyez 
bien ! 
Non... 
Et lJlâchant mon bras, s’écartant de moi, donnant de 
grands coups de sa canne dans les herbes folles 
Je croyais qu'il avait été convenu que nous ne nous 
reverrions qu'à condition que vous vous conduiriez avec moi 
en ami, rien qu’en ami ? 
Ah! je ne peux pas ! C’est “és je vous dis qu’il 
vaut mieux que nous en restions là. 
Si, moi, Ça m’e nnuvait de vous quitter ? 

Je me rapprochai d’elle, lui pris le bras à mon tour, le 

serrai contre moi 

Dites ! fis-je d’une voix de prière. 

Quoi D 

Ce serait done un tel miracle si vous me disiez, là, 
que vous m'aimez, VOUS aussi ? 

Elle baissa la tête, avec un petit rire, deux notes qui 
avaient l'air d’un grelottement, posa sa main sur ma main, 
dans un geste qui était presque une caresse : 

Vous êtes gentil, dit-elle. 
Et, un moment après, d’une voix sourde : 
Je vous aime... 

Je ne répondis pas. Je ne serrai même pas son bras plus 
fort contre moi. Je tremblais, je crois. Je devais tituber. 
Nous marchions d’un pas saccadé, qui me faisait l'effet d’être 
devenu étrangement bruvant, dans une nature où, au con- 
traire, tous les sons s'étaient comme assourdis et ouatés. 
L'amour est une chose bien bizarre qui, assez souvent, se 
développe lentement et qui, au premier aveu qu’on en fait, 
éclate, emplit tout votre être d’une sorte de flot énorme, 
C'est à ce moment-là seulement, dirait-on, qu'il prend 
Corps. 

Nous arrivions à la grande route. Sans un mot, nous nous 
assimes sur le parapet du petit pont qui, à cet endroit, 
enjambe le lit du torrent. Elle avait pris ma main, la tournait, 
la retournait. 
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Dites-moi ? fit-elle. Vous ne me mentirez jamais, au 


moins ? C’est affreux, de mentir, n'est-ce pas ? 
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Il 


Les cinq ou six jours qui s’écoulèrent ensuite, je les vécus, 
pour employer une expression peut-être un peu trop consa- 
crée, comme dans un rêve. Chaque matin, à sept heures, 
j'étais sur la terrasse la plus haute de mon jardin, j'attendais, 
en faisant les cent pas. La porte sur la rue des Fours était 
entrebâillée. Au bout d’un moment, je l’entendais grincer sur 
ses gonds. Mme Berthomieu apparaissait. 

Nous ne nous mettions pas en frais de politesses. Simple- 
ment, la plupart du temps, nous nous serrions la main et 
nous échangions un sourire. Mais il y a bien des sortes de 
sourires. Celui-là en disait plus qu’un long discours. Il expri- 
mait toute la joie, tout le bonheur que nous avions à nous 
retrouver, toute la fête que nous nous faisions des quelques 
heures que nous allions passer ensemble. Mme Berthomieu, 
qui ne m'avait pas quitté la main, m’entraînait dans la rue. 
Nous traversions toute la haute ville, et, une fois hors des 
murs, sans jamais nous être tracé un itinéraire à l'avance, 
nous nous lancions à l’aventure. Tantôt, tournant à gauche, 
nous nous dirigions vers Pierregrosse. Tantôt, tournant 
à droite, nous prenions pour but de notre excursion les collines 
boisées qui, de ce côté, bornent l'horizon vaisonnais. 

Je craindrais, si je décrivais trop en détail ces promenades, 
et, surtout, si je donnais un compte rendu trop fidèle des 
conversations que nous avions, MM Berthomieu et moi, au 
cours de ces randonnées, je craindrais, dis-je, de faire sourire 
d’abord et ensuite de faire bâiller le lecteur. L'amour n’a 
d'intérêt que pour ceux qui aiment et ces mêmes paroles que 
nous avons entendues ou prononcées avec tant de ferveur, 
quand nous aimions ou quand nous étions aimés, nous parais- 
sent insipides ou ridicules dès que nous sommes, si je puis 
ainsi parler, hors de cause. Je dirai donc simplement que 
jamais de ma vie je n’avais goûté de si douces heures. La 
campagne était admirable, les oiseaux chantaient. Mme Ber- 
thomieu et moi, nous avions l'impression de prendre posses- 
sion d’une terre nouvelle dont les frontières, jusqu’à présent, 
nous eussent toujours été interdites. Nous nous aimions, nous 
ne nous lassions pas de nous le redire. Le langage de l'amour 
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a ceci de particulier que ce ne sont pas les mots qui en font 
la saveur, c’est la musique. Ces serments vieux comme le 
monde, nous les ressassions sans aucune pudeur, sans aucune 
crainte : l’histoire du monde commençant avec nous, nous 
ne pouvions redouter de rééditer quoi que ce fût. D’ailleurs, 
nous eût-on apporté la preuve de notre radotage, nous nous 
en serions moqués et, même, nous en aurions ri. Nous ne 
posions point à l'originalité, nous ne visions point au trans- 
cendant. Nous ne prétendions point nous étonner l’un l’autre. 
Entre Mme Berthomieu et moi, aucune coquetterie. Mme Ber- 
thomieu était toujours vêtue de la façon la plus simple, 
chaussée de gros souliers, et, quand, au bout d’une heure 
de marche dans les sentiers envahis par les ronces, dans les 
terres labourées, dans les fourrés de chênes-verts et de pins, 
elle s’arrêtait enfin pour reprendre haleine, on aurait abso- 
lument dit une fille de la brousse, aussi peu soucieuse que 
possible de plaire et de séduire. Elle n’en était que plus 
charmante, d’ailleurs. 

Vers dix heures, à supposer qu'il y eût une ferme en vue, 
nous nous y précipitions et nous n'avions même pas besoin 
de dire à la fermière ce que nous attendions d’elle. Déjà, 
l'huile était dans la poêle, la poêle sur le feu. Déjà, nous 
entendions le petit bruit sec que faisaient les œufs en se 
cassant. 

Nous rentrions sur Vaison comme midi sonnait. Au tour- 
nant d’un chemin, nous apercevions le château des comtes 
de Toulouse, perché sur son rocher. Il nous rappelait à la 
réalité. 

— Ah! déjà ! disais-je. 

Mme Berthomieu riait de son petit rire, qui, indifférem- 
ment, pouvait exprimer la joie ou la tristesse. Elle s’arrêtait 
à un buisson sous le prétexte d’y cueillir une fleur et plutôt, 
J'imagine, pour retarder notre retour de quelques secondes. 
Les premières maisons apparaissaient. Nous retraversions la 
haute ville. Arrivés devant chez moi, nous nous quittions, 
brusquement, en nous épargnant l’un à l’autre toutes formules 
de courtoisie et sans même échanger un regard. Une poignée 
de main rapide et nous nous sauvions l’un de l’autre. 

. Pour ma part, j'étais accablé à la pensée des heures que, 
Jusqu'au lendemain, j'allais vivre sans elle. J'étais furieux 
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contre le sort, contre la vie, contre l’amour lui-même qui 
m'apportait tant de bonheur pour le remporter aussitôt, 
Je grimpais l'escalier, je me mettais à table. Amélie me regar- 
dait avec inquiétude. 


III 


Un matin, nous étions partis plus tôt que d'habitude pour 
faire une très longue promenade. Nous étions d’abord allés 
à Mazurgues, puis, de là, par de petits chemins extrêmement 
pittoresques qui serpentaient à travers les bois, nous avions 
gagné une autre ferme, qui s'appelait la Plâtrière, Au delà 
de la Plâtrière, le paysage prenait un caractère tout à fait 
particulier. Une solitude absolue, une terre où on avait 
l'impression que l'homme n'était jamais venu. Pas un être 
vivant. Pas une habitation. La route était faite du lit desséché 
d’un torrent. Au bout d'une demi-heure de marche dans ce 
désert, nous étions arrivés, enfin, à un petit oratoire qui 
a nom Notre-Dame de Prébayon et qui était le but de notre 
expédition. Nous étions fatigués. Nous nous étions assis dans 
l'herbe. Un silence total. Pas un chant d’oiseau. Quelques 
minutes passèrent. Tout à coup, comme si quelque folie 
m'avait traversé l'esprit, je me levai : 

— Ah! je n’en puis plus! m'écriai-je. Dans huit jours, 
vous allez repartir pour Paris. Qu'est-ce que je vais devenir ? 
Qu'est-ce que vous avez décidé ? 

— Mais qu'est-ce que vous voulez que je décide ? répon- 
dit-elle, presque méchamment. Je suis mariée, je n’ai pas 
du tout l'intention de tromper mon mari... Mentir perpé- 
tuellement, se cacher... Non! Cela, pour rien au monde! 

— En ce moment, nous ne mentons pas? Nous ne 
nous cachons pas ? 

— C'est vrai, fit-elle, baissant la tête. Je n’aurais pas 
dû. Nous avons été fous de nous aimer et plus fous 
encore de nous avoir dit que nous nous aimions…. 


— Nous n’y pouvons plus rien! Vous n'avez aucune 
idée du sort qui nous attend ? 

— Si... Quand je partirai, il faudra que nous avons le 
courage de nous dire adieu. 

— Adieu! répétai-je, en la regardant avec des yeux 
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qui devaient ressembler à des pistolets. Vous rendez-vous 
compte de votre cruauté ? Je vous aime, vous êtes le 
premier, l'unique amour de ma vie, vous tenez entre vos 
mains tout mon bonheur et tout mon malheur, et, quand je 
vous demande quelle conclusion vous entrevoyez à notre 
aventure, vous me répondez : « Il n’y en a qu’une, nous 
quitter ! » 

— En voyez-vous une autre ? 

Je pivotai sur les talons, fis quelques pas au hasard, d’un 
arbre à un autre, allai jusqu’au petit oratoire, revins, et, me 
laissant tomber à genoux, dans l'herbe, devant Mme Ber- 
thomieu : 

— Partir! lui dis-je. 

— Comment cela, partir! fit-elle. Laisser mon mari! 

— Oui! 

— Mais je ne peux pas ! Mais je ne veux pas! 

Et comme je faisais mine de me relever avec rage : 

— Mais comprenez donc, voyons ! dit-elle, en me rete- 
nant avec la main. Je n’ai pas le droit ! Il ne m’a rien fait... 
Il a toujours été avec moi parfaitement loyal et affectueux... 
Vous voudriez... Non! non! Ça, c’est absolument impos- 
sible ! Si je vous écoutais, vous seriez le premier à me 
mépriser… Ce serait vouloir le tuer, et, moi-même, je vous 
haïrais ! 

— Tout cela, répondis-je, ce sont des mots qui n’ont plus 
de sens pour moi et qui, j'en suis sûr, n’en ont plus guère 
davantage pour vous. Je vous aime, vous m'aimez. Le 
reste, ce n’est plus rien. Il n’y a plus pour nous d’autre loi 
que celle-là... 

— Par conséquent, vous estimez que nous pouvons 
nous conduire comme des assassins ? 

Et, une colère sourde s’emparant d'elle : 

— Au fait, dit-elle, en ramassant sa canne et son sac 
et en se levant, vous avez eu raison de me dire tout cela : 
vous m'avez ouvert les yeux sur moi-même, sur la folie que 
J'ai commise. Ah! je voudrais me battre! Rentrons ! 

Je m’approchai d’elle, d’un air suppliant. 

— Rentrons ! Rentrons ! répéta-t-elle. Je me fais honte 
à moi-même ! 

— Dites plutôt, fis-je, que vous ne m’aimez pas! 
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— Non! Je ne vous aime pas! Je ne vous ai jamais 
aimé ! 

Je ne sais quel geste j'avais fait, quel regard j'avais eu, 
Elle étendit, sans se tourner vers moi, la main de mon côté, 
m'attrapa par la manche de mon veston : 

— Si! Je vous aime! dit-elle. Mais rentrons, je vous 
en supplie ! 

Entre Notre-Dame de Prébayon et Vaison, il v a deux 
bonnes heures de marche. Pendant ces deux heures, Mme Ber- 
thomieu et moi, nous n’échangeâmes pas six paroles. Elle 
s'était lancée en avant, semblait vouloir mettre entre elle 
et moi le plus possible de terrain. Deux ou trois fois, je la 
perdis de vue. Je ne la rattrapai que longtemps après 
Mazurgues, et, à ce moment seulement, elle ralentit le pas et 
parut consentir à ce que je marchasse à côté d’elle, J'étais 
glacé de désespoir. J'avais l'impression qu’en la perdant j'allais 
tout perdre, que ma vie n'aurait plus aucun sens. Je me 
demandais avec effroi comment j'allais m'y prendre pour 
noyer ma peine, pour essayer de gagner le temps de l’oubh, 
Je partirais. Je m'en 1irais très loin, dans des pays dangereux. 
Plus jamais je ne pourrais ouvrir un livre. Plus jamais je 
ne me passionnerais pour des histoires de néolithique et de 
paléolithique. Mme Berthomieu m'avait empoisonné. J'étais 
un homme fini, rompu. Je devais avoir vieil de trente ans. 

Nous arrivâämes à Vaison. Nous arrivâmes chez moi, 
devant le porche de la vieille mairie. M®€ Berthomieu me 
tendit la main, en me regardant bien dans les yeux. Elle 
semblait s’être ancrée jusqu’au paroxysme dans sa résolution 
de me dire adieu à jamais. Je vacillais, je devais avoir l’air 
d’un pauvre mannequin désarticulé. Puis je lui tendis la 
main, moi aussi; elle la prit. Elle dut sentir cette main 
trembler dans la sienne, elle dut voir mon air égaré. Tout 
à coup, son visage changea. Je compris que quelque chose, 
en elle, fondait, comme un morceau de cire jeté dans le 
brasier. Elle m’attira sous le porche, me regarda de nouveau 
et avec des yeux qui, cette fois, semblaient avoir emprunté 
aux miens leur expression de désarroi et d’affolement, et, 
d’un geste brusque, elle se jeta contre moi, comme pour me 
donner un coup de tête dans la poitrine. Pendant une ou 
deux secondes, elle resta là, le front baissé. Comme cela lui 
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arrivait souvent, elle tenait son chapeau à la main. Je ne 
voyais que ses cheveux noirs, je respirais leur parfum. 

— Alors ? me dit-elle enfin, d’une voix sourde. Qu’est-ce 
que nous décidons ? Nous partons ? 

Je la pris par les deux épaules, la repoussai de moi légè- 
rement pour apercevoir son visage. Elle avait les lèvres 
serrées, les yeux fermés, des larmes perlaient sous ses pau- 
pières. 

— Vous voulez partir ? fis-je, stupéfait. 

Elle secoua la tête : 

— Non ? demanda-t-elle. Vous ne voulez plus ? 

— Si! Si! Quand ? 

— Le plus tôt sera le mieux... Je deviens folle! Voulez-vous 
demain ? 

— Voulez-vous tout de suite ? 

— Non... Il me faut le temps de faire ma valise, de régler 
certaines choses. 

— Où voulez-vous que nous allions ? 

— Je pense, fit-elle, que vous y avez vous-même réfléchi ? 

— J'avais l'intention de vous emmener à Marseille. 

— À Marseille ? Pourquoi ? 

— Parce qu’à Marseille on peut plus facilement qu'ailleurs 
échapper à toutes les recherches... 

— Qui nous rechercherait ? Mon mari ? 

Elle eut un petit rire : 

— Mon mari fera bien de me laisser tranquille ! Parce 
que celui-là !.… 

Et sans achever sa pensée : 

— Mais j'adore Marseille. Allons à Marseille. 

— Vous avez votre passeport ? 

— Pour 2008 

— Pour le cas où nous voudrions quitter la France... 

RL Je n'ai Jamais eu de passeport de ma vie... 

— Comment avez-vous fait alors pour entrer en France ? 

— Pour entrer en France ? 

Et changeant de ton 

— Ah! oui! Je vous expliquerai plus tard comment j'ai 
fait pour entrer en France... je vous raconterai toute mon 
histoire. Alors demain ? Où ? A quelle heure ? 

— Voulez-vous à sept heures, sur la place du Poids ? 








16 REVUE DES DEUX MONDES. 


— C'est un peu loin de chez moi. J'aurai ma valise 
à porter... Voulez-vous que nous disions : dix heures, route 
d'Orange, à l'entrée du nouveau pont ? 

— Entendu.…. 

— Vous aurez une auto ? 

— Je demanderai à M. Pedrazzi de nous emmener... 

Et comme, la question réglée dans ses moindres détails, 
elle s'écartait déjà de moi et s’apprêtait à me quitter, je la 
retins : 

— Écoutez-moi ! lui dis-je, 

Elle leva la tête. 

— Quoi ? 

— Vous ne me reprocherez pas un jour de vous avoir 
fait faire cela ? 

— Mais vous ne me faites rien faire ? répondit-elle, Je 
prends tout sur moi, n'ayez crainte! 

— Si par hasard votre mari. Vous me disiez tout à l'heure 
qu'en partant nous risquions de le tuer. 

— Ah! je vous ai dit ça? Oubliez! Si vous saviez ce 
qu'est mon mari et quelle vie il me fait vivre! Vous 
le saurez demain, d’ailleurs. Alors, quand vous saurez, 
m'aimerez-vous toujours ? 

Et elle partit sur ces mots, d’une démarche qui me parut 
chancelante, comme si, pour descendre la ruelle de l’Horloge, 
elle avait eu à lutter contre le vent. 


IV 


Le lendemain, M. Pedrazzi, à qui j'avais demandé de 
bien vouloir venir me prendre chez moi, avec sa voiture, 
pour m'emmener à Marseille, en compagnie d’une personne 
dont je ne lui avais point donné le nom, M. Pedrazzi fut exact 
au rendez-vous, et, à dix heures moins vingt, nous arrivions 
route d'Orange, à l’entrée du pont nouveau. Jusqu’à dix heures 
j'attendis sans trop d’impatience. Puis il fut dix heures et 
quart, dix heures et demie. 


— Je commence à croire, dis-je à M. Pedrazzi, que Je 
vous ai dérangé pour rien. La personne que nous devions 
emmener m'a déjà joué le tour une fois. 

Il était au volant. J'étais assis derrière lui. Avec son 
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mouchoir, il nettoyait ses verres de lunettes. Cette opération 
terminée, 1l assujettit ses lunettes sur son nez, et, sans se 
retourner vers moi, regardant au loin la route devant lui : 

— Vous né m'avez pas dit, fit-:1l, qui est cette per- 
sonne, et, moi, jé né vous l’ai pas demandé. Jé né demande 
jamais rien. Ma peut-être qué si vous mé l’aviez dit, jé vous 
aurais dit, moi, qu'il était inoutile d'attendre. 

— Ce n’est pas, répondis-je, quelqu'un de Vaison. Vous 
ne connaissez probablement pas. 

— Jé connais tout le monde! Les gens né sont pas 
à Vaison depuis cinq minutes qué jé les connais... Jé connais 
très bien M. et Mme Berthomieu… 

— Vous savez, fis-je, légèrement interloqué, que c’est 
Mme Berthomieu que nous attendons ? 

Il se tourna vers moi, sourit, d’un sourire qui découvrit 
toutes ses dents 

— Jé m'en doute, fit-il. Tout cé qui sé passe ici dans 
oune rayon dé cinquante kilomètres, jé lé sais. Jé sais qué 
vous étiez hier, avec MM€ Berthomieu, à Mazurgues, à la 
Plâtrière.. Mais comme vous né m'avez rien dit, moi, jé né 
vous ai rien dit non plus, et, alors, nous attendons depouis 
oune heure Mme Berthomieu.… Or MnC Berthomieu est partie 
hier soir de Vaison avec son mari, par l’autocar.…. 

L'autocar ? 
Oui... L'autocar, qui les a emmenés à Orange. Ils 
ont dû prendre lé train dé neuf heures pour Paris... 

— Vous les avez vus ? 

— Oui! 

Ils sont partis avec des bagages ? 
Oui... deux grosses valises. 

J'étais, comme on dit, sans voix, affalé au fond de la 
voiture, mes idées en complète déroute. 

- Je vous en prie, fis-je au bout d’un moment... condui- 
sez-moi à la gare. Là, peut-être, on me dira ce que cela 
signifie. 

M. Pedrazzi mit son moteur en marche, fit grincer ses 
vitesses, et, cinq minutes après, nous arrivions à la gare. 
Je descendis. M. Pedrazzi, discrètement, resta à son volant. 
Le petit portillon qui donne accès aux quais était ouvert, 
J'entrai. Devant la porte de la salle d'attente, un gros 
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homme, qui portait l’uniforme des employés de chemins de 
fer, collait des étiquettes sur des caisses. 

— Vous ne connaissez pas, lui demandai-je, un M. Ber- 
thomieu ? 

Il me regarda, l’air étonné : 

— Un M. Berthomieu ? dit-il. Si je ne connais pas un 
M. Berthomieu ? 

Et sans attendre ma réponse : 

— Chef! appela-t-il. 

Et un autre gros homme, plus gros encore que le premier 
et vêtu, lui aussi, de l’uniforme de la compagnie, apparut 
à la porte d’un des bureaux 

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il. 

— C'est monsieur, répondit le premier employé en me 
désignant d’un coup de menton, qui voudrait vous parler. 
— Non, fis-je. Je voudrais parler à M. Berthomieu. 

— Eh! c’est moi, M. Berthomieu ! 

— Pardon ! fis-je. Alors je ne comprends pas très bien. 
J’ai rencontré dans Vaison une personne qui m’a dit s’appeler 
M. Berthomieu et avoir loué une chambre dans la gare, chez 
le chef de gare... 

— Ah!très bien! Primo, la personne dont vous voulez 
parler, c’est mon cousin. Il s’appelle en effet comme moi... 
Secundo, je ne lui ai rien loué du tout. Je lui ai prêté une 
chambre, à lui et à sa femme... Troisièmement, ils sont partis. 

— Définitivement ? | 

— Jusqu'à l’année prochaine, tout au moins. 

— Partis pour où ? 

Il me regarda, de la tête aux pieds, sévèrement, fit une 
petite moue avec ses lèvres 

— Partis sans laisser d'adresse ! répondit-il, 


y 


À partir de maintenant, ce qui se passa en moi est assez 
curieux à noter. J’ai dans la tête une idée, une seule idée : 
retrouver Mme Berthomieu et en faire ma femme. Tout 


le reste a disparu. Je ne suis pas triste, je ne suis pas déses- 


péré.. rien de tout cela. Je suis simplement résolu. En ce 
qui concerne les raisons qui ont pu déterminer Mme Ber- 
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thomieu à prendre ainsi la fuite, je ne me pose aucune ques- 
tion. Mme Berthomieu est peut-être la dernière des femmes. 
C'est peut-être une intrigante, une aventurière. Elle est 
peut-être folle. Elle ne m'a peut-être jamais aimé. Elle s’est 
peut-être affreusement moquée de moi. C’est possible et 
cela m'est égal. Je la retrouverai et j'en ferai ma femme, et, 
ce point étant acquis, 1l arrivera ce qu'il arrivera. Ce que 
je vais faire est très probablement insensé. Il y a neuf chances 
sur dix pour que ce soit une aberration. Mais je le ferai tout 
de mème et par les moyens les plus rapides. 

J'avais rejoint M. Pedrazzi, dans sa voiture. 

— Le chef de gare, lui dis-je, s'appelle, lui aussi, Ber- 
thomieu. Il est le cousin du Berthomieu que je connais. 

— Jé lé savais, répondit-l. 

J'ai voulu savoir où étaient allés les Berthomieu.…. 
Il m'a répondu qu'ils étaient partis sans laisser d’adresse… 
Donc vous comptez sur moi pour qué jé vous trouve 
l'adresse ? 
- C'est impossible ? 

— Non! Rien n’est impossible! Mais vous la voulez 
sans doute pour tout dé suite et 1l faut lé temps! Il faut 
que jé voie lé chef dé gare, qué j'aille à la poste... Vous mé 
donnez au moins la journée ? 

— Prenez huit jours si vous voulez! Mais l’adresse, 
monsieur Pedrazzi ! Il me faut l’adresse ! 

Je projetais de faire construire une piscine dans un de 
mes jardins. M. Pedrazzi m'avait établi des plans, un devis. 
Les frais m’avaient jusqu'alors arrêtés. 

— Si vous me trouvez l'adresse, monsieur Pedrazzi, 
lui dis-je, je vous passe immédiatement la commande de la 
piscine ! 

Il se tourna vers moi, brusquement, me lança un regard 
indigné : 

— Monsieur Perrier, me dit-il, les affaires sont, oune 
chose et l'amitié en est oune autre ! 

Et il remit en marche sa voiture. 

Tout le reste de la journée, je le passai à attendre. Le soir, 
M. Pedrazzi apparut dans l’encadrement de la porte. 

— Alors ? lui demandai-je. 

Il était coiffé, ce soir-là, d’une sorte de casque colonia] 
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en paille. Il le retira, s’épongea le front avec son mouchoir, 
s’assit, et, en me montrant toutes ses dents : 

— 21, rue Las Cases, Paris, me dit-il. 

— L'adresse des Berthomieu !. Vous avez obtenu cela 
facilement ? 

— Très facilement. Seulement, 1l a fallu parler et il 
a fallu cajoler des gens. Il a fallu marcher, grimper... 

Il s’épongea de nouveau : 

— Vous mé croirez si vous voulez, monsieur Perrier, jé 
souis en transpiration. 

— Vous voulez boire quelque chose ? 

— Non! 

Il se retourna, regarda le jardin, derrière lui : 

— Ah! je ne dis pas que, s'il v avait là oune piscine, jé né 
ferais pas oune plongeon ! 


Le lendemain, je prenais le train pour Paris. J'arrivai 
chez moi, rue de Beaune, où je ne fis que toucher barre, 
déposer ma valise, et, dix minutes après, j'étais rue 
Las Cases. La maison qui portait le numéro 21 faisait presque 
le coin de la rue Las Cases et de la rue Casimir-Périer. Un 
immeuble d'apparence extrêmement modeste. On sentait que 
devaient y vivre, dans des logements exigus, de petits bour- 
geois, de petits rentiers. Les fenêtres du premier étage et du 
second, éteintes. De la lumière au troisième, à travers les 
contrevents fermés. La rue était déserte. Seul, devant la 
maison dont il avait la charge, un concierge, assis à califour- 
chon sur une chaise, prenait le frais. Je passai deux ou trois 
fois devant lui sans qu’il m’accordät même un regard. Puis 
il m'aperçut, eut l’air de se demander ce que je faisais là, et, 
au bout d’un moment, tirant sa chaise derrière lui et me 
lançant un regard par-dessus son épaule, il rentra dans sa 
loge. Je revins devant le 21. On avait éteint, au troisième. 
Une façade morne, grise, triste. Je rentrai chez moi. 


VI 


Le lendemain matin, à sept heures et demie, j'étais dans 
le petit square qui se trouve situé devant Sainte-Clotilde et 
qui s'appelle, je l’appris ce jour-là, le square Samuel-Rousseau. 
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Mon plan de campagne était bien net : attendre que 
Mme Berthomieu sortit de chez-elle et lui parler. Je ne 
savais trop, d’ailleurs, ce que je lui dirais. J’improvise- 
rais. Je me voyais très bien arrêtant un taxi, y faisant 
monter Mme Berthomieu et partant avec elle pour le bout 
du monde. 

A cette heure, dans le square, personne. Des gens qui, 
dans les rues d’alentour, se hâätaient, se rendant à leur tra- 
vail. Des boutiques qu’on ouvrait. I faisait bon, frais. Dans 
la nuit, une averse était tombée. Je m'avançai jusqu’au petit 
portillon qui fait le coin de la rue Las Cases et de la rue 
Casimir-Périer. De là, on a vue sur la façade du 21 de la rue 
Las Cases et je ne risquais pas trop de me trouver nez à nez 
avec M. Berthomieu. Je ne sais pourquoi, il commençait 
à faire figure à mes veux de personnage satanique. 

Pendant plus de deux heures, je restai là, regardant cette 
façade morne, ces cinq étages dont le dernier était garni d’un 
balcon, ces lucarnes de mansardes qui s’ouvraient dans le 
toit. Un sergent de ville, qui faisait les cent pas devant 
l’'éghise, commençait à me regarder. C’était un jeune homme, 
l'air peu intelligent. L'idée devait naître en lui que je pré- 
parais un mauvais coup et qu’il y avait peut-être là, pour lui, 
l’occasion de se signaler. Je pris brusquement mon courage 

deux mains, sortis du square, et, traversant la rue, j’en- 
trai au 21. 

Madame, dis-je à la concierge, qui balayait sous le 
porche, est-ce ici qu'habite Mme Berthomieu ? 

— Mme Berthomieu ? Oui, fit-elle en relevant avec son 
bras une mèche de ses cheveux. Mais elle n’est pas là... Elle 
est en vacances... 

Je croyais qu’elle était rentrée ? 
— Pas encore... Elle ne doit rentrer que mardi... 
Elle est allée en Provence ? 
Oui... Dans un endroit qui s'appelle. qui s'appelle... 
Vaison ? 
C'est ça ! 
— Mais elle a quitté Vaison il y a deux jours... 
Ah !.… Alors, je ne sais pas... Ils ont aussi des parents 

Anjou, je crois. Ils sont peut-être allés passer quelques 

jours chez eux... 
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— Vous êtes sûre qu'ils seront rentrés mardi ? 

— Dans tous les cas, c’est ce qu’elle me dit dans une 
carte que j'ai reçue d'elle 1l y a quelque temps... Son mari 
doit être à son bureau mercredi... 

— Où se trouve le bureau de M. Berthomieu ? 

— C'est au ministère de l'Intérieur... 

— M. Berthomieu est au mimistère de l'Intérieur ? 

— Oui... 

— Est-ce que, demandai-je, 1l y a longtemps que M. et 
Mme Berthomieu habitent 1c1 ? 

— Non... Attendez donc : ils sont entrés ici pour le terme 
de janvier. 

À ce moment, une femme, qui devait être une des locataires 
et qui venait de descendre l'escalier, s’approcha de la concierge, 
un papier à la main. Elle devait avoir quelque chose à lui dire. 
Je m'en allai. Il y avait encore deux ou trois questions que 
j'aurais désiré lui poser. J'aurais voulu la faire causer encore 
un peu sur M. et Mme Berthomieu, sur leur façon de vivre. 
Mais je venais aussi de me rappeler brusquement qu'au 
ministère de l'Intérieur je connaissais ce jeune sous-chef de 
bureau, M. Charles Malavas, et, à supposer qu'à ce moment 
de l’année 1l ne fût pas encore en vacances, il était peut-être 
en train de faire ses malles. Boulevard Saint-Germain, je 
pris un taxi et me fis conduire place Beauvau. 

M. Charles Malavas était sous-chef de bureau à la Direction 
du Contrôle. Il me reçut fort aimablement, dans un bureau 
sur la cheminée duquel il y avait un moulage de la fameuse 
Vénus laurée de Vaison, tête, d’ailleurs, assez lourde et que, 
pour ma part, J'admire très modérément. 

— Je craignais, dis-je à M. Malavas, que vous ne fussiez 
en congé. 

— Non, me répondit-il, j'ai en ce moment, ici, pas mal 
de travail, mon chef est absent, et, d’ailleurs, je ne sais si 
vous êtes de mon avis : la belle saison, pour moi, en Provence, 
commence en septembre... 

Le lecteur se rappelle peut-être que c’est M. Malavas qui, 
un jour, dans une allée du Jardin des Plantes, en me parlant 
des gisements néolithiques de Pied-Martin, m'avait donné 
l’idée de prendre le train pour Vaison. Cette conversation 
avait eu lieu en 1935. Depuis lors, plusieurs fois, je l'avais 
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rencontré à Vaison, qui était le pays de sa femme et où 1 
passait, chaque année, ses vacances. 

Il me demanda si, là-bas, il n’y avait rien de nouveau. 

— Rien du tout, répondis-je. On continue à remuer de la 
terre dans les fouilles romaines, à déterrer des bouts de 
colonnes. 

Puis quand nous eùmes échangé ces quelques paroles de 
préambule 

— Monsieur Malavas, lui dis-je, j'ai un petit renseigne- 
ment, assez particulier, à vous demander... 

— De quoi s'agit-il ? 

— Jl s’agit, répondis-je, d'un M. Berthomieu. J’ai connu 
à Vaison un M. Berthomieu, qui est, paraît-il, le cousin du 
chef de gare. Or il serait, m’a-t-on dit, au ministère de 
l'Intérieur. 

— Ah! tiens ! Qu'est-ce qu'il fait au ministère ? 

— C'est justement ce que je voudrais savoir... Chef de 
service ou chef de bureau, je pense... 

— Je ne crois pas. Je connais à peu près tous les chefs 
de bureau et tous les chefs de service et je ne vois pas de 
Berthomieu.…. Mais, attendez, nous allons regarder dans l’an- 
nuaire… 

Il prit un livre sur sa table, l’ouvrit, le feuilleta : 

— Non, me dit:l, il n’y a pas de chef de service ou de 
chef de bureau qui s'appelle Berthomieu.. de sous-chef non 
plus. Il n’y a, en fait de Berthomieu, qu'un Berthomieu 
qui est commis d'ordre et de comptabilité au 3€ bureau de 
la Direction de l'Administration départementale et commu- 
nale. C’est justement le bureau auquel j'appartenais, en 
qualité de rédacteur, avant d’être nommé sous-chef au 
Contrôle. 

Et parcourant la brève notice que l’annuaire fournit sur 
chaque employé : 

— Berthomieu, Manie-Joseph, dit-il. Il a quarante et 
un ans. Î[l a son certificat d’études... Il a les palmes acadé- 
miques.. [Il est entré dans la maison en 19, il y a, par 
conséquent, dix-huit ans. 

— Et l'annuaire n'indique pas qu'il ait fait des voyages 
à l'étranger ? 


Des voyages ? 
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— Je veux dire de longs voyages. Qu'il ait vécu des 
années à l'étranger. 

— Ah! pas depuis qu’il est chez nous, en tout cas! 
Maintenant, il est possible qu'avant d'être nommé ici. 

— Il s'agirait de voyages faits récemment... 

— Oh! ça, alors, c’est tout à fait impossible! Je ne 
vous garantis pas du tout, d’ailleurs, remarquez, que ce soit 
le Berthomieu qui vous intéresse. 

— Et en quoi, demandai-je, consiste ce métier de commis 
d'ordre et de comptabilité ? 

— Oh! ce n’est pas un métier bien sorcier ! Il consiste 
à classer des papiers, à répartir le courrier entre les divers 
employés. Cela demande plus de soin que d'intelligence... 

— Vous ne connaissez personne qui le connaisse ? 

— Mais si, son sous-chef, Brémontier, qui a été reçu au 
concours en même temps que moi... Pourquoi ? Vous voulez 
d’autres renseignements sur lui ? 

— Je n’aurais pas été fâché de savoir ce qu’on pense 
de lui... 

Il décrocha son téléphone, me tendit l’écouteur 

— Allo! fit-1l. Voulez-vous me donner M. Brémontier, 
à la Direction de l'Administration départementale et commu- 
nale, je vous prie. 

Et on entendit la voix de M. Brémontier : 

— Allo! Oui! Qui est à l'appareil ? 

— Malavas.. Dis donc, tu as chez toi un M. Berthomieu ? 

— Oui... 

— Comment est-il ? 

— À quel point de vue ? 

— Physiquement.… 

— Pourquoi ça ? Qu'est-ce qui te prend ? Tu veux le 
marier ? Je te préviens qu'il est déjà marié... 

— J'ai besoin de savoir si c’est le Berthomieu que j'ai 
rencontré 1l y a quelque temps. 

— Ah! mais c’est vrai! Il est à Vaison, en ce moment. 
Tu es donc allé à Vaison ? 


— Non... Je l’ai rencontré à Paris... 

— Ilest grand, pas mal bâti. Il a sur le front une belle 
frange de cheveux noirs, ce qui lui donne une allure assez 
particulière. 
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mn C'est lon ? 
= V'eut lus. 
— Et moralement, intellectuellement, dit-il à M. Bré- 


montier, quel genre d'homme ? 


me demanda M. Ma lavas. 


— Consciencieux, appliqué, il fait bien son petit boulot. 
Il y a des gens qui disent qu'il est fou, que, par moments, il 
se met à dérailler un peu... Moi, je l'ai toujours trouvé par- 
faitement normal, discipliné, respectueux de la hiérarchie 
et de toutes ces balancoires-là… 

Merei ! 
— C'est tout ce que tu voulais savoir ? 
Oui... A bientôt ! 

Et M. Malavas raccrocha. 

— Voilà! me dit-il. Brémontier n’est pas un imbécile 
et vous pouvez tenir pour à peu près exact le portrait qu'il 
vient de vous tracer. Mais me permettez-vous de vous 
demander maintenant pourquoi vous vous intéressez tant 
à ce Berthomieu ? 

Je m'étais levé, j'avais repris mon chapeau : 

— C'est, fis-je, que je crains qu’on ne se soit payé ma 
figure ! 

Monsieur, me dit M. Malavas avec une charmante 
discrétion, est-ce que c'est une affaire d'argent ? 

— Non, monsieur, répondis-je, en souriant tristement. 
Une affaire de cœur, simplement. 

— Oh! pardon ! 

Et posant sa main sur mon bras : 

— Ça, c’est plus ennuyeux ! 

Peut-être voulut-1l me ramener à des pensées plus sereines. 
Il me dit : 

— Qu'est-ce que devient la paléontologie ? 

— Ah! fis-je, si vous saviez ce que je m'en fiche ! 


La journée s’écoula pour moi dans une morne errance, 
dans un lamentable désarroi. Berthomieu m'avait menti. 
Mme Berthomieu m'avait menti. A l’un j'avais donné mon 
amitié, à l’autre mon amour Ils m’avaient menti. Ils 
m'avaient raconté des histoires. Pourquoi ? Pour se moquer 
de moi ? Peut-être d’ailleurs avaient-ils eu à mon égard 
des intentions moins avouables... Peut-être voulaient-ils 
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m'entraîner dans quelque combinaison bizarre et louche... 
Peut-être voulaient-ils m'escroquer... Berthomieu faisait, 
auprès de ses chefs, figure de brave homme... Mais est-ce 
qu'on connaît jamais la vie secrète des gens ? 

Le tragique de l’histoire est que j'aimais Me Berthomieu 
et que, si je l'avais vue apparaître, j'en aurais pleuré de 
bonheur. Après tout, 1l ne faut pas juger trop vite. Peut- 
être ne m'avait-elle pas tout à fait menti. Peut-être ne 
m'avait-elle menti que parce qu'elle ne pouvait pas faire 
autrement. D'ailleurs, je me rappelais la conversation que 
nous avions eue, elle et moi, en revenant de la ferme Granger: 
elle ne m'avait menti que parce que je l'interrogeais et parce 
qu'elle ne pouvait pas ne pas corroborer les mensonges de 


son mari. Sur ce petit pont, sur lequel nous étions assis tous 
les deux, elle m'avait dit 

— Vous ne mentirez jamais, au moins ? Le mensonge 
est une chose affreuse ! 

Alors ? 

Je rentrai chez moi. Il était huit heures. J'étais, à ce 
moment, fermement décidé à revoir Mme Berthomieu, à lui 
demander compte de son attitude à mon égard, et, au premier 
mot de repentir, à passer l'éponge sur la comédie qu’elle 
m'avait jouée. 

Je me rappelle que je me mis au lit sans dîner. Je n'avais 
pas faim, j'étais las. Comme cela se produit toujours quand 
on a bien mis ses idées en ordre et qu’on sait exactement ce 
qu'on veut faire, je m’endormis presque aussitôt. J’aimais 
Mme Berthomieu. Je l’aimais plus que jamais. Peu m’impor- 
tait qu'elle m'eût menti. Le mensonge n’était pas bien gros, 
pas bien méchant. Et puis, quoi! tout le monde ment !.… 
Est-ce que je n’avais jamais menti, moi ?.. et aux êtres qui 
m'étaient les plus chers ?.. Tous les mensonges que j'avais 
faits à ma pauvre mère ! 


VII 


Le mercredi suivant, à sept heures du matin, j'étais dans 
le petit square Samuel-Rousseau, attendant et faisant le 
guet. Trois quarts d'heure s’écoulèrent sans que, du 21 de 
la rue Las Cases, je visse sortir personne. A huit heures 
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moins dix, j aperçus M. Berthomieu. Il était vêtu d'un ves- 
ton noir, d’un pantalon gris, l’un et l’autre fort corrects et 
d’où toute fantaisie avait été bannie. Il portait, en fait de 
coiffure, un chapeau melon. Sous le porche, il avait dû 
rencontrer quelqu'un, car, avant de franchir le seuil, il se 
retourna, sourit, prononça quelques paroles que je n’entendis 
pas et il souleva son chapeau. Une fois dans la rue, il n’eut 
pas l’air d’hésiter une seconde : son itinéraire lui était tout 
tracé, par des mois d'habitude. Il marchait tête baissée, en 
se hâtant. Arrivé rue Casimir-Périer, il avait tourné à droite. 
I prit la rue Saint-Dominique à gauche et 1l allait doubler 
le coin de la rue Martignac, quand, brusquement, je pris la 
décision de le suivre. Je n'étais pas venu pour cela. Mais 
Mme Berthomieu ne devait pas sortir de chez elle avant 
neuf ou dix heures, à supposer même qu'elle ne restât pas 
à la maison le matin. J'avais le temps de revenir prendre 
ma faction. D'autre part, il me semblait qu'il y avait quelque 
intérêt pour moi à observer M. Berthomieu, quand, ayant 
accroché dans un coin son uniforme de hardi aventurier, il 
n'était plus qu'un petit fonctionnaire zélé et ponctuel se 
rendant à son bureau. 

M. Berthomieu me précédant d’une cinquantaine de pas 
et continuant à arpenter les trottoirs à vive allure, sans 
s'arrêter pour regarder les boutiques, qui, d’ailleurs, dans le 
quartier, sont rares, nous arrivâämes rue de Bourgogne, 
place du Palais-Bourbon, rue de l'Université, rue de Cons- 
tantine. Il traversa le quai, se mit à longer la Seine, et, à ce 
moment, tirant sa montre, 1l dut s'apercevoir qu'il était en 
avance. Il ralentit le train. Il avait eu chaud. Il ôta son 
chapeau, s’épongea avec son mouchoir. 

Il allait attraper le pont Alexandre III lorsqu'il aperçut 
un homme, qui, venant des Invalides, se dirigeait lui aussi 
vers les Champs-Élysées. C'était un petit homme, cinquante- 
cinq ans environ, sec et vif, des moustaches de chat, l'air 
assuré et décidé. Je compris immédiatement qu'il devait 
appartenir, comme M. Berthomieu, au munistère de l’'Inté- 
rieur et occuper dans l'administration un poste supérieur 
à celui de notre héros. Car M. Berthomieu s'était littéralement 
précipité sur lui, et, chapeau bas, 1l se confondait en poh- 
tesses. L'homme ne s’arrèta qu'une seconde, ne se découvrit 
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pas et se contenta de tendre la main à M. Berthomieu. Ils 
se remirent en marche, côte à côte, l’homme aux moustaches 
de chat, qui était beaucoup plus petit que M. Berthomieu, 
se tournant de temps en temps vers lui et lui donnant de 
bas en haut un bref regard et M. Berthomieu avancant à la 
façon des crabes, à distance respectueuse de son chef, comme 
pour le protéger de tous les dangers qui, venant de la droite, 
auraient pu fondre sur lui. Il se dépensait en courbettes, en 
gesticulations, et, une ou deux fois, le petit homme ayant 
dit un mot qui était peut-être drôle, je l’entendis rire d’un 
rire faux, platement courtisan, qui me glaça. 

Arrivé au milieu du pont, je m’arrêtai, et, les laissant 
poursuivre leur route, je revins sur mes pas. J'étais fixé. 
Le hardi aventurier n’était qu’un pauvre diable, soucieux de 
ne pas perdre sa place, de plaire à ses chefs et de mériter, 
sur ses notes M des appréciations élogieuses 
fait ce qu'il peut, rend des services au bureau par son applica- 
tion et son dévouement. Tout cela était si triste et si honteux 
qu'il me sembla que l’image de Mme Berthomieu s’en ternis- 
sait. Arrivé quai d'Orsay, devant la gare des Invalides, je 
fus sur le point de rentrer directement chez moi. Mais je repris 
la rue de Constantine, la rue de l'Université : j'irais jusqu’au 
bout de cette histoire, j'en explorerais jusqu’au fond le ridicule 
et le grotesque. D'ailleurs, petit à petit, oubliant M. Bertho- 
mieu, je voyais Mme Berthomieu reprendre l'avantage. Un 
rapide cliché passa devant mes yeux : le petit diable noir 
collé contre moi, sous le porche, à Vaison, ses cheveux de 
sole qui sentaient bon, qui sentaient le soleil et la forêt, ses 
épaules rondes. Elle était exquise, grisante. Je n’allais tout 
de même pas lui faire supporter les conséquences de toutes 
les fohes, de toutes les lächetés, de toutes les misères de son 
mari, 


VIIT 


J’ attendis dans le pe uit square jusqu” à dix heures et de ‘mie, 
et, enfin, Mme Berthoemieu parut. J'étais tellement las 
d'attendre, tellement énervé et abruti par cette station, que, 
pendant quelque s secondes, je ne réalisa pas ce qui se passait 
et ce que j'avais à faire. Elle avait tourné à droite, se dirigeait 
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vers la rue de Bellechasse. Je me lançai à sa poursuite, la 
rattrapai sur le trottoir. Elle avait entendu mon pas et s'était 
retournée, arrêtée : 

— Ah! c'est vous? me dit-elle, saisie, rougissant et 
secouant la tête. Qu'est-ce que. qu'est-ce que vous faites 
par ici? Vous m'attendiez ? Non ? 

— Si, je vous attendais, répondis-je. Je veux vous 
parler. 

— Mais me parler de quoi ? 

Elle avait soulevé ses épaules, les laissait retomber avec 
lassitude. 

— Pourquoi, lui demandai-je, m’avez-vous fait cela ? 
Pourquoi êtes-vous partie ? 

— Pourquoi, vous, fit-elle brutalement en me regardant 
avec colère, pourquoi êtes-vous revenu ? Il faut me laisser 
tranquille ! J’ai été folle... 

— Mais vous vous reconnaissez le droit de jouer ainsi 
avec des sentiments qui étaient assez beaux, il me semble, 
assez nobles ? 

Elle baissa la tête : 

— Je vous demande pardoy. D'ailleurs, vous le savez 
bien, je n’ai pas joué avec vous. J'ai écouté, moi aussi, mon 
cœur et je me rends compte aujourd’hui que c’est impossible. 
Alors, sovez gentil, allez-vous-en, ne cherchez plus jamais 
à me revoir. Je ne suis pas libre, je ne suis pas heureuse. 
Ayez pitié de moi. Ne me rendez pas plus malheureuse encore. 

Je crus devoir, pourtant, insister : 

— Pourquoi ce changement dans votre attitude ? Vous 
ne vous rappelez pas les projets que nous avions faits ? 

— Si! Mais je vous dis que c’est impossible ! 

Et me tendant la main : 

— Allez! Oubliez-moi ! fit-elle. 

Je lui avais pris la main, je la serrais en tremblant, comme 
un oiseau qui allait mourir, à qui j'aurais voulu, avec ma cha- 
leur, rendre la vie. Je devais avoir les yeux pleins de larmes. 
Elle me regarda, aperçut sans doute mes larmes. Je vis son 
visage se crisper, comme si elle allait pousser un er. Elle 
se dégagea brusquement, et, avec une sorte de rage sourde : 

— Ah! c’est assommant, tout cela ! 

Elle partit, presque en courant. Arrivée rue de Bellechasse, 
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elle tourna à droite, disparut, sans se retourner. Je resta 
là, stupide, sur le trottoir. 

Puis je continuai mon chemin, à pas lents, le cœur me 
tapant à grands coups dans la poitrine. Cette folle m'avait 
assassiné. Rue de Bellechasse, je regardai vers la droite, pour 
voir si je ne l’apercevais pas. Non. Une escouade de grades 
municipaux, gros, gras et réjouis, passait. Je les regardai 
défiler. Ceux-là non plus ne devaient pas être malheureux, 
ils étaient bien habillés, ils avaient leur jugulaire au menton, 
et, d’un pas ferme, ils suivaient leur bonne petite voie bien 
droite. Je regrettai jusqu’au déchirement, le temps d’un 
éclair, de ne plus avoir l’âge où on peut encore s'engager à la 
Légion étrangère. J'aurais aimé parcourir les routes du Sud, 
sous un soleil d'enfer, avec des sous-ofliciers qui n’auraient 
pas toujours été très compréhensifs, et, à l’occasion, une 
balle perdue, qui aurait mis le point final à cette histoire 
saugrenue. 

Je ne voulais pas rentrer chez moi. Je ne sais pourquoi, 
j'éprouvais une sorte de vertige à la pensée de me trouver 
seul avec moi-même, entre quatre murs. Cet appartement, 
dans lequel, il n'y avait pas si longtemps, je vivais heureux, 
avec mes bouquins et mes cailloux, me faisait peur. Il m'appa- 
raissait sous l'aspect d’un grand puits noir. Je devais avoir 
un peu la fièvre, battre un peu la campagne. Pendant une 
heure ou deux, j’errai dans Paris, au hasard, sans penser 
à rien, en traînant les pieds, comme les clochards, en m'’arrè- 
tant aux devantures des libraires, pour regarder les taches 
jaunes des livres, sans aller jusqu’à fixer mon regard et mon 
attention sur les titres. Finalement, j'arrivai aux Halles, rue 
Montorgueil, et, comme je passais devant un restaurant, je 
me rappelai que, deux ou trois ans auparavant, j'y étais allé 
avec des amis et que, ma foi, je m'y étais un peu grisé. 
Je poussai la porte, j'entrai. Un maître d'hôtel vint vers moi. 

Je voudrais, lui dis-je, être seul. Je me souviens d’une 
table que vous avez, qui est placée sur un petit balcon. 

— Malheureusement, monsieur, répondit-il, elle est rete- 
nue. Monsieur aurait dù téléphoner... Mais si monsieur veut 
venir par 1ci, 1l y a une table où... 

Un homme en veston, qui était sans doute le patror, 
s'était approché : 
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— Non, Jules, à cette heure-ci, fit-il, si monsieur veut 
le balcon, vous pouvez le lui donner. Ces personnes ne vien- 
dront plus. 

Dans ces conditions. Si monsieur veut me suivre. 

Je le suivis. Il me fit grimper un petit escalier en colimaçon 
et j'arrivai à ce balcon, à cette table, d’où l’on jouissait d’une 
vue magnifique sur la caisse et sur la caissière. Je m'assis. 
Le maître d'hôtel me tendit la carte. 

RS D'abord le sommelier, lui dis-je. 

Et le sommelier étant apparu 

— Donnez-moi un cocktail, fis-je, quelque chose de sec 
et de dru.….. Ou, plutôt, donnez-moi deux cocktails. J'ai 
besoin de me remonter. 

— Deux martini ? 

— Deux martin. Dépèchez-vous. 

Il s’en alla. Le maître d'hôtel, de nouveau, me tendait 
la carte 

— Est-ce que monsieur veut commencer par un poisson ? 


—_ 


Je repoussal la carte : 

— Tout à l'heure... Je vous appellerai... Pour le moment, 
j'ai surtout soif. 

Il disparut et je restai seul, prostré sur cette banquette 
de velours rouge. On entendait, dans la salle voisine, les gens 
manger, causer. Une femme riait, d’un rire pointu. Le som- 
melier revint, avec les deux cocktails. Je goûtai à l’un des 
deux verres. 

— Ça va? 

— Ça pourrait être plus sec. 

Il se mit à rire 

— Ah! pourtant, monsieur, j'ai plutôt forcé la dose! 
Comme vin, qu'est-ce que monsieur prendra ? 

— Champagne... 

— Clicquot ? 

— Non. Krug. 

— Krug 28? 

— Exactement ! 

Quand il revint avec le seau de glace et la bouteille, j'avais 
déjà absorbé un des deux cocktails. Il me regarda, tout en 
débouchant la bouteille. Je devais avoir la mine d’un homme 
qui a entrepris de se suicider, de s’assommer. 


me demanda-t-il. 
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— Monsieur a commandé ce qu’il voulait manger ? fit-il, 

— Non. Envoyez-moi le maître d'hôtel. 

Et le maître d'hôtel ayant enfin réussi à me loger sa carte 
entre les mains : 

— Vous avez du homard à l'américaine ? lui demandai-je, 

— Pas ce matin, répondit-il. Mais nous avons des homards 
Thermidor, qui sont excellents. 

Je rejetai la carte sur la table, attaquai mon second 
cocktail. 

— Je veux, fis-je, — dites cela au chef et au patron, de ma 
part, — je veux un homard au whisky. 

— Un homard au whisky ? Mais je ne sais pas si le chef... 

— Deuxièmement, je veux des crêpes flambées. 

— Et c'est tout ?.… 

— C'est tout. 

Il descendit l'escalier en courant. Quelques instants après, 
l’homme au veston qui, tout à l'heure, m'avait fait donner 
ma table, apparaissait 

— Vous tenez absolument à un homard au whisky ? me 
demanda-t-il. 

— Oui. Pourquoi ? Votre chef ne sait pas faire cela ? 

— Si, monsieur ! Seulement, il va falloir que monsieur 
attende un petit moment... 

— Cela n’a aucune espèce d'importance, répondis-je, en 
buvant une gorgée de cocktail. J’ai l’éternité devant moi. 

Il rit, d’un petit rire inquiet, s’en retourna, et, à ce moment, 
je me rappelai qu’Amélie, que j'avais, la veille, par télé- 
gramme, priée de rentrer, avait dû arriver le matin et qu'elle 
m'attendait sans doute, rue de Beaune, pour le déjeuner. Je 
voulus me lever, pour aller lui téléphoner. Mais je sentis que 
les choses, autour de moi, tournaient, que le plancher se déro- 
bait étrangement, bizarrement, comiquement, sous mes pas. 
Je me rassis, en riant. C’était extrêmement drôle. D'autant 
que je n’avais pas encore touché au champagne. Je vidai 
mon deuxième cocktail, jusqu’à la dernière goutte. Je n’aime 


pas les cocktails. Mais il faut reconnaître que cela vous met 
en train. 

J'avais complètement oublié Mme Berthomieu. D'ailleurs, 
j'avais complètement tout oublié. Je ne savais même plus 
qui j'étais, où j'étais. Au fond, je supporte assez mal le 
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cocktail. Deux petits verres de rien du tout et cela suffit pour 
me mettre knock-out.… Le sommelier était revenu. Il me 
regardait, avec des petits yeux allumés et goguenards. Sans 
un mot, je poussai vers lui, sur la table, un verre. 

— Un autre cocktail ? me demanda-t-1l. 

No ! Champagne, pleas. ! répondis-je. 

Il sortit la bouteille de champagne du seau de glace, m'en 
versa dans un autre verre. Je m’aperçus que le verre que je 
lui avais présenté était un de mes verres de cocktail. Je le 
ramenai à moi, confondu. Je bus une gorgée de champagne. 

Je vois avec plaisir, fit-:1l, que monsieur, lui au moins, 
ne bat pas son champagne. 

— Non, moi jamais, répondis-je. Les gens qui battent 
leur champagne sont des fous, et, j’ajouterai, des croquants. 
I devrait v avoir des lois pour châtier durement ces marauds. 

Je bus une seconde gorvée, reposal mon verre sur la table 
peut-être un peu brutalement, mais, tout de même, avec 
une certaine adresse, puisque, le pied s'étant brisé, avec un 
joh bruit, le verre me resta dans la main. 

Ca ne fait rien, monsieur, dit le sommelier, 

Il fit le geste de me prendre mon verre. 

Permettez ! répondis-Je. 

Je finis le verre et le lui tendis d’un geste noble, légère- 
ment ostentatoire. 

On apportait le homard. 

Au whisky ? demandai-je au maître d'hôtel, 

Oui, monsieur. 

— Eh bien! voyez-vous qu'on arrive à tout, quand on 
veut ! 

On dit, fit le sommelier, qui, sans doute, comme 
parlent les pêcheurs, voulait me donner du fil, on dit que 
vouloir, c’est pouvoir. 

— Îl y a du vrai, répondis-je, dans cette assertion. Ingur- 
gitons maintenant ce crustacé. 

J'y goûtai. 

— Moëlleux et savoureux à souhait ! Il ne faut point 
regretter, décidément, d'avoir vécu... Pour une opération 
comme celle-là, qui, somme toute, fut improvisée, — Je 
parle aussi bien de la vie que du homard, — c’est assez réussi. 
Un peu de champagne, derechef ! 


TOME L. — 1929, 
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Et à partir de ce moment, je ne me rappelle plus rien, 
Je dus tomber tout d’une masse, plouf !.. dans le trou de 
la plus noire inconscience. Le maître d’hôtel et le sommelier, 
avec leurs plastrons glacés, s’effacent, s’évanouissent, Je 
flotte sur des nuages de coton, 


IX 


Je ne sortis de ce néant, je ne repris contact avec ce 
monde que le lendemain matin, à onze heures. J'étais chez 
moi, rue de Beaune, couché, dans mon lit, les rideaux de ma 
chambre tirés. Comment mon déjeuner de la veille s’était-l 
terminé, comment avais-je regagné mon domicile et avais-je 
eu la force de me déshabiller, de retirer mes chaussures, je 
ne l’ai jamais su d’une façon très nette. Amélie prétend que 
j'étais rentré dans l'après-midi, vers cinq heures, que j'avais 
l'air parfaitement normal et qu'après lui avoir demandé, 
d’un ton tout à fait naturel, des nouvelles de mes pétunias, 
j'étais passé dans ma chambre. Trois minutes après, je ron- 
flais. De tout cela, je ne me rappelle rien. Pendant plusieurs 
jours, à la suite de ce déjeuner un peu trop copieusement 
arrosé, Jai eu, à l’avant-bras gauche, du coude au poignet, 
une de ces ecchymoses que les médecins appellent des héma- 
tomes. Peut-être, entre la rue Montorgueil et la rue de 
Beaune, me suis-je trouvé aux prises avec un obstacle imprévu. 

Toujours est-il que j'ouvris les yeux, ce matin-là, avec 
un violent mal de tête. J’étais, naturellement, honteux de 
ma conduite, et, surtout, dégoûté de tout. Je sonnai Amélie. 

— Je voudrais, lui dis-je, un verre d’eau un grand 
verre d'eau. 

— Monsieur est souffrant ? fit-elle. 

— Ce n’est rien. Ça va passer. Mais un verre d’eau! 
Vite ! 

— Monsieur ronflait si fort, hier soir, qu’on aurait dit 
que monsieur avait mal... J’ai failh réveiller monsieur pour 
lui demander s’il n’avait besoin de rien... 

— J'ai besoin, Amélie, d’un verre d’eau ! 

— Bien, monsieur. 

Elle s’en alla, revint avec le verre d’eau. Je le vidai d’un 
trait, 
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— Monsieur déjeunera ? fit Amélie. 

— Non! Oh! non! A Vaison, rien de nouveau ? 

— Non, monsieur... Le docteur Barral n’a pas été content 
que monsieur soit parti sans lui dire au revoir. 

— Je lui écrirai…. 

Et elle s’en retournait, quand, s’arrêtant sur le seuil de 
la porte 

— Ah! j'allais oublier de dire à monsieur, fit-elle, que 
Mme Berthomieu a téléphoné hier trois fois et une fois encore 


. 

ce matin. 
Je me dressai sur mon séant 
— Qu'est-ce qu'elle voulait ?…. 
x — Elle n’a pas dit. Elle voulait avoir monsieur. . 
; — Pourquoi ne m'avez-vous pas réveillé ? 
à — Si monsieur s'était vu dormir! Il dormait si bien ! 
Immédiatement, je m'étais senti dégrisé. En foule, 
: m'étaient revenues toutes ces choses que, la veille, j'avais 
essayé de noyer dans l'ivresse : mes espoirs, mes élans, mes 
. folies. Je congédiai Amélie, je m'’habillai, et, une demi- 
. heure après, j'arrivais rue Las Cases. 
t nv Berthomieu ? demandai-je à la concierge. 
: — Elle vient de partir, monsieur, répondit-elle. Elle est 
ù partie 1l n'y a pas cinq minutes. 
L — Elle n’a pas dit quand elle rentrerait ? 
à — Je crois qu'elle est partie en voyage. Elle a emporté 
C sa valise. 
% — M. Berthomieu est parti avec elle ? 
. Et une voix d'homme, du fond de la loge : 


d — Non! Elle a laissé une lettre pour lui ! 
— Ah! fis-Je, elle a laissé ?.…. 
— Je ne savais pas, dit la concierge. J'étais dans la cour 


1! quand elle est partie. Je l'ai simplement vue passer avec sa 
valise. 

it L'homme apparut sur le seuil de la loge. Ce devait être 

is le mari de la concierge. Il tenait la lettre à la main. 


— Elle m'a dit, fit-il, de la remettre à son mari quand 
il rentrerait à midi. 

— Elle est peut-être allée voir sa mère, à Angers, qui 
“ était malade ces temps-ci, ajouta la concierge. 
— Donc, demandai-je, quand M. Berthomieu, ce matin, 





36 REVUE DES DEUX MONDES, 


est parti, il ne savait pas que sa femme avait l'intention 
de s’en aller ? 

— Je suppose que non, puisque vous voyez : cette lettre. 

Un tremblement m'avait pris. Je rentrai chez moi en 
courant, sans songer même à héler un taxi. Je n'avais pas 
mes clefs. Je sonnai. Amélie vint m’ouvrir, 

— Monsieur, me dit-elle, il y a là. 

— Oui, oui, je sais, répondis-je, l’écartant du geste, 
Préparez-moi ma valise. Je vais partir. 

Mne Berthomieu m'attendait au salon, assise, toute petite, 
dans un de mes grands fauteuils de velours prune, sa valise 
à ses pieds. Elle se leva. 

— Voulez-vous toujours de moi ? me demanda-t-elle, 

— Vous avez donc juré de me rendre fou ? répondis-je, 
en la prenant dans mes bras et en couchant sa tête sur ma 
poitrine. Je ne vis plus ! Il me semble que j'attends ce moment- 
là depuis des siècles ! 

Elle resta un moment sans parler, se confiant à moi, les 
veux fermés. Puis, me repoussant de la main : 

— Seulement, il faut que je vous dise une chose, fit-elle. 
C'est que je suis une menteuse, une abominable menteuse.. 

— Ah! comme c’est gentil de me l'avoir dit ! 

— C'est pour ne plus mentir que je suis 1c1.. 


X 


Le lendemain matin, nous prenions notre petit déjeuner, 
Alice et moi, chez Fournaise, à Rueil, au bord de l'eau. 
Alice me dit : 

— Vous êtes tout de même un homme bizarre. Vous ne 
m'avez pas encore demandé ce que c'était que mon mari 
et à quoi rimaient tous ses mensonges, toutes ses folies. 

— Non, fis-je. C’est que je m'en moque. L'important, 
pour moi, est de savoir que vous serez ma femme et que nous 
allons être bien heureux. D’ailleurs, depuis hier, vous recon- 
naîtrez que nous n'avons guère eu le temps de nous occuper 
de votre mari. 

Elle acheva de beurrer une tartine, me la tendit : 

— Tenez, dit-elle, N'attendez pas que votre calé soit 
froid... Vous aimez le café froid, vous ? 
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LES PASSES DE KHAÏBER, 


Ca m'est égal... 


Je la regardais avec ravissement. 

— Moi, fit-elle, très chaud... Il faut que vous connaissiez 
mes manies, à partir de maintenant... 

Nous étions assis tous les deux côte à côte, dans deux tran- 
satlantiques. Je lui pris la main, me penchai vers elle. Elle 
me regarda un instant, en souriant, en ayant l'air de détailler 
les traits de mon visage. 

— C'est curieux, fit-elle, Je ne vous avais pas encore 
examiné de très près. De quelle couleur avez-vous donc 
les yeux ? Dans le soleil, on dirait qu'ils sont verts... 
Oh! mon Dieu! Il paraît que les veux verts, c’est très 
mauvais. C’est signe de fausseté, d’hypocrisie… 

Et cessant de sourire 

Eh bien! je vais vous dire ce qu’est mon mari. 
C'est un... Comment appelle-t-on ces gens qui écrivent des 
livres pleins d'histoires extraordinaires, de péripéties abra- 
cadabrantes ? 

— Des romanciers d'aventures, mon amour... 

— Mon mari est un romancier d’aventures ! Quelle 
horreur, hein ? 

— ]l éenit des hvres ? 

- I les rêve! Vous comprenez, 1] mène et il a toujours 
mené une petite vie calme, rangée, prudente, méthodique... 
Il va à son travail et 1l en revient, tous les jours, à la même 
heure, par le même chemin... Il est fonctionnaire. Il avance 
à l'ancienneté, automatiquement, tous les deux ans. Il n’a 
rien à redouter de l'avenir. Il est sûr de toucher son traite- 
ment, sûr de toucher un jour sa retraite. Il vit entre ses quatre 
murs, parmi ses paperasses, comme dans une couveuse. 

Mais ce petit employé de bureau porte tout au fond 
de lui l'âme d’un aventurier... 

— Exactement ! 

— Alors il se révolte contre cette affreuse petite vie 
d'affreux petit gratte-papier… 

— Qu'il a choisie lui-même, remarquez bien. 

— Naturellement ! Car il est tout à la fois Sancho 
Pança et Don Quichotte ! Il s'échappe gl s’évade ! 

— Îl est onze mois de l’année Sancho Pança, et, son 
mois de vacances, il le passe à être Don Quichotte ! 
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. — Au fond, n’en sommes-nous pas tous là ? Vous n’avez 
jamais pris, vous, un billet de loterie et vous n’avez jamais 
rêvez que vous gagniez le gros lot ? 

— Peut-être ! Mais lui, vraiment, il exagère. Car :1l rêve 
tout haut, d’abord, il prend tout le monde à témoin de ses 
rêves, et, ensuite, il les rêve avec une telle intensité qu’on 
ne sait plus du tout, voyez-vous, où est le rêve et où est la 
réalité... On devient fou... 

— Pauvre amour ! 

— La première année de notre mariage, nous étions en 
vacances au Tréport. Il est allé raconter partout qu'il m'avait 
rencontrée dans un train, dans l'Alaska, qu’il m'avait arrachée 
à des gens qui étaient des espèces de bandits, que nous nous 
étions sauvés en traîneau. Je ne sais quelles divagations.. 
Vous voyez cela, lui, qui, dès que le temps est un peu couvert, 
prend son parapluie et qui jamais ne traverserait une rue 
autrement que par le passage clouté ! Après quoi, l’année 
suivante, comme nous étions chez ma mère, à Écouflant, 
près d'Angers, — car en fait d’être Afghane, je suis Angevine.. 
Vous voilà déçu Es 

— Je n’ai pas à ce point le culte de l'exotisme. 

— Ilest venu dire au curé qu'il avait des dons bizarres, 
miraculeux, qu'il pouvait se tenir sous l’eau pendant des 
heures entières, qu'il pouvait envoûter les gens, guérir les 
paralytiques… Le pauvre curé à faill en perdre la raison! 
Il voulait l’exorciser. Il n’osait plus passer devant chez nous. 
Une fois, il est allé encore plus loin. Cela se passait toujours 
au mois de juillet, en Bretagne. Nous étions descendus dans 
une auberge où 1] y avait une douzaine de pensionnaires, 
des gens très gentils et très petits bourgeois. Il n'a rien 
trouvé de mieux que d'inventer une histoire extraordinaire, 
qui se déroulait en Russie. Il était Russe et il avait été officier 
dans un régiment de la garde, le Préo... le Préba.…. 


— Le Préobrajensky ? 


— C'est cela! Moi, j'étais, froidement, une traînée, 
qu’il avait ramassée dans le ruisseau. Et cette fois, à Vaison, 
c'est l’Afghanistan !.…. 

— Et vous vous appelez Alissa !.… 

— Alissa ! fit-elle, en se renversant dans son transatlan- 
tique et en levant les yeux au ciel. Pourquoi Alissa ? 
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— Parce que, sans doute, cela fait très afghan !.. Et vous 
vous habillez de longs voiles blancs, vous vous chaussez de 
cothurnes d’or, et, quand on parle à votre mari de Kipling, 
il déclare que le roman d'aventures, à côté de l'aventure tout 
court, est une lamentable et affligeante duperie !.… 

Elle se redressa 

— Alors, vous voyez avec qui j'ai vécu, pendant sept ans ? 
Un monstre, quoi! Cette année, 1l m'avait promis qu'à 
Vaison il se tiendrait tranquille. J'arrive, je vous rencontre, 
et vous me plaisez.. Et vous vous rappelez le jour où nous 
avions rendez-vous, le matin, place du Poids, et où vous 
l'avez vu arriver à ma place. Il venait de m'avouer toutes 
les turpitudes qu'il vous avait racontées.. C’est plus fort 
que lui. Je ne voulais plus vous voir. J'avais honte. Et puis 
Je vous amas, et je vous ai revu, et il m'a bien fallu mentir, 
moi aussi. Et quand nous avons été pour partir, tous les 
deux... vous vous souvenez ?.. Quand Pedrazzi devait nous 
emmener à Marseille. J'ai compris que je n'avais pas le 
droit, qu'un amour qui commence par un mensonge. 

— Disons, chérie : par de la littérature. 

— C’est la même chose !… Cet amour-là est un amour 
perdu, saccagé.… et voilà, je me suis sauvée... 

— Et voilà, je vous ai rattrapée ! li dis-je, en posant 
ma main sur son genou. 

— Et voulez-vous que je vous dise une chose ? fit-elle, 
réfléchissant. Je crois qu’à l'heure actuelle il est très malheu- 
reux, et qu'il est content, en mème temps. Parce que ça, enfin, 
c'est une aventure. 

Et me prenant la main, la serrant de toutes ses forces : 

— Jurez-moi, jurez-moi que vous, au moins, vous n'avez 
aucune imagination ! 

— Ah! aucune, mon amour ! 

— Dieu soit loué !… Ouf !… 


JEAx MaRTeT. 











LETTRES A M. DE STAËL 


(Octobre 1790-Août 1791) 


La publication, dans la Revue, des lettres adressées par 
Mme de Staël à son mari, entre 1785 et 1790 (1), la mon:- 
trant sous un jour nouveau, a, croyons-nous, suscité quelque 
intérêt. Nous donnons ici la seconde partie de cette corres- 
pondance, celle des années 1790 à 1798. 

Nulle femme n’a subi de jugements plus contradictoires 
que Mne de Staël. Si, de son vivant, elle a été passionnément 
aimée et admirée par les uns, les autres ne lui ont pas ménagé 
les sarcasmes. De notre temps, la critique, à son égard, s’est 
montrée défavorable. Plusieurs de ses biographes ne lui ont 
pas été indulgents, recueillant des anecdotes, des mots d’une 
authenticité douteuse. D'où vient tant de sévérité ? D'abord, 
elle a été l’antagoniste du grand Empereur, dont la popula- 
rité touche parfois à l’idolâtrie. D’autre part, la femme poli- 
tique n'est-elle pas peu goûtée des hommes, et des femmes 
encore moins ? Ne serait-ce pas aussi que les contradictions 
de son caractère ont empêché qu'on ne la comprenne tout 
à fait ? 

Sans attribuer une trop grande place à l’atavisme, dont 
les effets sont si mystérieux, 1] nous semble bien qu’on n'en 
a pas toujours reconnu l'importance dans la nature de Mme de 
Staël. De sa grand-mère maternelle, la belle Madeleine d'Albert, 
originaire de Montélimar, lui venait un courant de sang méri- 
dional dont les traits distinctifs paraissent bien marqués 
chevelure noire, yeux étincelants, volubilité du geste et de la 


(1) Voir, dans la Revue des 15 juin et 15 juillet 1932, ces lettres publiées par 
la comtesse Le Marois, née d'Haussonville. 
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parole, tempérament violent prêt à aimer et à souffrir avec 
emportement, contenu cependant par ce sens latin de l’équi- 
libre qui défend d’aller jusqu’à l'excès. Par son père, elle tenait 
du caractère genevois : goût des spéculations de l'esprit uni 
au sens pratique des affaires, penchant inné à la mélancolie. 

L'influence de M. Necker sur sa fille ne saurait être exa- 
gérée : nous en trouverons maintes traces dans cette corres- 
pondance. De lui, elle a reçu les idées libérales qui ont orienté 
sa destinée. L'amour de la hberté était, pour Mme de Staël, 
un Culte qui se confondait avec celui de son père. Elle s’est 
enthousiasmée pour la Révolution à ses débuts ; mais, comme 
nous le verrons, elle s’en est détournée avec horreur quand 
la tyrannie sanglante détruisait la hberté, et elle a salué 
l'avènement de Bonaparte qui mettait fin à l'oppression. 
Le revirement de ses sentiments envers Napoléon n'est pas 
dû à de mesquins sentiments de vanité blessée, comme on l’a 
prétendu. Mme de Staël a eu très tôt la prescience de la dicta- 
ture qui devait aller en s’appesantissant sur la France. « La 
gloire ne lui voilait pas le deuil de la hberté. » Incompréhen- 
sible à notre époque peut paraître cette religion de la liberté 
à laquelle de douloureux sacrifices ont été consentis ; mais 
la fidélité à son idéal, de cette femme, — si diverse par ail- 
leurs, — pourrait lui valoir quelque estime, même de la part 
des fervents de Napoléon. 


Haussonvizze-LE Marois. 
À COPPET, AUPRÈS DE M. ET MM® NECKER 


Depuis le mois de septembre 1790, Mme de Staël s'était retirée 
à Coppet, auprès de son père, Necker avant quitté la France après 
les événements qui préludaient à la Révolution. C'était une bien 
grande preuve de tendresse qu’elle lui donnait en s’arrachant de 
Paris. On sent que tout son esprit est tourné vers les événements 
politiques. De plus, l'humeur morose de Mme Necker rendait peu 
agréable la vie de famille. Aussi a-t-elle soif des nouvelles que son 
Mari pourra lui envoyer. 

Ce 15 octobre 1790. 

Pendant que tu te plains de moi, mon cher ami, je m'affli- 

geais de ton silence, et tu verras par une lettre de moi à 
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Mlle Bernault, moyen détourné que j'avais trouvé pour te 
faire savoir ma peine sans manquer à ma fierté, tu verras 
que j'avais passé cinq jours à Coppet sans recevoir un petit 
mot de toi; mon cœur est maintenant à l'aise, car, je te le 
répète, ta douce manière pour moi, pendant les derniers jours 
que j'ai passés à Paris, m'a sensiblement touchée. Ne donne 
pas à mes paroles le caractère sacré d’une préférence exclusive 
qu'il m'est peut-être impossible de promettre, mais crois 
à un intérêt tendre, à un intérêt qui s’accroîtra beaucoup 
quand tu auras fait disparaître jusqu’à l'apparence de la 
crainte. Ton écriture, ta présence me rappe lent que Iquefois 
les temps où l’une et l’autre me causaient un si mauvais 
battement de cœur. Que, pendant quelque temps encore, elles 
ne m'apportent que du bonheur, et tu verras si mon cœur 
ne s'attache pas par la reconnaissance ; je n’accorde qu'à ce 
qui me rend heureuse, car ma mère me parle hébreu en 
m'entrétenant de ce que je lui dois. 

Mon père est bien loin de supporter cette retraite ; même, 
comme je le craignais, on lui a fait faire une démarche qui 
empoisonnera sa vie. Mais tu crois bien que je lui suis entiè- 
rement dévouée, — le matin la promenade, le soir le piquet, — 
ne point sortir, ne recevoir personne, enfin plus consacrée 
que je ne l’étais étant fille, par cela seul qu'on ne peut plus 
l’exiger de moi ; mais, par une bizarrerie qui n’est pas sensible, 
ma mère craint que je ne lui sois nécessaire, elle craint que 
je n’anime la société de mon mouvement et non du sien ; 
enfin, elle craint qu'entre mon absence et ma présence il n'y 
ait de la différence. Ce sentiment qui se témoigne à chaque 
instant me rend ce séjour quelquefois pénible, et j'avoue que 
tu me feras plais ir de te tenir prêt à venir me chercher dans 
les pre miers jours de janvier. Une fois à Genève, je leur serai 
moins nécessaire, et c’est à Genève que la manière de ma 
mère avec moi, ses refus de chevaux, de domestiques, que 
sais-je, moi ? de tout, hors le SM et le manger, seraient plus 


pénibles... 


Ce 19 octobre 1790. 


Conviens, mon cher ami, que ta correspondance avec 
moi n’est pas trop aimable et qu'il y a quelque chose de 
bizarre dans ta manière d’être pour celle que tu crois préférer. 
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Je suis, comme tu sais, parfaitement seule ici ; ce serait une 
douce distraction pour moi qu'une bonne petite lettre qui 
contint et des sentiments doux et des nouvelles détaillées, 
et tu n’imagines pas de saisir ce moyen si simple de me plaire. 
Je l'explique, si déjà l’absence t’a détaché de moi ; mais si 
ces quinze jours ne t’ont pas encore désillusionné, ta conduite 
n'est pas ingénieuse. Mainten: unit, je t e dirai que mon père 
est mieux depuis que Je suis 1el. Tu n’as pas l’idée du mouve- 
ment que je me suis donné pour être à moi seule une Assemblée 
nationale entière. Je m’étourdis pour ne pas être hors d'état 
de montrer de la gaieté, ce qui n'arriverait si je réfléchissais 
à tout ce qu'il y a ‘de pénible dans la situation de mon père et 
dans la muenne : l’horrible ingratitude qu'il éprouve, la 
difficulté de vivre à Paris, l’ennui de rester 1ci, le caractère de 
ma mère impossible à supporter, même pour lui, dans cette 
solitude ; 1l n’y a ici ni gens de lettres ni grands seigneurs, 
à qui parlerait-elle ? Les honnêtes femmes y abondent, mais 
cela ne suffit pas pour l’amuser, pas même le sermon du 
dimanche : elle voudrait, 1l serait même d’accord avec ses 
principes d’être heureuse ici, et cependant elle éprouve pour 
la première fois que le bonheur résiste à la volonté ; 1l faut 
donc revenir, mais quand le pourra-t-on ? 


Ce 24 octobre 1790, Coppet. 


… Dans un mois nous serons à Genève. Je ne sais pas 
quelles folies antidiplomatiques tu crains que je n’y fasse ; 
tout ce que je puis te dire, c’est qu'ils mettent leur amour- 
propre à ne pas prononcer une seule fois le nom d’ambassa- 
drice, et M. de Staël, Mme de Staël sont sans cesse nommés 
en mangeant presque le de. Ne dis pas cependant que je n’aime 
pas Genève ; il faut y plaire pendant qu'on y est. Tu te 
plains de mon silence et moi je pourrais bien me plaindre 
de tes lettres, car elles ne ressemblent pas aux sentiments 
que tu m'as témoignés quand je suis partie. Îl est possible 
que tu sois environné par des personnes qui cherchent à t ’éloi- 
gner de moi ; on aime, je l’ai souvent éprouvé, on aime à faire 
du mal à ceux qui semblent réunir quelques avantages, 
à ceux surtout dont le caractère confiant ne prévoit rien, 
ne se préserve de rien et vit sur la foi de son âme et de celle 
des autres. Je ne craindrais point si tu ne consultais jamais 
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que ton propre cœur, mais ce qui t’entoure ou cherche à t’en- 
tourer a bien de l'empire sur toi, et quand je ne suis pas là 
pour en balancer l'effet, j'ai raison d’être inquiète... 


Coppet, ce 29 octobre 1790, 


C’est à toi que je donne un exemplaire pour Mie Clairon (1). 
Tu m'en feras valoir auprès d’elle si tu veux, mais comme 
je ne puis satisfaire à toutes les demandes de mes amis, si 
l’on cite cet exemple, tu voudras bien dire que c’est un des 
tiens que tu lui as donné. Quant à M. de Bonnay ou à tout 
autre, dis qu'on m'écrive, cela m'amusera et je jugerai si 
la lettre est assez spirituelle pour mériter mon exemplaire, 
Je mets encore une condition à mon petit présent, c’est que 
tu me manderas avec un peu de détail ce que disent de cette 
pièce (2) ceux qui l’ont lue, et que tu diras à M1le Bernault 
d'écrire avec exactitude les noms des possesseurs et le nombre 
des exemplaires. Ce n’est pas tout encore, car les auteurs 
sont bavards. Mile Clairon connaît beaucoup de comédiens, 
tu lui feras sentir de quelle importance il serait pour moi 
que mes pièces tombassent en de pareilles mains... Un horrible 
accident a manqué d'arriver à ma mère ; elle était dans cet 
état de nerfs que tu connais et que notre solitude augmente, 
quoiqu'elle ne cesse de dire que c’est un vrai paradis, parce 
qu'il faut avoir eu raison d’être venu. Le feu a pris à son 
chapeau d’une si terrible manière qu’au moment où ses femmes 
sont heureusement accourues pour la secourir, elle avait déjà 
une partie de cheveux et même de la peau du front brûlée. 
Ce n’est rien du tout aujourd'hui, mais rien n’était plus 
tragique hier. Quand nous sommes arrivés dans cette chambre, 
mon père et moi, ma mère nous a fait ce récit avec une solen- 
nité, s’il est possible, plus effrayante encore que le danger 
même. Mon père fondait en pleurs, de l'événement et du récit, 
moi, de l'événement seul. Cette scène nous a cependant 
rapprochées l’une de l’autre ; la crainte de la perdre me fait 
toujours oublier tout ce qu’elle m’a causé et me causera de 
peine... 


(1) Clairon (Claire-Joséphine Legris de Latude), 1723-1803, actrice célèbre 
qui devait jouer un rôle important dans la vie de M. de Staël. 
(2) La pièce doit être Jane Grey. 
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LETTRES A M. DE STAEL, 
Coppet, ce 2 novembre 1790. 


"rt 


lu te plains, mon cher ami, de la rareté de mes lettres. 
Je t'assure cependant que personne n’est plus favorisé par 
moi. M. de Montmorency (1) m'écrit, tous les courriers, 
quatre pages de nouvelles et cette conduite, très supérieure 
à la tienne, est récompensée de même. L’évèque (2) a de mes 
lettres tous les huit jours au plus et, ce qui va t’étonner, 
depuis trois semaines M. de Narbonne (3) ne m'a pas écrit 
une ligne et, par conséquent, n’en a pas reçu une de moi; 
si tu expliques ce silence, tu me feras plaisir, car je m'y perds 
et j'en suis vraiment aflligée ; après cette énumération, le 
reste ne vaut pas l'honneur d’être nommé. Je viens de passer 
trois jours à Cologny (4) avec un succès distingue ; cette 
campagne de mon oncle a été remplie d’adorateurs de tous 
les âges et de tous les sexes, et si la quantité des hommages 
suflisait à un amour-propre un peu délicat, le mien serait 
content, mais Paris, Paris serait encore ce que je préfère et 
j'ai pas mal d'envie d'y retourner ; ce désir, à mon grand 
regret, se confond avec celui de te revoir, car je voudrais 
que tu visses bien clairement ce qui t’en appartient, et que tu 
susses, à n’en pas douter, combien tu comptes dans le bonheur 
de ma vie. 

Il me semble que Mme de Saint-Priest (5) te plaît assez ; 
je te prie de ne pas t’y tromper : elle n’a point d'esprit 
et passe pour telle par delà. Je suis inquiète de ce qu’elle 
t'a dit, de tes principes et de ta société ; je crois qu'il serait 
adroit d'attribuer, dans tes lettres, quelques liaisons avec 
le parti populaire à l’indispensable nécessité de savoir des 
nouvelles et de pouvoir traiter, soit pour les affaires parti- 
cuhères, soit pour les affaires publiques, avec les hommes 
dominants. 


(1) Mathieu de Montmorency. 

(2) Talleyrand, évêque d'Autun. 

(3) Les assiduités du vicomte Louis de Narbonne avaient indisposé M. de Staël ; 
voyez la Revue du 1° juillet 1932. 

(4) Propriété de M. Necker de Germany, frère aîné de M. Necker. 
(5) Guilhelmine-Constance de Ludolf, 1752-1807, femme de François-Emmanuel 
Guignard, comte de Saint-Priest. Ce dernier, ancien ambassadeur en Hollande, 
puis ministre d'État, fut secrétaire d'État de la Maisen du Roi, après la prise de 
la Bastille, et collègue de Necker, 





46 REVUE DES DEUX MONDES. 


Au reste, il me semble que M. de Montmorin (1) va prendre 
une véritable influence ; si cela est, tu pourras, je crois, parler 
de tes liaisons avec lui. M. de Saint-Priest va en Suède. 
Je ne sais pas quelle est sa disposition pour nous, mais il me 
semble que sa femme, monsieur, vous en répondra. Plaisan- 
terie à part, je ne veux pas te trouver dégagé, penses-y bien. 
Adresse-moi tes lettres à Genève, nous y allons dans peu; 
d’ailleurs c’est aussi sûr. Le froid est déjà très vif, et ma mère 
veut revenir dans une ville, ce n’est pas trop le goût de mon 
père. En effet, après Paris, 1] n’y a que la solitude ;les demi- 
mouvements conviennent moins que le repos. J'aimerais aussi 
mieux, moi, rester à Coppet que d’aller user ma vie dans les 
assemblées, bals, fêtes, soupers qu'on me prépare, et ma 
nouvelle tragédie (2) m'amuse beaucoup plus que tout cela. 
Adieu, mon ami. Je te remercie de soigner ton fils ; c’est 
un grand bonheur que les enfants ; ici qu'on les voit sans 
cesse dans les salons, je me passionne pour eux. C’est une 
bonne méthode que celle d’être souvent avec eux ; j'ai sur 
l’éducation d’un fils des idées sublimes, mais si Auguste (3) 
s’avisait d’être le second homme de génie de son siècle, je 
serais bien désappointée. Adieu encore, écris-moi souvent, et 
regrette-moi davantage. 


Coppet, ce 14 novembre 1790, 


Quelle que soit la réponse de M. Franck, je crois que tu 
ferais bien d'écrire que tu as absolument renoncé à ton projet, 
soit pour observer de plus près les événements et en rendre 
un compte précis au Roi, soit pour n'être pas compromis 
en aucune manière en te rapprochant du séjour des réfugiés 
français. Nous aurons le temps de demander un congé pour 
l'été prochain. D'ici à cette époque, les événements seront 
éclaircis ; mais, en vérité, dans ce moment, fortune, place, 
séjour, tout est incertain, et l’on marche sur un sable mouvant. 

Il me paraît impossible que le Roi manque à la pro- 


(1) Comte de Montmorin de Saint-Hérem, ancien ambassadeur en Espagne, 
ministre des Affaires étrangères ; arrêté après le 10 août, il fut une des victimes 
des massacres de Septembre. 

(2) Montmorency. Cette tragédie est demeurée inédite. Rosalie de Constant, 
dans une lettre publiée par M. Kohler, dit qu'« à la beauté de la poésie elle a joint 
des caractères et une action vraiment dramatiques ». 

(3) Son fils Auguste, né en août 1790, mort en novembre 1827. 
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messe (1) par écrit qu’il nous a donnée, et, certes, s’il te laisse 
encore ta place cinq ans, nous serons alors hors du naufrage. 
Dans ce moment cette perte serait affreuse. Quelquefois je 
pense avec peine que tu me crois un intérêt très personnel 
à sa conservation ; je t’assure cependant que, si j'étais seule 
au monde, j'en sentirais moins le prix. Mais l’incertitude de 
l'infortune de mon père rendrait ma mère intraïtable dans 
ce moment ; nous serions un long temps séparés ou réunis chez 
elle, et tu ne peux pas avoir l’idée de son caractère à pré- 
sent. La maladie, la solitude l'ont aigrie à tel point que 
mon père lui-même, quoique plus dominé par elle que jamais, 
souffre extrêmement de son joug. Elle n’est pas mieux pour 
toi que pour moi, l’un et l’autre lui déplaisent également 
pour des raisons différentes. Certes, ici l’on ne me dira pas 
que j'ai l'ombre d’un tort : je ne sors pas, je ne reçois per- 
sonne, je ne prononce pas une seule parole qui puisse la 
choquer ; eh bien ! si j’ai un avis sur les affaires, si je risque 
que tel changement ferait bien dans le château, une tirade 
sur les conseils que j'ai donnés à mon père, sur la dépense 
énorme que moi et toi-même surtout faisons tient le reste de 
la soirée. Cela n’est pas tenable pour personne. Et cependant 
trente ou quarante mille livres de rente rendent le séjour de 
Paris impossible pour nous deux, la nullité d’existence fort 
insipide pour toi, et le voyage en Suède fort pénible, soit 
qu'il nous séparât, soit qu'il nous réunît. Je t’assure donc 
que la plus grande partie de mes craintes sur ta place porte 
sur le désir d’une union continuelle et que dans cinq ans, si la 
fortune de mon père lui permet de nous rendre indépendants, 
si les événements de tout genre lui en donnent la possibi- 
lité, tu me verras indifférente sur un sort dont ma vanité 
se passe et qui ne me plairait alors que comme une occupa- 
tion et un relief pour toi; voilà mes motifs. Quant aux 
moyens, il me semble impossible qu’en ne négligeant pas 
tes amis de Suède, en continuant à te bien tirer des affaires 
du Roi, en l’entretenant toujours dans tes dépêches de l’im- 
possibilité d’une contre-révolution, non en démocrate, mais 


(1) M. de Staël ayant déplu à Gustave 111 par ses sentiments trop sympathiques 
à la Révolution était menacé d'être rappelé. Au moment du mariage de sa fille, 
Necker avait obtenu la promesse du roi de Suède que le baron de Staël serait laissé 
à Paris comme ambassadeur ou recevrait une pension de 20 000 livres. 
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en homme qui juge bien les caractères et les che 
parviennes à conserver ce qui L’est solennellement promis. 
Certainement, les mécontents se multiplient, mais il ne 
faut pas s’y tromper : depuis que mon pè re n’est plus dans 
le ministère, c’est un malheur plutôt qu’un bien ; une ten- 
tative des aristocrates fera la es des Jacobins et si l'on 
veut pousser l'opinion, l’opimon reculera. 


ses, tu ne 


Je suis bien aise que mon fils ressemble à Gustavine {1 
C'est, j'espère, la plus douce consolation pour toi: c’est 
d’ailleurs d’assez bon goût, car cette pauvre petite était 
charmante ; 1l me reste toujours de l'inquiétude sur un nez 
retroussé et large, je voudrais à cet égard être rassurée, Ma 
mère est extrêmement souffrante, son air de délabrement 
ne me permet pas de me plaindre de son humeur ; mon pauvre 
père a bien besoin de moi en ce moment, et celte pensée 
répand du charme sur tout ce qui serait de la peine. Ses 
propres affaires cependant me rappellent à Paris quand je 
ne t’aurais pas promus d’y revenir. Ïl ne m'est pas bien 
prouvé néanmoins que ton sentiment pourrait bien avoir 
cette singularité de plus ; le mien est plus simple, il me fait 
grossièrement désirer de te revoir. 


Coppet, ce 19 novembre 179 

Peins-toi l'angoisse dans laquelle j'ai été depuis vingt- 
quatre heures. Le courrier avait manqué deux fois de suite 
par le débordement de la Loire, disait-on ; enfin, au milieu de 
cette nuit, un courrier extraordinaire passe et dit seulement 
que l’hôtel de Castries (2)est pillé ; je voulais partir pour Paris 
à l'instant. Cet hôtel pillé si près de toi et d’Auguste, la 
situation violente dans laquelle se trouvait la France et mes 
amis, tout me rendait impossible d'exister avec des nouvelles 
si rares et si éloignées. Ta lettre m'a calmée cependant, et 
j'ajourne ce retour qui te surprendra l’un de ces jours. Si j'a 
des raisons d'inquiétude, ce que j'aime en danger a toujours 
eu dans mon cœur la préférence sur ce que j'aime en sûreté ; 


(1) Petite fille que Mme de Staël avait perdue en bas âge. 

(2) Charles-François de Laireth (1757-1832), très populaire par ses idées avan- 
cées, ayant été blessé en duel par le fils du maréchal de Castries, l'hôtel de celui-ci 
fut pillé. Il était situé rue de Varennes, assez près de la rue du Bac où était l'ambas- 
sade de Suède. 
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ainsi je vais vers toi, mon fils et mes amis, si la France tourne 
à la guerre civile ; sans cela, pour te faire plaisir, je ne revien- 
drai que dans le mois de janvier. Ta lettre est fort aimable 
au désir près de ne pas me revoir, qui, motivé comme tu le 
voudras, ne te plairait pas si je te le témoignais. Quelle 
inconcevable histoire que celle de ce duel ! Voilà donc M. de 

Lameth obtenant les mêmes hommages, la même popularité 
qui me flattaient tant pour mon père : Combien cela fait 
réfléchir et placer plus haut encore son indépendance ; ce 
n’est pas seulement au-dessus des grandeurs de la fortune, 
c'est au-dessus de l’opinion même qu'il faut se placer ou du 
moins de l’opinion contemporaine. Tu ne me mandes pas 
si tu vois plus de justice pour mon père : Je l'espère du temps, 
son système de sagesse et de modération n’a que lui pour 
juge, il est impossib le qu l ne révolte pas les passions ; : j'ai 
quelquefois moi-même de l’impatience contre ce système-là. 


Dans les temps orageux qui blâment les excès, 
Des partis opposés déteste les forfaits, 
D'aucune passion ne secondant la rage, 

de perd dans les efforts de ce double courage. 

Ces quatre vers sont d’une nouvelle tragédie dont j'ai 
déjà fait quatre actes, et dont le héros, Henri de Montmo- 
rency, décapité sous le cardinal de Richelieu, ressemble un 
peu à mon père. De tout ce qu'on m'a dit sur ma tragédie, 
ren ne m'a plus flattée que le billet de MHe Clairon. Je suis 
absolument de son avis sur la comédie, mais je le craignais 
autant que je désirais de savoir son opinion sur Jane Grey. 
J'ai ri de la petite lecon de la fin ; tu pourrais bien lui avoir 
appris à te l'écrire. Je réponds d’ _ seule chose : c'est qu'il 
est beaucoup moins sûr que j'aie de l'esprit que de l’honnêteté 
et de la bonté. Quant à la perfection de vertu que toi par 
amour et ma mère par insensibilité vous exigeriez de moi, elle 
n'est ni dans mon pouvoir, ni dans mes idées, et je crois que 
c'est à mon goût et à ta conduite pour moi à décider de tout 
ce qui ne t'est pas dû. 

En parlant de conduite, l’économie que tu mets dans la 
dépense de ta table est un trait de délicatesse extrêmement 
aimable ; permets-moi donc de te faire une observation qui 
portera beaucoup moins sur tes jouissances et beaucoup plus 


TOME L. — 1939, 4 
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sur tes dépenses. Regarde la liste de dix-sept mille livres de 
dettes que Brohier m'a envoyée ; tu y verras l’énorme inconvé- 
nient de tout ce que tu commandes sans y faire attention, 
qu'on accumule en mémoires, qu’on fait payer beaucoup trop 
cher, et que l’insupportable négligence du plus habile inten- 
dant de la terre présente tout à coup sans que ni toi ni moi 
nous nous doutassions de la moitié. Il y a de ma faute, mais 
aussi de la tienne : le sellier, par exemple, 3 500 livres, cela 
a-t-1l le sens commun ? Ma mère dépense moins que nous en 
ayant beaucoup plus de jouissances, et cette sorte de gaspil- 
lage de tous les jours est perdu pour le bonheur et pour le 
plaisir. 

L'écurie, entre autres, que tu conduis, coûte presque 
autant que la table, et cependant le proverbe de bête à manger 
du foin ne peut nous être appliqué ! Ne souffre plus de mémoires 
à l’avenir ; mets ton bon esprit à l’ordre intérieur, et moi je 
mettrai le mien à tâcher d’apporter un peu d’argent qui puisse 
avec une énorme diminution acquitter ces dix-sept mille 
hvres. Voilà bien assez de détails de ménage. Que je voudrais 
être assez riche pour nous les épargner ! Enfin, je crois que, 
si la banqueroute est une fois échappée, mon père l’empor- 
tera sur ma mère à cet égard. La contre-révolution, voilà ce 
qui nous ruinerait absolument, et tout horrible qu'est l'affaire 
de l’hôtel de Castries, elle prouve au moins qu’on veut la 
révolution plus que jamais. Dans tes dépêches, fais un peu 
valoir cet événement auprès de ton Roï, car, sûrement, 
M. de Calonne, Mme de Boufflers et autres aristocrates s'étaient 
servis de l’espoir d’une contre-révolution contre toi... 


Coppet, ce 28 novembre 1790. 


Voilà donc enfin des lettres de toi ; je suis bien aise d’être 
rassurée sur ton silence, et, comme tu ne me parles pas de 
tes affaires, j'en conclus qu’elles vont bien et que ton Roi 
n'a pas l’ idée de se déshonorer en manquant à sa parole. 

Parlons donc de sentiment et tout à fait. 

Je dis que le tien pour moi a des caractères fort singuliers, 
et voici sur quoi je me fonde : il est clair par ta lettre que tu 
n’as pas envie de me revoir ; tes descriptions affreuses de 
Paris que mes autres amis ne me font pas, ces prétendus 
plaisirs que tu me supposes à Genève, quand je n’y ai pas 
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encore mis les pieds, et lorsque tête à tête avec ma mère 
je pensais bien périr d’ennui, si l’idée d’être utile à mon père 
ne me soutenait pas. Enfin, ce sacrifice que tu fais à la raison 
et à mon bonheur quand ni l’une ni l’autre ne sont à présent 
intéressées à la prolongation de mon séjour, tout cela, mon 
cher ami, est trop facile à entendre pour que je ne le démêle 
pas. En conséquence, je reste, quoiqu'il m’eût assez convenu, 
maintenant que mon père va à Genève, qu'il n’a plus besoin 
de moi, de m'en aller pour revenir à l'époque de son retour 

ici ; quoiqu'il m’eût été donné de revoir mon fils et toi, si tu 
l'avais désiré, si tu m'avais dit sur mon retour la meilleure 
partie de ce que mes amis m'écrivent. 

Je reste ; mais crois-tu qu’on puisse se flatter d’être aimée 
de l’homme qui n’a pas avant tout le besoin de vous revoir 
et qui, vous sachant malheureuse dans votre intérieui par 
votre mère, ne se met pas en avant pour vous mettre à l'aise, 
pour la quitter ? Je te l’ai dit souvent, toutes les paroles du 
monde ne valent pas une action qui contribue à votre bonheur, 
et cette action-là était d’une grande importance à mes yeux ; 
je l'ai attendue et j'ai jugé ton cœur ; mais n’en parlons plus. 
Tu me dis que M. de Narbonne a passé cinq jours à Coppet, 
c'est un des mille et un mensonges dont on t’environne ; 
il n'y serait sûrement pas reçu, mais il n’est pas plus près 
d'y venir ; sa négligence pour moi est excessive : je sais qu il 
est à Paris et qu'il retourne à Toul dans huit jours ; mais c’est 
indirectement que je le sais, et depuis qu’il y est, il n’a pas 
daigné m'écrire. Ainsi finira cette fameuse jalousie ; mais 1l 
meût été doux de conserver un ami plus tendre dans un 
homme qui m'a valu tant d’injustes peines. 

J'ai assez mal à la poitrine et mon idée est que je mourrai 
jeune ; je te dis cela pour te faire supporter mon retour sans 
trop de peine quand il arrivera. Je suis horriblement triste, 
il vaut mieux que je finisse. 

Je reçois dans l'instant la plus aimable lettre du monde 
de toi. Pardon de toutes celles que je t'ai écrites ; l’éloigne- 
ment grossit les objets, on m'avait monté la tête sur ton peu 
d'envie de me revoir et ma tête était partie. Le courrier qui 
part ne me laisse que le temps de t’assurer que je t'aime de 
toute mon âme. 
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Genève, ce 9 décembre 1790 

Men projet où ne router ici Jusqu'à In En de ce moi, 
d'aller ensuite faire une course à Lausanne, de revenir dire 
adieu à mon père et de repartir avec lillustre Coindet, que 
ses affaires r: ppelle nt à Paris vers le 18 de janvier. Mon père 
aime mieux que je revienne dans les premiers jours de juin, 
et il est certain qu'à Coppet, il a plus besoin de moi qu'ici, 
La ville entière nous passe en revue et je connais maintenant 
tous les nouveaux concitoyens ; on me traite avec beaucoup 
de bonté; on s'apprête à me faire danser, le 18, chez 
Mme Necker de Saussure {1), et le 31 chez Mme Rilliet- 
Necker (2). Mais, si tu me promets le secret le plus absolu, 
je t’avouerai que la société des Genevois m'est insupportable : 
leur amour de l’égalité n’est que le désir d’abaisser tout le 
monde, leur liberté est de l’insolence, et leurs bonnes mœurs 
de l’ennui. 

D'ailleurs, les petites villes ne conviennent pas à des 
personnes un peu hors de la ligne ordinaire ; chaque mot 
qu’elles disent est l'événement de toutes les sociétés. Je suis 
sûre qu'entre mon père, ma mère et moi, nous occupons 
Genève, comme l'Assemblée nationale Paris. Cela m'est 
insupportable, le bruit sans gloire n’est qu’importun.. 

Fais l'effort de me dire que tu me reverras avec plaisir, 
tu as encore bien du temps pour t'y préparer, mais je t’avoue 
que j'éprouverais un sentiment bien triste, si je ne pensais 
pas que mon retour te sera agréable. Rassure-moi sur cet 
objet : la moitié de mon plaisir serait perdu, une véritable 
peine le remplacerait, si je n'avais pas cette certitude. Adieu 
encore, mille tendresses. 


Genève, le 11 décembre 1790. 


J'ai reçu, mon cher ami, ta lettre sous l'adresse dont nous 
étions convenus ; je l’ai trouvée simple et vraie, ainsi je ne 
m'en plaindrai pas, car le reproche ne me paraît jamais devoir 
se placer que sur la dissimulation. Il ne m’en est pas moins 
pénible d’avoir à plaider auprès de toi en faveur de mon 
retour ; je ne m'y attendais pas, mais ma destinée depuis 


(1) Albertine de Saussure, femme de Jacques Necker, 
(2) Jeanne-Marie Necker, femme d'H.-B. Riiliet, 
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quelque temps prend bien la route du malheur. D'abord, s 
j'ai eu un tort dans les derniers temps de mon séjour à Paris, 
c'est de me montrer trop aristocrate, mon humeur contre 
l’Assemblée m'y entraînait sans cesse ; si J'ai fait une action 
marquée, c’est de cesser de voir MM. de Lameth, c’est encore 
une conduite dans le sens de la Cour ; je crois donc que l’envie 
de faire du mal s’est attachée sur moi sans motif et qu'avec 
cette disposition 1l faudrait que je passasse dix ans en Suisse 
pour calmer la haine. Quant à l’avenir, mon intention est de 
ne voir absolument que mes amis, et de faire le moins de 
bruit possible ; d’ailleurs, je reviendrai au mois de mai en 
Suisse pour y passer six mois, et tu peux mander mon retour 
en France comme une course passagère pour te revoir et 
mon fils, qui depuis trois mois doit être bien changé. Le séjour 
à Genève a de véritables inconvénients par la manière dont 
les Français sont pour moi, et jusqu’au moment où mon père 
sera à Coppet. Je crois que pour ton ambassade mème mon 
séjour ici ne vaudrait rien. 


Ce 13 décembre 1790, Genève. 


Tu es beaucoup trop bon, mon cher ami, de t'inquiéter 
de ma santé ; ma poitrine est beaucoup mieux, et je n'ai plus 
que des douleurs de dents si insoutenables que je ne puis 
fermer l’œil de la nuit. Tous ces maux sont, je crois, dus 
à l’air de ce pays. Jamais je n’ai tant entendu parler des 
infirmités humaines ; les uns ont des vapeurs, les autres des 
rhumatismes. On se croit aux eaux, soit, comme mon père 
le pense, que l’air des montagnes soit malsain, soit que l’uni- 
formité de la vie, le vide des événements publics et particu- 
hers laisse l’âme travailler sur elle-même et se créer des 
fantômes pour peupler sa solitude. Je soigne du fond de 
mon cœur la tête de ce pauvre M. de Lally (1), mais imagine 
qu'il est tellement attaqué de vapeurs qu'il se croit sans 
cesse à la veille de mourir ; avec un visage de prospérité, 
il se croit dans le marasme. Il me montre des mains beaucoup 
moins maigres que les miennes et s’écrie : « Vous voyez bien 
que je meurs ! » Mme d’Ilénin est à Lausanne ; il n'ose la 
suivre, parce qu'elle le fait rougir de sa faiblesse ; moi, je la 


(1) Le marquis de Lally-Tollendal (Tro; 
connue avec la princesse d'Hénin. 


ime-Gérard) avait une liaison bien 
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combats doucement parce que j'ai souvent peur qu'il ne 
devienne fou à côté de moi. Je t’en prie, ne dis pas un mot 
de cet état, Je ne l’ai mandé à personne, c’est un secret qu'il 
dit qu'il lui était impossible de faire la route tout seul, que 
son idée de la mort s’emparerait trop fortement de lui. Cela 
me confond de voir craindre à cet excès la fin de la vie : tant 
de choses finissent avant elle, que la mort est bien avancée 
avant le dernier moment... 


faut garder. Je le mènerai à Lausanne le 31 décembre : il m'a 
Le) 


Genève, ce 27 décembre 1790. 


… Tu n'auras pas une longue lettre de moi aujourd’hui. 
On me donne un superbe bal ce soir, et ma toilette demande 
de la réflexion. 

Tous ces jours vont être tristes cependant, en approchant 
du moment de me séparer de mon père. Je vois tout sous un 
nouveau jour ; c’est lui que je regrette, ce n’est plus vous 
tous, mari, enfant, amis que je désire de revoir, et si l’on se 
décidait au moment de partir, je resterais toujours... 

Tu me dis toujours que je ne t'aime pas, mais en vérité, 
mes lettres, mon exactitude ne le prouvent guère, et quelque- 
fois je pense qu'entre tes démonstrations et les miennes, 
il y a la différence des promesses aux preuves et que, si tu 
n'avais pas pris les devants pour te plaindre, j'aurais tout 
aussi beau jeu. Ne nous plaignons pas et soyons aussi heureux 
que la destinée le permet. 


SECOND SÉJOUR EN SUISSE 


Dans les premiers jours de janvier 1791, Mme de Staël partait 
pour Paris ; elle ne revint en Suisse qu’au mois de mai, s'instal- 
lant d’abord à Genève, auprès de son père, puis à Coppet. Elle 
ne faisait que de brèves visites à Lausanne, refuge de nombreux 


émigrés qui voyaient d’un mauvais œil Necker et sa fille. 
Genève, ce 8 mai 1791. 


Tu dois avoir à présent le livre de mon père (1) à Paris; je 
te demande, comme le premier, le plus cher intérêt de ma 


(1) Probablement la Crilique de la Constitution de 1791. 
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vie, de suivre avec exactitude l'impression qu'il produira et 
d'échauffer tout ce qui nous aime à prévenir les inconvénients 
de ce trait de courage et de vertu. Je sais qu’il est attaquable 
dans le moment présent, mais il est sous la sauvegarde de 
l'Europe et de l’avenir ; je vais en faire un extrait que je 
demanderai à Duquesnoy de mettre dans l’Ami des Patriotes. 
Voilà ce qui m'ôte le temps de t’écrire, tu me le pardonneras 
si tu veux bien t’identifier avec la violence de l'intérêt et 
de l'inquiétude qu’un tel ouvrage doit me donner. La véritable 
amitié que j'ai pour toi me permet de nous regarder comme 
réunis par nos sentiments et de bannir la contrainte qui, nous 
forçant de renoncer à une occupation instante, vous ferait 
prolonger votre lettre aux dépens de votre bonheur. Adieu, 
je t'aime tendrement, et rien que toi seul pourrait me détourner 
de ce sentiment et de cette résolution. Embrasse Auguste 
pour moi et comme moi. 


Genève, ce 15 mai 1791. 


… Ta lettre est bien froide, et tu ne m'as pas voulu dire 
un mot de regret sur mon départ. C’est un mauvais senti- 
ment que celui dont il reste si peu de trace, et le mien dont 
tu as dit tant de mal est beaucoup meilleur enfant. 

Nous menons ici une vie fort monotone ; 
sont presque tous à la campagne. Une campagne est solitaire 
quand elle n’est pas peuplée ; mais une ville est déserte et 
cette différence est celle de la mélancolie à la tristesse. Je 
serai bien aise d'aller à Coppet, et je m'y livrerai à la compo- 


les Genevois 


sition. Ici, le temps est platement perdu ; ce n'est pourtant 
pas même du calme que j'éprouve, car j'attends les lettres 
de Paris avec inquiétude. Cet ouvrage de mon père est le 
plus grand événement de nos vies, comme gloire, fortune et 
bonheur. S'il passe, je ne dis pas avec des éloges, il s’y livre 
à trop de critiques pour s’en flatter, mais sans inconvénients, 
tout est sauvé. 

Je ne sais pas s’il peut revenir cet hiver, mais au moins 
rien ne l’en empèchera le printemps prochain, et je reviendrai 
dans le mois de février passer trois mois avec lui et le ramener. 

On me demande ici beaucoup de tes nouvelles ; ils croient 
encore que tu m'aimes beaucoup ; regarde comme ils sont 
reculés. Ils ont raison, s’ils pensent que je trouverais un grand 
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bonheur dans la certitude de t’inspirer à jamais l'amitié la 
plus tendre, la plus semblable à la mienne. 

Je voudrais bien que notre petit Auguste eût des dents, 
Les bonnes nouvelles qu'on me donne de lui ne me sont de 
rien jusque-là. 


21 mai 1791. 


Tu es bien aimable, mon ami, dans les soins que tu te 
donnes pour cet extrait; mon père en est passablement 
effrayé ; moi, je le crois utile ; mande-moi si c’est ton avis. 
J'ai toujours eu une véritable opinion de la justesse de ton 
esprit quand, livré à lui-même, il juge comme il sent par 
l'impulsion du premier mouvement. Les lettres que je reçois 
sur l’ouvrage de mon père me rassurent beaucoup ; quelque- 
fois je me dis que s’il voulait il pourrait revenir cet hiver, 
mais ma mère, qui en a plus de désir pue personne, conserve 
un ressentiment contre la France, qui tient de la manie. 
Avant de sentir une fleur dans ses promenades, elle demande 
si elle est sur terre de France. Je crois cependant qu'elle ne 
serait pas fâchée d’être contrainte à revenir par mon père; 
elle aurait tout l'honneur de la résistance et tout le plaisir 
du séjour. Au reste, ces quatre mois sont si importants qu'ils 
ne permettent pas plus que la révolution d’un siècle, un projet 
d'avance. Ce que je souhaite, c’est que tu n’insistes pas sur 
le désir d'aller voir le Roi à Aix-la-Chapelle ; il fallait être 
en règle en le témoignant, maïs sur ce que je vois ici des Fran- 
çais, je craindrais qu'ils ne s’acharnassent à être mal pour 
toi devant le Roi. 


Coppet, ce 1°: de juin 1791 


Nous avons reçu ici cet extrait de Duquesnov ; voilà que 
mon père se tourmente de la crainte qu'on ne me reconnaisse ; 
j'ai cependant évité tout ce qui pouvait me signaler. Je te 
recommande et te prie de recommander à Duquesnoy le plus 


grand secret, car il est bien sûr que la moindre question, la 
moindre parole qui me trahirait rendrait cet extrait tout 
à fait démocrate extrêmement nuisible... 

L’air et la vie de ce pays-ci conviennent si peu à ma mère 
qu’elle reviendrait, je crois, avec plaisir, cet automne, à Paris, 
si ses amis l’en pressaient. Sonde l'opinion à cet égard, et 
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mande-moi naturellement les raisons qui pourraient les y déci- 
der; c’est une époque si marquante qu’un changement de 
législature qu'il serait peut-être simple de la choisir pour 
revenir. 

Comme je ne connaîtrai personne dans cette nouvelle 
législature, je donne rater ma démission de la carrière 
politique , et moi aussi, je ne suis pas rééligible. Les beaux-arts 
et les belles-lettres me 7 ront mes loisirs ; j'en aurai beau- 
coup ici de loisirs, nous y serons presque toujours seuls, et 
Lausanne est trop hérissée de Français pour que j'y reste 
plus d’un jour... 


Coppet, ce 6 juin 1791. 


Que je suis donc ravi de la sage défense de ton Roi ! Je 
ne l’interprète cependant pas aussi favorablement que toi ; 
je vois que son seul motif est la crainte de t'avoir pour témoin 
et pour juge de ses aristocratiques projets, mais le résultat 
me plait tant que ] j'abandonne les motifs. Je vois par les 
gazettes qu il n'aura pas eu le temps de lire ma lettre à M. de 
Rosenstei in ; fais-lui donc savoir adi roitement que Je suis en 
Suisse pour tout l'été. J'imagine que ma démocratie lui plaît 
mieux de loin que de près ; ces opinions-là sont plus belles 
en perspective. Crois-tu que je ferai bien de lui écrire à Spa ? 
J'attends et je demande ton avis sur cette idée pour en finir 
de la Suède. Il me semble que tes dé pê iches doivent toujours 
être aristocrates par les opinions et démocrates par les faits, 
et qu’en t'en afiligeant à l'excès, 1l faut lui présenter la contre- 
révolution comme impossible à faire et dangereuse à tenter 
à cause de la contagion de cet amour de la liberté, si mépri- 
sable, si condamnable... Je badine, mais la raison s'aperçoit 
à travers la plaisanterie, et je crois que mon conseil est 
bon. Tu te trouves donc merveilleusement de la société de 
M. Bertrand (1) et, mariage à part, comme homme même 
je ne te plais pas autant. Regarde si je n'avais pas raison de 
préférer une amitié tendre à l'amour que je t'ai jadis 1 inspiré, 
aujourd’ hui que cet amour est passé et beaucoup trop passé ; 
tu me jugerais telle que je suis, ma conversation te paraîtrait 


(1) Secrétaire et homme de confiance de M. de Staël. 11 lui resta toujours 
attaché, et, après sa mort, renvoya à Mme de Staël la correspondance que nous 
publions. 
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préférable à celle de tous les protégés qui t’entourent ; quelques 
qualités peut-être me vaudraient ton estime et, bannissant 
d’injustes soupçons, ma sensible reconnaissance s’exprimerait 
assez constamment, assez librement pour ne te laisser rien 
à désirer, Que mets-tu cependant à la place de ce doux état 
de confiance et d'intimité ? Jadis, du malheur pour tous les 
deux, et maintenant un dégagement qui m'’afllige et me bles- 
serait, si je ne me défendais pas un sentiment qui relâcherait 
des liens importants à ma gloire, à mon bonheur et peut-être 
un jour au tien. Le passage de l’amour à l’amitié est toujours 
diflicile et j'en ai vu la preuve dans des relations différentes ; 
mais, je t'en conjure, ne t’abandonne pas aux erreurs de cette 
situation ; je crois fermement qu'il y a, dans nos esprits et 
dans nos cœurs, de quoi nous rendre agréables l’un à l'autre ; 
quand l'exigence et la légèreté cesseront pour l’un et l'autre, 
ne gätons pas cette seconde époque de la vie ; je tiens à celle-là 
comme tu tenais à la première et mon fils appuie ma prière, 
Adieu, mon cher ami, 


Coppet, ce 17 juin 1791. 


Il y a dix jours que j ‘ai reçu de tes nouvelles, mon cher 
ami, je suis vraiment inquiète de ce silence. Tiendrait-il 
à quelques lettres de moi perdues ? Comme trois personnes 
à qui j'ai écrit n’ont pas reçu mes lettres, je crains que le 
même hasard ne m'ait poursuivi avec toi ; mais 1l serait beau- 
coup plus dangereux, car tu m’en accuserais et m’en punirais. 
Il m'est aussi venu dans l'esprit que tu aurais lu dans quelques 
gazettes que M. de Narbonne était à Genève et que tu ne te 
serais pas donné la peine de t’informer du surnom de 
monsieur qui t’aurait appris que c'était un M. de sde 
peut-être aussi TEspE table, mais beaucoup moins aimable 
que celui que | je connais, et qui, ne m'avant pas écrit de puis 
plus de qu inze jours, ne se dispose Pas, je CrOIS, à rejoindre 


ni à combattre son aristocratique cousin Frisslor. Cet éclair- 
cissement t’aurait fait plaisir autrefois; mais aujourd’ hui, 
le Bois de Boulogne et M. Bertrand absorbent toutes tes 
affections dans un moment comme celui-ci. Cependant, c’est 
bien mal fait de s’isoler ; le monde semble tellement se dis- 
joindre qu’on voudrait au 1 moins resserrer les liens individuels 
pour que tout ne fût pas un à un sur la terre. Je suis bien 





in 


V 


en | 


— 


out bte st eme , 














LETTRES A M. DE STAEL. 59 


inquiète de la part que veut avoir ton Roï dans tout ceci : 
cette conjuration contre la liberté lui ralliera tous ceux que 
ses fureurs avaient éloignés ; elle a l’unique privilège d’atta- 
cher par ses malheurs. Nous sommes bien mal instruits ici 
de l'esprit des nouvelles. Mathieu, mon plus fidèle correspon- 
dant, a été si malheureux de la mort de Mme de Laval (1) 
qu'il ne m'écrit plus que des réflexions philosophiques, et 
toi, tu ne peux te résoudre à m'écrire même plus que je ne 
t'écris en considération de la solitude absolue dans laquelle 
je vis. Ah lil n’y a de vrai, de sûr, que le bonheur de la pensée. 
La vie méditative est la seule qui donne un sort indépendant, 
et n je ne me croirai assurée de supporter l'existence jusqu’à 

\ fin, qu ‘alors que je ne relèverai plus que de moi-même. 
Je ne sais pourquo 1 je me laisse allez avec toi à quelques-uns 
de mes sentiments intimes. Tu ne me considères jamais que 
sous un petit nombre de rapports qui peuvent prêter à he 
soupçons calomnieux et à des reproches justes, mais rien de 
ce qui me restera, de ce qui te restera, si tu le veux, n'arrive 
à ton âme. 

Ces dix jours de silence me rendent triste, et cette dispo- 
sition fait aisément trouver des torts. Adieu de bonne amitié. 


Coppet, ce 23 juin 1791. 


J'ai reçu une lettre de toi, mon cher ami, qui contenait 
l'expression d’un sentiment doux ; tu en as écrit une à ma 
mère qui présentait un tableau parfaitement bien fait de 
l'impression qu'avi ut produit le livre de mon père. Ainsi, tu as 
un grand succès épistolaire dans cette maison ; mais moi, qui 
ne m'en tiens pas à la httérature de ce succès, je répondrai 
du fond du cœur à ta lettre. Tu me dis que les affections douces 
persécutent ta vie comme ceux que l'ambition dévore ; mais 
comptes-tu la passion de l’amour parmi celles qu'il est dans 
l'ordre accoutumé de voir parfaitement heureuse, et cette 
félicité si passagère, faut-il la regretter toute sa vie ? Je ferais 
bien mon compte aussi, si je voulais, et je trouverais que rien 
ne m’a rendue heureuse dans les illusions de ce genre auxquelles 
mon cœur et mon imagination s'étaient attachés. Tu dis que 

(1) Mathieu de Montmorency. -— La marquise de Laval, née d'Argenson, 
cousine de Mathieu qui en avait été follement épris, mourut des suites d'un 
refroidissement qu'elle avait pris à la fête de la Fédération. 
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mon amitié pour toi ne s'exprime que par des paroles ; + ce serait 
d'abord quelque chose, car, en fait de sentiment, je trouve 
que les paroles tiennent le rang des actions, mais n’est-ce pas 
une action que le désir constant, témoigné de toutes les 
manières, d’affermir notre union, de la rendre durable, d'y 
attacher le charme de l'intimité, si celui de la passion ne peut 
s’y trouver, de se transporter d’abord au but où l’on arrive 
toujours quelques années plus tard ? Tu appelles des actions 
le sacrifice des amis qui me sont chers et deviennent tour 
à tour l’objet de ta jalousie. Rien, je t’assure, n’empoisonne 
la douceur que je trouve dans leurs sentiments, comme l’idée 
qu'ils troublent ton bonheur, mais il n’y a que l’amour qui 
puisse remplir tout le cœur, et l'amour même, cependant, 
serait imprudent en demandant d’y régner seul. Tous ces 
liens, cependant, sont souvent brisés par l’absence, le temps, 
le hasard, et l’amitié qui vous unit à votre mari, au père de 
vos enfants, n’est point soumise à de semblables chances et 
repose sur des bases plus solides. Voilà la vérité ; voilà le 
sentiment que je te montrerais avec plus d'abandon si tu 
m'avais dit une seule fois qu’il te paraissait de quelque prix. 
Quant à ton ambassade, j'y tiens sûrement ; il est vrai que, 
si tu la perdais par ta volonté, je verrais dans cette conduite 
un grand tort envers moi ; mais si le hasard te l’ôte, je n’ai 
pas mérité que tu craignisses l’effet d’une telle circonstance 
sur mes projets, ni sur mes sentiments, Adieu. 


Coppet, ce 26 juin 179 


Je suis dans un état d'inquiétude inexprimable, mon cher 
ami. J'espère que tu ne resteras pas un courrier sans m'écrire, 
mais tes lettres sont retardées, les communications inter- 
ceptées. On vit ici dans un silence, dans une paix infernale ; 
toi, mon fils, me tourmentent extrêmement. Cependant, cette 
arrestation à Saint-Dizier me persuade que le Roi (1) reviendra 
à Paris et sera libre à peu près comme auparavant, qu’ainsi, 
cet adieu que tu m'’exprimes si mélancoliquement ne sera 
point nécessaire, Quoi qu'il en soit, si tes projets étaient forcés, 
instruis-moi pour que je revienne te voir et concerter ensemble 
notre avenir. Mais j'espère que le calme se rétablira. Quelle 


(1) Il s’agit de la fuite de Varenne et du retour de Louis XVI à Paris. 
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it incroyable démarche que celle du Roi, quels malheurs ne 
e peut-elle pas produire ! On frémit, on se meurt à cette distance, 
ù dans ce néant. J'ai quelquefois envie de retourner à Paris ; 
S cela ne serait pas diflicile, mais sortir du royaume, je ne conseille 
y à personne de le risquer... 
‘ Mme de Staël sent que la situation de son mari comme ambas- 
S sadeur est de plus en plus menacée, Gustave III poursuivant une 
P politique de coalition contre la France révolutionnaire. Elle lui pro- 
e digue ses conseils et envisage l’avenir avec inquiétude, 
e Coppet, ce 28 juin 1791. 
il sis | 
Je sens bien vivement ta position, mon cher ami ; la nou- 
» velle qui court ici, de la délivrance du Roi par M. de Bouillé, 
à nous remet dans la situation où nous étions à l’époque de 
w l'évasion. Je voudrais, si le Roi (1) te rappelle, si tu prévois 
t qu'il te rappellera, que tute hâtasses de me l'écrire. Je revien- 
“ drais à temps pour te voir et concerter ensemble notre avenir ; 
A je dis à temps, car la sortie du royaume étant impossible pour 
s tout le monde, je ne sais pas si même toi devrais la tenter 
5 dans ce moment. D'ailleurs, sans oublier l’amitié qui doit 
w rendre nécessaire de s'arranger pour se revoir, il faut parler 
r de nos dettes, et terminer ensemble ce qui me regarde autant 
a que toi. Voir ce que le rot de Suède te destine, et régler d’après 
cela nos arrangements futurs. Je suis bien triste de ne pouvoir 
pas t’être utile ; le bouleversement probable de la fortune de 
mon père ne me permet pas d’ajouter à la tienne, mais si cela 
te convient nous les réunirons à Paris, car la maison de ma 
mère et le camp des rois me sont également odieux... 
à Le Roi t’a promis 20 000 livres de pension, il devrait 
À payer tes dettes et notamment un loyer payé d'avance pour 
« lui. Si cela était, je ne sais quel serait ton avis, mais ce sort 
à me plairait autant que l'ambassade auprès d’un camp d’aris- 
À tocrates ; cependant, dans un si horrible bouleversement d’exis- 
H tence, je n'ai point d'avis et, comme désir, je voudrais rester 
, tels que nous sommes, 
e Coppet, ce 30 juin 1791, 
, Je ne puis concevoir, mon cher ami, comment, en fait de 
fortune, tu emploies le mot je et vous. Je désire fort que nous 
(1) Gustave III, 
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en ayons, que tu en aies pour m'en donner, que j'en aïe pour 
t'en donner, mais daigne croire, une fois pour tout, que, par 
delà le nécessaire pour mon fils et pour moi, tout est en 
commun entre nous. Cette affaire terminée, j'espère, dans 
ton opinion, je te parlerai très simplement de nos intérêts. 
D'abord 1l me semble que tu as fait à merveille de suspendre 
l'exécution de tes ordres relativement aux officiers suédois ; 
quelquefois, je me persuade que le Roi ne voudra pas rompre 
avec la nation française. Si cela arrive cependant, il faut qu'il 
exécute la promesse dont voici la copie, et tu feras bien, 
je crois, de trouver l’art de lui en faire sentir la nécessité : 
ce point accordé, j'espère que mon père et une partie de notre 
argenterie et d'autres effets inutiles payeront nos dettes, 
J'aurai trente mille livres de rente, cela nous fera cinquante, 
nous passerons cinq mois ici, sept à Paris et cela ira ; si, contre 
toute attente, le Roi manquait à sa parole, il faudrait obtenir 
la même somme de mes parents, mais c’est là ce qui serait 
horrible, car ma mère a montré dans cette circonstance une 
aigreur, un ressouvenir du passé pour toi et moi, odieux 
à l'excès. Je n’aime pas plus que toi les rois, mais la maison 
maternelle tient aussi de la monarchie et, dans nos arrange- 
ments futurs, je ne vois de triste que les cinq mois passés ici. 
Malgré ton goût pour les plaisirs de la nature, tu trouverais 
cet intérieur plus asiatique que rustique. Si tu as tes vingt 
mille livres, je suis prête à me consoler ; plus de titre, plus 
de splendeur, mais liberté de parler, je n’en userais guère 
à présent cependant, car je n’éprouve que de la pitié pour ces 
illustres malheureux. Adieu, mon cher ami ; tâche, comme je 
te l’ai mandé, de m'écrire à temps pour que je revienne te 
voir avant ton départ si, hélas ! il a lieu. 


Cologny, ce 19 juillet 1791. 


Je viens de faire une partie de glaciers et, en arrivant, 
je ne trouve point de lettre de toi. C’est mal dans la circons- 
tance actuelle, comme dans toutes les autres, de ne pas 
s’occuper de moi souvent. Je retourne après-demain à Coppet ; 
aujourd’hui, l’on me fait lire 1ci ma tragédie de Montmorency, 
et, dans cette maison de mon oncle, on me traite avec 
beaucoup de soin ; en sortant de Coppet, je ne suis pas gâtée. 


Il n'y a rien de plus imposant au monde que la vallée de 
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Chamouni (sic); cette immense mer de glace qui touche à la 
prairie la plus riante, ce soleil qui darde sur ces cristaux sans 
parvenir à les fondre, tous ces contrastes forment véritable- 
ment le plus imposant spectacle que la nature ait donné 
à l’homme ; il faudrait y passer un mois, au lieu de deux jours, 
ai l'on voulait tout voir, comme savant ; mais comme par 
l'impression de l'imagination suffit. 

Je suis bien aise des complimer its que le Roi t’a adressés ; 
c'est la stricte justice, mais on sait depuis longtemps que 
c'est la bienfaisance des rois. Je n’ai pas peur que l'on te 
donne M. de Fersen pour successeur ; il s’est mis hors des 
lignes, pour nous faire plaisir, je crois. 

Dis-moi ce que tu penses de la lettre du roi d'Espagne ; 
je l'ai trouvée assez douce, mais on ne juge de rien de loin, 
surtout en fait de politique, où les paroles jouent bien moins 
de rôle que les intentions. Si vous passez cette crise, 1] y aura 
encore celle de l'acceptation définitive de la constitution par 
le Roi ; c’est cela que je veux voir, en passant auparavant 
quelque temps dans ta campagne pour juger si tu ne m'aimes 
plus du tout, du tout. Adieu, mon cher ami; mes respects 
à Auguste, 


Coppet, ce 22 juillet 1791 


Je suis, je t’en avertis, dans un désespoir, de n'être pas 
à Paris, qui ne peut s'exprimer. Je dis à tous les événements : 
il y a du trouble et le brave Crillon n'y était pas. Ce sentiment 
devient si fort en moi qu'un beau jour j'y céderai. C’est dans 
cette persuasion que je ne te laisse pas faire ce que tu voudras 
de |” argenterie ; un mois de plus ou de moins est égal, et dans 
ce mois, si je tiens à le passer ici, j'aurai une réponse définitive 
de mon père. Je suis, je te l’avoue, en pleine admiration de 
l’Assemblée et je me passionne de colère contre la secte répu- 
blicaine. J'aime cette réunion du parti populaire, et le courage 
qui leur fait résister à un nouveau genre de despotisme ; la 
trempe des amis ne peut se connaître que par cette double 
épreuve. Les Suisses sont très révolutionnaires, 1ls ont fort 
célébré le 14 juillet et Coppet s'est aussi distingué. Tout ce 
qui leur plaira, excepté la suppression des droits féodaux. 
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Coppet, ce 26 juillet 1791. 


Puisque tu veux bien, mon cher ami, me consulter sur 
ton projet, je te dirai, et Je suis à cet égard appuyée par l'opi- 
nion de mon père et de ma mère, que rien ne me par: aîtrait 
plus dangereux que la demande d’un congé à cette époque, 
Le seul motif qui détourne le roi de Suède de retirer son 
ambassadeur, c’est la crainte d'un éclat que ne font point 
l'Espagne ni l'Angleterre. Dans la circonstance présente, un 
congé ou un rappel sont absolument la même chose, et si 
tu lui facilites l’idée de l’un, tu lui rends l’autre beaucoup 
plus aisé. Prendre l'habitude de n'avoir plus d’ambassadeur 
à Paris, soit parce que cela est cher, soit parce qu’il n’aimera 
pas à en recevoir un de France, est extrèmement facile, et 
il l’est moins de retirer celui qu’on y a. Toutes les feuilles 
diront que tu es rappelé, et tu connais assez les Français 
pour savoir qu'ils respectent toujours plus où moins La pros- 
périté et que, dès l'instant qu'ils te crotront perdu, 1ls s’achar- 
neront contre toi beaucoup plus courageusement. Enfin, 
c’est même mal pour la chose publique de France; c’est 
donner un exemple qui peut encourager les autres Cours 
c’est s’ôter enfin tous les arguments à faire pour rester en 
place. Si, dans les circonstances présentes, on peut se retirer, 
il n'y a pas une raison pour que cette retraite ne soit pas 
absolue ; l’un ne fera pas plus d'effet que l’autre. Je te conjure 
donc de renoncer à une idée aussi destructive de ton existence, 
Il me semble au contraire que la crise du 17 peut être repré- 
sentée comme un changement dans la disposition des esprits. 
Je t'envoie la copie d’une lettre que m’a écrite Castellane, et 
qui contient tout ce que j'imagine de mieux à dire à ton Roi, 
en le modifiant suivant les circonstances. Il faut lui répéter 
sans cesse qu'il importe d'attendre, que la fin de cette légis- 
lature, la revision, la présentation de la charte constitution- 
nelle au Roi sont des événements qui peuvent tellement changer 
la face des choses que l’on serait fâché d’avoir pris un parti 
avant d’avoir vu l'impulsion qu'ils peuvent donner à la France. 
Enfin, et l’évêque à cet égard te développera des idées que 
je crois justes, il faut tàcher de conserver ta pl ice pendant 
ces trois mois qui sufliront pour éclairer le roi de Suède sur 
l'impossibilité de ses projets, mais demander un congé ou 
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envoyer sa démission me paraît la même chose absolument dans 
la situation actuelle des affaires. 


Coppet, ce 30 juillet 1791. 


J'ai reçu à la fois deux lettres de toi, mon cher ami, qui 
méritent une longue réponse. Commençons d’abord par celle 
qui parle de tes sentiments et de notre vie future ; elle est 
écrite avec beaucoup de délicatesse et sûrement de franchise ; 
il me sera doux et facile d'y répondre. J’ai des défauts qui 
ont dû te tourmenter, et cette idée est la seule qui me fasse 
connaître le remords. Je crois que le fondement de toute 
morale, c'est le respect ou le soin du bonheur des autres, et 
il y a un vers dans la tragédie que je fais à présent qui est 
ma devise : 


Et qui cause un malheur a commis un forfait. 


Sous ce rapport donc, je me blämerai et supporterai tes 
reproches avec peine, mais sans ressentiment ; à présent, 
veux-tu que j'examine, non ce que j'aurais le désir de promettre, 
mais ce que je puis espérer de tenir, tout ce que l’amitié la 
plus tendre peut inspirer pour l’homme qui n’exige que ce 
sentiment et est heureux de l'obtenir ? Tous les reproches 
que tu me fais viennent de ce que tu n’as pas rempli ces 
conditions ; ta jalousie m’a poursuivie sous toutes les formes 
et, tout en convenant aujourd'hui qu'il était injuste d’exiger 
de l’amour, tu te permettais des persécutions qui ne le font 
sûrement pas naître, puisqu'elles pourraient détruire celui 
qui existerait déjà. Enfin, tu n'étais jamais satisfait des 
marques de sentiment que je commençais à te donner, et 
cette injustice finissait par se créer de véritables motifs, à force 
de s'être attachée aux prétextes. J'avais tort, parce qu’on 
m'avait trouvé des torts, et la continuité des plaintes en 
faisait naître les sujets. 

Enfin, dans mes absences, tu ne cesses de m'inviter 
à ne pas revenir. Tu sais que ma position vis-à-vis de ma 
mère est pénible, qu’en m’engageant dans les événements de 
l'automne, je puis n’avoir plus un prétexte pour revenir. 
Tous les caractères du monde s’ennuieraient ici; mais il 
n'est peut-être personne qui n’entendiît parfaitement que, 
mes qualités et mes défauts donnés, je dois être malheu- 

TOME L. — 1939, 5 
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reuse d’être loin de Paris dans ce moment. Cependant, tu 
recommences la même scène que l’année dernière, avec pas 
plus de fondement et sans chercher si, en vivant avec toi 
à la campagne, tu ne pourrais pas concilier tous les avantages, 
si, d’ailleurs, vers la fin d’août, les projets du roi de Suède, 
d'une manière ou d’une autre, ne seront pas entièrement fixés : 
sans me faire la grâce enfin de trouver que mon esprit pour- 
rait t’offrir la compensation de quelques-uns des chimériques 
dangers que te ferait courir ma présence. Ce sont peut-être 
ces manières qui, en nuisant essentiellement à mon bonheur, 
ont éloigné mon cœur du tien. 

Mais, encore une fois, il faut faire l’un et l’autre un 
contrat avec le passé tout à l’avantage de l'avenir. Tu dois 
me connaître parfaitement : je ne serai point ce qu’on appelle 
une femme anglaise. Peut-être le temps prouvera-t- il que j'ai 
reçu de la nature quelques dons qui m’excusent ; mais enfin, 
si l’on voulait m'y forcer, après avoir tout tenté pour me 
délivrer du joug qu’on m’imposerait, je sens que je me 
jetterais dans le lac au bord duquel on voudrait enchaîner 
ma vie; mais tout ce que l’amitié d’une femme honnête 
peut inspirer d’attachement, de dévouement pour l’homme 
qu’elle adopte librement pour son époux, après l'avoir 
reçu du hasard, tu peux l’attendre de moi. Personne, j'ose 
le dire, n’est plus capable de reconnaissance, et tu ne feras 
rien pour mon bonheur que je ne tâche de payer par le tien. 
J'ai le droit d’être crue quand la cerise actuelle me permettrait 
de suivre une marche qui, la moitié moins adroite que celle 
que tu tiens pour m'empêcher de revenir, éloignerait pour 
longtemps nos destinées. C’est dans un moment où les chances 
du sort semblent m'être un peu plus favorables qu’à toi 
que je te répète que mon bonheur est attaché à la douceur 
et à la durée de notre union ; mais je demande de l'amitié 


et de la liberté, — ces deux biens me sont également néces- 
saires, — mon cœur veut l’un et mon esprit l’autre ; leur 


nature l’exige et ce qu’elle commande est une loi à laquelle 
la mort seule peut soustraire ; je ne puis ni supporter l’éloi- 
gnement de l’objet auquel mon sort est lié ni m'astreindre 
a son exigence... 
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LETTRES 





A M. DE STAEL, 


Coppet, ce 7 août 1791. 


J'ai peut-être été un peu vive avec toi dans ma dernière 
lettre, mon cher ami, quoique tes lettres à ma mère et à moi 
pussent un peu justifier ce mouvement. Je te demande pardon 
et je reconnaîtrai mille et un torts, pourvu que tu me reçoives 
de bonne grâce et bannisses un ton qui semble redoubler de 
sécheresse, plus je mets de sensibilité dans le mien. Voici mes 
raisons pour partir au commencement de la semaine prochaine. 
Je suis très inquiète du ton mystérieux de tes lettres ; tu te 
plains d’être mal traité, et la seule dépêche que j'aie vue n’an- 
nonçait pas cette disposition. Il est naturel que je désire 
m'associer à ta peine, et que je me flatte de t’être un peu 
utile par mes conseils. Quand je ne serais que la mouche du 
coche, ce coche renfermant une partie essentielle de ton 
existence et de la mienne, 1l doit m'être permis de voler 
autour. 

Adieu, mon cher ami ; je t'en prie, ne sois pas fâché de 
me revoir ; je ne peux pas supporter l’idée qu’on désire ma 
mort, et l'absence en est la monnaie. Adieu encore. 


Coppet, ce 9 août 1791. 


Puisque tu le désires, je retarderai mon départ. Aussi bien 
la fièvre que J'ai du bouleversement que me cause ton inconce- 
vable conduite, ne me permet pas de me mettre en route par 
la chaleur. Je veux aussi attendre la lettre que tu me promets 
par un voyageur. Elle est bien nécessaire pour convaincre 
mon père et moi, car malgré la lettre que tu lui as écrite, il 
persiste à croire qu'il est extrêmement convenable que je 
retourne à Paris et que, dans une pareille crise, tu me dois 
d'écouter mes conseils et de ne prendre aucun parti sans 
m'avoir consultée. Étonnés donc du mystère de ta répugnance 
à me revoir, nous attendons son explication dans cette fameuse 
lettre, et c’est elle qui réglera ma marche suspendue ; tu peux 
ar continuer à m'écrire ici. 

Je dois répondre aussi à l’article sur M. de N... (1). Je l’a 
vu en Suisse à son retour d'Italie, il y a environ quinze jours. 
[l'est parti de là pour passer trois mois à son régiment. Ainsi 


(1) Narbonne avait accompagné en Italie Mesdames, tantes du Roi, dont sa 
mère était dame d'honneur, 
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mon retour à Paris n'aura aucun rapport avec sa marche. 
Il serait temps de n’avoir pas de mauvais procédés réels sur 
des suppositions imaginaires ; : au reste, écoute bien ce que je te 
dis du fond de mon cœur, au nom d’Auguste. Tu peux tout 
sur moi, je me sens la force de supporter pour lui toute la 
dureté dent tu m'accables, de revenir, si tu cherches à la 
réparer, de t ‘abandonner tout ce dont ] je peux disposer, quelle 
que soit ta conduite à mon égard, mais que mon fils, que le 
hen qui nous unit soit respecté ; qu'on ne dispose pas de lui 

sans mon consentement ; j'en mourrais de douleur et ton fils 
te reprocherait un jour de lui avoir fait perdre sa mère, 
Adieu, L’évêque d’Autun (Talleyrand) me mande qu'il croit 
mon retour indispensable à notre avantage commun. 


Coppet, ce 11 août 1791 


J’ai lu avec beaucoup d'attention, mon cher ami, la lettre 
que tu as écrite à mon père et à moi. Nous l’avons commentée 
ensemble, et c'est d’un commun accord que je te réponds, 
D'abord ta nouvelle d'attaque n’est possible qu'avec la coali- 
tion des Puissances ; isolée, c’est un vrai conte des mille et 
une nuits et, comme disait fort bien mon père, si elle était 
vraie, il faudrait que la République de Genève y joigniît ses 
secours. C’est de la folie impraticable ; la Constitution défend, 
comme on l’a dû voir dans la dernière guerre, aucune attaque 
sans le consentement du Sénat, et, à moins que les ballons 
ne soient d’un usage très familier dans les pays froids, il 
n’accédera pas à un projet qui est un rêve, s’il a quelque 
consistance, Tu as des correspondants, des nouvelles des nuits, 
ta note n’a pes été conçue de jour ; ; ce que je crois de cette 
exagération, c’est qu’on entrerait pour son contingent dans la 
coalition de toutes les Puissances, mais cette immense affaire, 
si elle a lieu, laisse au moins deux mois devant soi; c’est 
pendant ces deux mois qu’il importe que je sois avec toi. 
Je pourrai t'aider de quelques conseils, de quelques 
moyens de fortune, et si tu pars enfin, Auguste ne sera pas 
abandonné. S'il convient que je revienne en Suisse, je l’emmè- 
nerai avec moi ; si je vois trop de danger à le sevrer, je resteral 
avec lui et je payerai nos dettes qui s’accroîtraient dans ton 
absence. Enfin, quoique ton extrême goût pour Paris semble 
m'annoncer que tu disais vrai, quand tu me confiais que tu 
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m'étais infidèle, tu sais que, depuis le départ du Roi, depuis 
le 21 juin, je n'ai cessé de te mander que je voulais causer 
avec toi, si tu étais rappelé et qu’il me serait impossible de 
supporter l'incertitude où me laissait sur mon avenir le ton 
froid de tes lettres, en contraste avec l’abandon que tu semblais 
avoir pour ma volonté. 

Je te le répète, mon bonheur dépend encore d’une union 
douce et sans interruption avec toi, mais il faut que, dans 
une crise où ma fortune seule peut t'être utile, tu me pardonnes 
de suivre le parti que je crois le plus avantageux à mon sort... 
I ne nuit point au tien puisque tu ne m’objectes que le danger 
où je m'expose, et ce danger est absolument nul à mes yeux. 
Tu as expesé tes raisons à mon père ;1l ne croit pas plus que 
moi à la vraisemblance de ta nouvelle. Il consent à mon 
départ impérieusement commandé par les arrangements seuls 
de la fortune, plus impérieusement par la situation de mon 
fils, et nécessaire aussi, je t’avoue, pour calmer une inquiétude 
qui me ferait plutôt consentir à ne passer qu’un mois à Paris, 
que de n’y pas aller dans cét instant. Je te demande donc 
grâce pour le parti que je prends. Je pars mercredi 17. J’arri- 
verai dimanche 21. Alex me précédera pour me dire où 
tu es ; je désire fort que ce soit à ta campagne, c’est là que 
je voudrais m’établir pour, comme je te l’ai dit, te voir sans 
importun ainsi qu'Auguste, et éviter, si les circonstances 
l'exigent, l’éclat de quitter ta maison à Paris. Adieu, mon 
cher ami ; la plus grande preuve d’amitié que tu puisses me 
donner, celle qui m’attachera par la reconnaissance, c’est de 
ne me montrer ni humeur, ni froideur, quand j’arriverai. 


BARONNE DE STAEL: 


(A suivre.) 














MATIÈRES PREMIÈRES 
ET REVENDICATIONS ALLEMANDES 


La possession des matières premières a, de tout temps, 
constitué l’une des préoccupations fondamentales des peuples 
civilisés. L’ approvisionnement de l'Égypte en cèdres du 
Liban, l'exploitation à son profit du cuivre du Sinaï, l'im- 
portation des métaux de Nubie ou de Haute Égypte, ont 
été des facteurs déterminants dans la politique extérieure 
des Pharaons. Pendant huit cents ans, la puissance hittite a 
régné sur l’Asie-Mineure, pénétré l'Égypte et la Mésopotamie, 
influencé la Perse et Égée, parce que ses monarques étaient 
les « rois du fer » à une époque où le moindre morceau de ce 
minerai constituait un bijou précieux que l’on enchâssait dans 
l’or (1). La conquête de l'Empire romain n’a eu d’autre 
but que son réapprovisionnement en céréales et en matières 
premières, et c’est la perspective d’un Eldorado qui a lancé 
les caravelles espagnoles et portugaises sur la route des 
Indes. et d'Amérique. A nulle époque, toutefois, cette 
question n’a pris autant d’acuité que de nos jours en raison 
des découvertes scientifiques qui, depuis cent ans, ont trans- 
porté l’utilisation des matières premières du plan artisanal 
au domaine industriel. 

Leur possession en quantité considérable n’est pas tou- 
jours pour un peuple une garantie d’enrichissement immédiat. 
Les États-Unis eux-mêmes ont dû attendre longtemps avant 
de mettre en œuvre les trésors dont la nature les avait com- 
blés : au début du xx® siècle, ils étaient largement importa- 


t 


(1) Marcel Brion, la Résurrection des Villes mortes. 
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teurs d'objets fabriqués. Aujourd’hui encore, combien d’autres 
nations ne profitent guère du pétrole, du caoutchouc ou du fer 
qu’elles produisent ! En réalité, les matières premières ne sont 
intéressantes que pour les collectivités arrivées à un certain 
stade de développement, possédant l'intelligence, l’activité, 
la science voulues pour les mettre en œuvre, disposant enfin 
des capitaux nécessaires à la création de l’industrie ainsi 
que des débouchés suflisants. 

Toutes choses égales d’ailleurs, il semble bien que les 
peuples maîtres, à un moment donné de la vie du monde, 
de certaines matières premières primordiales, soient appelés 
à dominer les autres. Le x1x® siècle, par exemple, a été le 
siècle de la vapeur ; les nations comme l’Angleterre, l’Alle- 
magne ou la Belgique qui, assises sur des blocs de charbon, 
avaient les moyens financiers de les exploiter, ont connu un 
essor considérable ; celui-ci s’est étendu, par répercussion, 
aux autres branches de leur activité. Au xx® siècle, le pétrole 
a ceint la couronne avec l'apparition du moteur à explosion. 
Tout naturellement, la prospérité s’est développée, surtout 
aux États-Unis, où la double possession de la vapeur et de 
l'essence assurait à ses ressortissants une supériorité indus- 
trielle incontestée. Tout naturellement aussi, l’Angletetre 
aurait dû en souffrir ; mais c’est ici qu'apparaissent les effets 
d’une politique habile. Cette Puissance sut faire en temps 
opportun une politique mondiale de contrats internatio- 
naux ; elle s’assura, hors de ses colonies et de ses dominions, 
de nombreux gisements de la précieuse matière, et contrecarra 
ainsi l’implacable destin. Les autres peuples qui, pour des 
raisons diverses, ne l’ont pas suivie dans cette voie, 
en pâtissent à des degrés divers. 

Certes, tout le monde sait combien sont précaires de 
pareilles suprématies. Le domaine des matières premières, 
soumis à la loi du progrès scientifique, est mouvant. Demain, 
les gisements de houille, sous l'impulsion des inventeurs, 
reprendront peut-être la primauté qu’ils ont perdue ; demain, 
les marées, les rayons solaires supplanteront probablement 
les forces d’aujourd’hui ; demain, grâce au travail de ses 
ingénieurs, l'Allemagne retrouvera peut-être aussi sa situa- 
tion privilégiée ; pour le moment, elle souffre, 
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L'ORIGINE DU MAL 


Avant la guerre, à l'inverse de l’Autriche-Hongrie, qui 
prenait une faible part au cycle mondial des affaires et vivait 
avant tout sur son économie, l'Allemagne, après quelques 
difficultés dans les années 1871-1880, par suite de l’absorp- 
tion de l’industrie alsacienne, qui avait accru démesurément 
certaines branches de sa production (industrie textile notam- 
ment), s'était orientée vers le trafic international. Déjà 
assez mal dotée au point de vue agricole, malgré l’appoint 
fécond des provinces polonaises, elle avait poussé au maxi- 
mum son équipement industriel en vue de nourrir une popu- 
lation grandissante. Elle exportait le tiers ou le quart de sa 
production et obtenait ainsi, en contre-partie, sur le marché 
mondial les matières premières et les denrées alimentaires 
qui lui manquaient. Sans doute, sa balance commerciale 
restait déficitaire, mais le déficit était couvert en grande partie 
par les revenus de ses investissements à l’étranger. 

Le crédit de l’Empire étant intact, son stock d’or consi- 
dérable, sa monnaie bien gagée, la haute banque interna- 
tionale n’hésitait pas à lui consentir, ainsi qu’à ses nationaux, 
des emprunts à long terme considérables. 

Bref, l'Allemagne vivait en personne riche et considérée, 
des revenus de son travail et de ses placements. Elle trouvait 
auprès de ses banquiers pour ses besoins journaliers le meil- 
leur accueil. L’émigration, qui lui servait de soupape de 
sûreté, facihitait d’ailleurs la création de nouveaux liens 
économiques et son commerce international en profitait. 

Après la guerre, l'Allemagne voulut reprendre son ancien 
train de vie, mais sa situation était bien changée. Son agri- 
culture avait été fortement réduite par suite de la perte 
d’une partie de ses territoires (1) ; elle avait dû abandonner 
le fer de Lorraine, la potasse d’Alsace, le zinc de Silésie ; 
ses usines, uniquement occupées pendant quatre ans à cou- 
vrir les besoins militaires, devaient effectuer une transfor- 
mation complète avant d’être en mesure de fabriquer de 
nouveau pour l'exportation ; l’Allemagne enfin, au sens 


(1) La superficie de l'Allemagne est ramenée de 540 857 kilomètres carrés 
à 1468 786 kilomètres carrés. 








td tot mn Cr À ©, = 2j 0 © © 








€, 
it 
ile 


ns 








73 


MATIÈRES PREMIÈRES ET REVENDICATIONS ALLEMANDES. 


propre du mot, n’avait rien à se mettre sous la dent. Elle se 
trouvait donc dans l’obligation d'importer sans mesure 
à l'heure où son exportation était réduite à néant. En cette 
occurrence, elle n’hésita pas à payer en or les achats massifs 
nécessaires à la subsistance de son peuple, et ce fut là l’ori- 
gine de la première chute de sa monnaie, chute qu’en toute 
honnêteté, on ne saurait guère lui reprocher. 

L'or à peu près épuisé, ses financiers, spéculant sur la 
confiance mondiale dans le relèvement de l’Allemagne, 
continuèrent à payer les importations nécessaires à sa vie 
matérielle et à sa reprise industrielle, mais cette fois par des 
manipulations sur les devises d’une correction douteuse. 
En fin de compte, ces pratiques, jointes à une politique 
nettement socialisante, et, partant, prodigue, amenèrent 
l'Allemagne à une autre faillite, plus retentissante encore, 
mais beaucoup moins justifiée (1). 

En 1995, avec l'élection d’'Hindenburg à la présidence, 
avec la décision prise par les alliés à Locarno d’évacuer la 
première zone, avec l'entrée enfin de l’Allemagne dans la 
Société des nations, on commença dans le monde à regarder 
cette Puissance avec des veux plus favorables. Elle montrait 
son désir de vivre et prouvait son énergie. La valeur de son 
outillage, l’excellence de sa technique, l'ingéniosité dont 
avaient fait preuve ses ingénieurs pendant la guerre, en vue 
de développer la production des ersa!z, séduisaient les gens 
d’affaires. L’Angleterre, enfin, ne cachait pas qu’elle envisa- 
geait son relèvement comme très utile à l’équilibre du conti- 
nent en face d’une France dont l’hégémonie sur l’Europe 
lui paraissait menaçante. Dès lors, le Reich trouva au dehors 
des appuis et de l’argent. La période de prospérité que tra- 
versait le monde avait créé des disponibilités qui cherchaïent 
à travailler et, s’il semblait imprudent à beaucoup de s’en- 
gager en Allemagne pour des affaires à long terme, du moins 
pensaient-ils qu'ils pouvaient employer chez elle, à court 
terme, leurs dispomibilités. 

Dès lors, nos voisins connurent l’opulence. Ils se procu- 


(1) Les paiements des réparalions ne commencent qu'en 1921. Au 31 août 
1924, ils atteignaient seulement un total de 1 700 millions de marks, le reste 
était payé en nature. Ces paiements n'ont joué qu'un rûle très minime dans la 
Calastrophe. 
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rèrent facilement, pour leurs achats de matières premières, 
les devises voulues et les capitaux nécessaires. Ils reconsti- 
tuèrent une réserve d’or atteignant deux milliards et demi 
de marks en 1926. À cette même époque, leur revenu annuel 
dépassait celui de 1914 (1). 

Si la grande crise ne s’était pas abattue sur tous les 
marchés, l'Allemagne aurait sans doute poursuivi sa politique 
classique et continué à travailler comme elle l’avait tou- 
jours fait avec des capitaux étrangers ; peut-être serait-elle 
même arrivée progressivement à stabiliser son économie. 
Mais lors de l’apparition du cyclone, les capitaux qu’elle 
employait, et qui s’élevaient à 25 milliards de marks, étaient 
presque entièrement à court ou à moyen terme, et c'était là 
l'immense différence avec l’avant-guerre. Pris d’un véritable 
vertige dans les années 1925 et 1926, le pays s’était endetté 
sans compter, convaincu que le Pactole ne s’arrêterait jamais. 
Le déficit de la balance commerciale était ainsi passé de 
deux milliards et demi en 1924 à quatre milliards et demi en 
1927, mais peu importait, disait-on, puisque l'étranger appor- 
tait l'argent voulu pour l’équilibrer. 

Avec la crise, le tableau change. Le retrait des capitaux 
étrangers se précipite, les bénéfices disparaissent, les usines 
ferment, le chômage s’accroît rapidement. Bruning, qui vient 
d'accéder au pouvoir, voudrait bien employer les remèdes 
classiques et faire une politique de compression ; ni les 
industriels, ni les grands propriétaires terriens, ni les parle- 
mentaires sociaux n’entendent s’y prêter. Bref, malgré la 
suspension du paiement des réparations, un formidable krach 
dévaste les banques du Reich ; l’industrie chancelle et le 
chômage atteint six millions de travailleurs (1€T janvier 1933). 

Au moment où les nazis vont prendre le pouvoir, l’Alle- 
magne ne trouve donc plus aucun crédit au dehors : son expor- 
tation, son ravitaillement national sont réduits à la portion 
congrue. Que faire en cette occurrence, sinon se replier sur 
soi-même ? C’est donc la nécessité du moment qui oblige le 
Fubhrer à modilier la politique du Reich, beaucoup plus que 
des considérations doctrinales. Que ce repliement ait été 
conforme au secret désir des dirigeants du parti, qu'il coïn- 


(1) Voyez A. Rivaud, le Relèvement de l' Allemagne, où l'évolution de ce pays 
sous le régime nazi est traitée de main de maitre. 
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cidit avec l'idéal de Hitler, de Gœring ou de Ludendorff, 
c'est possible, mais, encore une fois, qu’aurait pu faire le 
chef des nazis, enfermé, verrouillé par les événements écono- 
miques dans son territoire, sinon chercher à en extraire le 
maximum de substance afin de permettre à sa patrie de vivre ? 

L'Allemagne va donc tirer ses moyens d’existence de son 
propre fonds, quitte à manger un mauvais pain à la sueur 
du front de ses enfants. Puisque la pénurie de devises l’em- 
pèche d’acheter au dehors du bétail, des fruits, du blé, on 
se contentera de vivre des produits du sol (seigle, pommes 
de terre, etc.) en les répartissant strictement. On évitera 
les fuites, les fausses manœuvres, les dépenses inutiles et les 
bénéfices excessifs. On établira une collaboration étroite de 
tous ceux qui produisent, transportent ou vendent. On 
accroîtra par tous les moyens la production ; on remettra 
ainsi au travail l’armée des six millions de chômeurs qui, 
pour la solidité même du régime, demande à être employée 
sous une férule de fer. On défrichera les landes, on desséchera 
les marais, on créera des routes pour l’exploitation des forêts 
et des champs. Cet effort se traduira en 1938 par plus de 
mille camps de travail en activité, et un accroissement consi- 
dérable des possibilités du sol national. 

Un effort parallèle sera accompli dans le domaine de 
l'élevage. Le nombre des bœufs, des porcs, des chevaux, des 
moutons du Reich suivra une progression ascendante, que 
traduisent ainsi les chiffres de ses importations agricoles : 


4 333 millions de mark en 1928 


1 528 _— — 1932 
1113 — — 1933 
1100 — — 1934 
1041 — _— 1935 (1) 


En 1938, le peuple allemand ne vivra certes pas dans 
l'opulence, beaucoup même dans les classes moyennes subi- 
ront des restrictions auxquelles ils n'étaient pas habitués, 
mais le plus déshérité travaillera et mangera. 

La nécessité de faire tourner les usines pour payer des 
salaires devait malheureusement entraîner le gouvernement 
nazi, à côté de ces travaux vraiment utilitaires, à d’autres 

(1) Les exportations agricoles suivaient une courbe parallèle : 78 millions de 
marks, en 1935, contre 725 en 1928, 
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beaucoup moins rémunérateurs. Tel un fils de famille qui 
consacre ses derniers sous à embellir son château, le Reich se 
donne à la reconstruction de Berlin, à l’'embellissement des 
grandes villes. Un effort d'urbanisme intense est accompli. Des 
milliers de maisons sont construites, si bien que le peuple 
allemand, qui se nourrit assez mal, est certainement de 
d’hui parmi les mieux logés du globe. En même temps, o 
construit pour la paix, et surtout pour la guerre, des canaux, 
des autostrades, qui faciliteront les échanges nationaux, et 
peut-être, un jour, internationaux. On pousse enfin le réar- 
mement à son extrême limite. 

De même qu il est impossible d'acheter à l'étranger les 
denrées nécessaires à la nourriture du peuple allemand, de 
même on ne saurait lui demander les matières premières 
indispensables à l’industrie, puisque celle-ci ne travaille guère 
pour l'exportation. Les marchés de France, d'Angleterre, 
d'Amérique, du Japon, se ferment en effet de plus en plus 
à ses produits fabriqués (1). Un effort complémentaire sera 
donc accompli pour les tirer du sol national. On développera 
ainsi les cultures industrielles (sucre, chanvre, lin, ete...) (2). 
Le lin remplacera le coton, dont la consommation sera réduite 
des trois quarts. On cherchera à fabriquer partout des ersatz, 
et les résultats obtenus seront d'autant meilleurs que, depuis 
longtemps, les savants allemands se sont penchés sur ce genre 
de problèmes. L’essence synthétique couvrira, en 1938, 
60 pour 100 des besoins du temps de paix. L’aluminium 
sera substitué à l’étain et au cuivre, puisque l’Allemagne est 
assez riche en bauxites. Le caoutchouc synthétique fera son 
apparition sous la forme de la buna, fabriquée à base de 
goudron ; la soie artificielle enfin doublera sa production, et 
la laine de bois sera mise en fabrication sur une large échelle, 

Cet effort magnifique, il faut le dire, n'empêche pas le 
besoin de matières premières étrangères de continuer à s’aflir- 
mer. Les importations, qui atteignaient 14 milliards de marks 
en 1928, ont beau baisser de 4 204 en 1933 à 4159 en 1935, 


(1) Exportations allemandes de produits fabriqués : 1929 : 13 483 millions de 
francs au pair. 1930 : 12 036. 1931 : 9 599. 1932 : 5 739. 1935 : 4 270. 

(2) Culture du chanvre : 1933 : 210 hectares environ. — 1936 ; 5 730. 

Lin : 1933 : 5 000. 1936 : 50 000. 

Production de sucre : 1933 : 1 100 000. 1936 : 1 810 000. 








à 
pr 


< 


em, Ge 














MATIÈRES PREMIÈRES ET REVENDICATIONS ALLEMANDES. 77 


les importations de matières premières ne font qu’augmenter : 
1933. . . . . 2412 
1935. « « « + 2 600 


1936. , . , .« 2 800 environ. 


C’est que l’essor même de son industrie oblige le Reich 
à demander au dehors des quantités grandissantes de certains 
produits : étain, zinc, nickel et métaux rares. L'évolution de 
l'industrie lourde, le réarmement surtout, lui font une loi 
d'accroître considérablement ses entrées de minerai de fet : 

Importations en millions de marks 
(MB... © — 
se D — 
1936. . . . « 168 — 

Même en ce qui concerne les produits pour lesquels on 
a trouvé des ersatz (pétrole, caoutchouc, par exemple), la 
production nationale ne fait que couvrir une partie de l’accrois- 
sement des besoins. La politique adoptée freine les importa- 
tions, elle ne les réduit pas. 

Aujourd’hui, une grande partie du programme nazi est 
remplie. Hitler a su stimuler l’activité de son pays ; 1l a poussé 
au maximum le rendement national; mais l’Allemagne, 
jusqu'ici, a travaillé pour le marché intérieur, dont la capacité 
d'absorption reste limitée. Le domaine des industries de 
guerre lui-même arrive à saturation, car on ne peut indé- 
finiment créer des armes pour les mettre en magasins. Les 
guerres de Chine et d’Espagne ont bien permis de dégorger 
quelque peu le trop plein de ce genre de fabrications, mais 
ce n’est là qu’un faible palliatif. Bref, l’Allemagne est 
enfermée dans ce dilemme : ou substituer la fabrication des 
machines et des objets manufacturés de toute nature à celle 
des canons, des chars et des munitions, et trouver leur 
placement ; ou bien continuer les fabrications militaires, mais 
pour les consommer, et par conséquent envisager la guerre 
avec tous ses risques. L'Allemagne est à la croisée des 
chemins. Que décidera-t-elle ? Que peut-elle décider ? 


REVENDICATIONS COLONIALES 


Le Reich, parfaitement conscient de l'impasse dans 
laquelle il s'est engagé, voudrait bien trouver une formule 
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qui lui permit de résoudre le problème de l’écoulement de 
sa production industrielle et de son ravitaillement en matières 
premières sans toucher à la mystique du parti, c’est-à-dire 
à l’autarchie (1 

Le retour des anciennes colonies à la mère patrie, la 
création d'un grand empire hors d'Europe ne pourraient- 
ils en particulier apporter quelque remède tout au moins à la 
situation ? 

Certes, la question de prestige joue le rôle principal dans 
les revendications qui s’aflirment depuis quelques mois à 
cet égard. Les dirigeants nazis n’ont jamais négligé cependant 
l'aspect économique. Aussi, les arguments qu’ils invoquent 
à l'appui de leur thèse méritent-ils d’être soulignés, si spécieux 
qu'ils soient. 

Avant tout, le besoin d’assurer, quoi qu'il arrive, leur 
défense nationale. Aujourd’hui, disent-ils, où les grandes 
nations coloniales, les États-Unis, l'Angleterre, la France, 
s'installent, elles aussi, dans des économies fermées, mais 
plus larges que les autres parce qu'impériales (2), que devien- 
dront en temps de conflit les pe uples qui ne possèdent pas 
sur leur sol les matières premières requises pour leur arme- 
ment ? Certains d’entre eux, les États-Unis en particulier, 
même dans le cas où ils ne participeraient pas à la guerre, 
ne sont-ils pas déjà dotés de lois de neutralité assez strictes 
et n'envisagent-ils pas aujourd’hui même d’en accroître 
la sévérité ? 

Le Dr Schacht ajoute à ce raisonnement que les difficultés 
éprouvées en temps de paix par son pays, pour la satisfaction 
de ses besoins en matières premières, résultent avant tout 
du protectionnisme étroit qu'ont adopté les pays riches et 
en bonne situation financière, qui n’admettent pas des expor- 
tations suflisantes, refusent de conclure des arrangements 
durables relatifs aux dettes, et ne se décident pas à stabiliser 
leurs monnaies. Il en conclut que la possession de sources 


(1) Le chancelier dans son récent discours au Reïichstag a dit : 

« Nous sommes obligés d'exporter pour acheter des vivres et en outre comme 
ces exportations exigent en partie des matières premières que nous ne possédons 
pas, il nous faut exporter encore davantage pour assurer supplémentairement ces 
matières premières à notre économie. Cette conception n'a rien de capitaliste. » 

(2) Cette thèse est parfaitement inexacte ; le principe des préférences colo- 
niales est essentiellement différent de l'autarchie. 
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coloniales de matières premières modifierait sensiblement 
la situation. 

Est-il bien exact d’abord de dire que les possesseurs de 
matières premières mettent tant de mauvaise volonté à 
les céder ? Les pays autres que les nations autarchiques, 
aussi déshérités qu’elles sous ce rapport, la Suisse, les peuples 
scandinaves par exemple, ne se plaignent nullement de leur 
ravitaillement. Chacun sait d’ailleurs qu’actuellement, les 
possibilités du monde à cet égard sont pléthoriques, et que 
des accords de contingentement ont dû être conclus pour 
ramener le tonnage de la production à un chiffre plus en 
rapport avec celui des demandes. A la Société des nations, 
dans sa session de juin 1937, le président de la Commission 
pour l’étude du problème des matières premières n’hésitait 
pas à déclarer, résumant l'opinion générale : 

« En ce qui concerne la grande masse des matières pre- 
mières essentielles pour le marché mondial, on ne peut pas 
dire que le ravitaillement des pays non producteurs souffre 
du fait de l’existence d’obstacles sérieux. Dans la mesure 
où des plaintes sont justiliées, 11 ne s’agit que d’un aspect 
de la politique commerciale en général. » 

Le même Comité s’est plu, d'autre part, à constater que 
les accords officiels ou privés, conclus dans ces dernières 
années, n'avaient jamais eu d'autre but que de rechercher 
l'équilibre entre l'offre et la demande, en vue d’obtenir un 
prix « équitable » et qu'ils avaient certainement joué dans la 
crise un rôle bienfaisant. 

En cas d’hostilités, évidemment, le tableau changerait. 
Mais les colonies ont-elles procuré à l'Allemagne, pendant 
la dernière guerre, un appui bien eflicace, et n’en serait-il 
pas encore ainsi dans l'avenir, même si le Reich possédait 
une suprématie maritime écrasante ? 

Pour apprécier la valeur du remède que les colonies 
seraient capables d'apporter en temps de paix comme en 
temps de guerre au mal dont souffre le grand empire autar- 
chique, il suflit de rapprocher les statistiques de la produc- 
tion coloniale dans le monde du tableau des importations 
allemandes qui fixent ses besoins minima dans les différentes 
matières premières. 

Les résultats sautent aux yeux. Les matières premières 
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spécifiquement coloniales ne sont, en réalité, qu’au nombre 
de trois (huile de palme, caoutchouc et coprah), auxquelles 
on peut ajouter deux minerais qui intéressent beaucou 
l'Allemagne : l’étain (57 pour 100) et le cuivre (21 pour 100) : 
mais qui sont extraits presque exclusivement aux Indes 
néerlandaises, au Congo belge, en Rhodésie et dans l'Ou- 
ganda, c’est-à-dire dans des pays sur lesquels cette Puissance 
ne peut élever aucune prétention. 

Pour les autres produits, leur total ne dépasse générale- 
ment pas 3 pour 100 de la production mondiale. Le retour au 
Reich de ses anciennes colonies et même leur accroissement 
ne modifieraient donc en rien la situation du moment (1). 

Le Chancelier a parfaitement compris la faiblesse de son 
argumentation à cet égard ; aussi a-t-il dit, le 30 janvier 1939, 
dans son discours au Reichstag : « L'Allemagne a besoin de 
ses colonies pour alléger sa situation économique. Mais si on 
ne veut pas croire à cet argument, cela n’a aucune impor- 
tance et cela ne change absolument rien à notre droit. » 


REVENDICATIONS EUROPÉENNES 


On a fait beaucoup de bruit dans ces derniers temps 
autour des revendications dont nous venons de nous faire 
l'écho. On déclare volontiers que le Fuhrer, écoutant les avis 
de Schacht et de Von Epp, se serait converti à la politique 
coloniale. Si séduisante qu’elle soit pour l’orgueil allemand, 
celle-ci ne paraît pas cependant dans la ligne du parti dont 
Hitler s’est toujours montré, ailleurs, le fidèle et rigide obser- 
vateur. La question raciale joue ici le rôle primordial. Ce 
n'est ni en Afrique, ni en Asie que dès sa Jeunesse le Fuhrer 
a réclamé, pour sa patrie d'adoption, des terres ou des mar- 
chés, mais en Europe, dans les régions relativement les moins 
évoluées et les m'eux à portée de sa main. 

Mein Kampf a posé le problème en ces termes : 

« Le peuple allemand n'aura aucun droit à une activité 
politique coloniale, tant qu’il n’aura pu réunir ses propres 


(1) Avec le temps, il pourrait en être autrement. Nous avons à cet égard deux 
exemples frappants : le cuivre extrait de la Rhodésie est passé de 0,7 en 1926 
‘à 160 millions de tonnes en 1934, et le caoutchouc de l'Indochine de 8 mille tonnes 
en 1925 à 30 mille tonnes en 1935. 
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fils en un même État. Lorsque le territoire du Reich contien- 
dra tous les Allemands, s’il s’avère inapte à les nourrir, de la 
nécessité de ce peuple naîtra son droit moral d'acquérir des 
terres étrangères. La charrue fera alors place à à l'épée et les 
larmes de la guerre prépareront les moïssons du monde 
futur. » Et ailleurs : « Nous arrêtons l’éternelle marche des 
Germains vers le sud et vers l’ouest de l’Europe, et nous 
jetons nos regards vers l’est. Nous mettons fin à la politique 
coloniale et commerciale d'avant la guerre et nous inaugurons 
la politique territoriale de l’avenir. Mais si nous parlons 
aujourd’hui de nouvelles terres en Europe, nous ne saurions 
penser d’abord qu’à la Russie et aux pays limitrophes qui en 
dépendent. » 

Le rassemblement de la grande Allemagne touche jus- 
tement à sa fin au moment même où s’aflirme la nécessité 
de trouver une solution rapide à ses difficultés économiques. 
L'heure semble donc avoir sonné des revendications euro- 
péennes, dont Rosenberg, théoricien de l’expansion, s’est plu 
à développer les principes : plus d’annexions, mais des protec- 
torats économiques avec garanties culturelles et politiques. 

Certes, une œuvre pare ille apparaît assez difficile à mener 
à bonne fin, sans chocs guerriers, mais quels résultats sa 
réalisation ne promettrait-elle pas ! ! Elle trancherait à la fois 
la question des matières premières et celle des exportations 
de produits fabriqués. Elle assurerait la mise en tutelle, au 
centre de l’Europe, de peuples ardents et jeunes, capables 
d'apporter au Reich un appui politique et militaire de premier 
ordre. Elle ouvrirait enfin, avec le temps, des fenêtres sur la 
Mer Noire et la Méditerranée, capables de permettre à l’Alle- 
magne de respirer. 

L'idée du Drang nach Osten, qui avait déjà poussé de si 
puissantes racines au temps de Guillaume IT, était devenue 
bien difficile à reprendre après la dissolution de l’Empire 
d'Autriche. Les États successeurs s'étaient empressés de 
dissocier leurs intérêts ; ils se détournaient politiquement 
et économiquement du vaincu. La Petite Entente enfin 
opposait une barrière infranchissable aux espérances du 
Reich. Aujourd’hui, cette barrière est moins solide, le pres- 
tige allemand a grandi. L’Anschluss et l’opération tchèque 
enfin ont créé une excellente base de départ. La poussée 
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vers l’est peut donc être envisagée de nouveau avec quelques 
chances de succès et c’est pourquoi, la nécessité aidant, 
elle a repris son actualité. 

La nouvelle conquête qui s’effectue pour le moment en 
direction du sud-est revêt naturellement les formes voulues. 
Pas de coups de poing sur la table ! Aucune brusquerie ! De 
simples « tournées d'amitié » au cours desquelles des propo- 
sitions engageantes sont faites dans la plus lénifiante atmo- 
sphère. Le DT Funk excelle dans cette méthode. Se défendant 
de rechercher une domination politique, il apparaît partout 
comme l'ambassadeur du rayonnement allemand. 

À la Roumanie, il propose des contrats avantageux pour 
la vente de son pétrole sans lequel, malgré sa politique 
d'ersatz, le Reich serait incapable de faire la guerre ; il est 
vrai que le roi Carol ne semble pas prêt à écouter d’une oreille 
attentive ces propositions séduisantes. La Grèce fournit 
déjà des pyrites (1) ; on en accroîtra l'exportation. Mais c’est 
surtout la Yougoslavie qui attire les convoitises d’outre- 
Rhin. N'’est-elle pas la nation la mieux dotée d'Europe en 
minerai de cuivre, ne possède-t-elle pas en Bosnie des gise- 
ments de fer auxquels Krupp s’est intéressé depuis plusieurs 
années, n’extrait-elle pas enfin de son sol, en quantité gran- 
dissante (2), du plomb, du zinc, du chrome, de l’antimoine, 
de la magnésie, etc... qui seraient fort intéressants pour la 
Défense nationale ? 

Or ici, l’Anschluss facilite l’infiltration, l’Allemagne ayant 
hérité des capitaux considérables que l'Autriche possédait 
dans les affaires du royaume (3). Il y a donc là une mai- 
tresse carte à jouer et on peut être certain que le gouver- 
nement nazi la jouera à fond, n’en déplaise à ses voisins 
italiens. 

Dans cette conquête économique, l'agriculture n’est pas 
négligée. Les pays du sud-est pourraient sans doute fournir 
au Reich des céréales de choix en quantités intéressantes, 
mais ses dirigeants ne gaspillent pas inutilement leur argent 


(1) 71 000 tonnes en 1937. — (2) Production yougoslave, en milliers de tonnes, 
en 1929 et en 1935 : Zinc : 103,4 et 190,1. — Cuivre: 20,7 et 39. — Plomb : 
14,7 et 68. — Magnésie : 10 et 53,9. 


(3) Elle dispose ainsi d'une masse financière de 800 millions de dinars, égale 
à celle de l'Angleterre. Cf. Expansion économique allemande vers le sud-est. 
Bulletin de la Société d'études et d'informations économiques (14 novembre 1938). 
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pour l'amélioration de l'alimentation de leurs nationaux. 
La guerre et les matières premières demeurent leur premier 
souci. Aussi n’hésitent-ils pas à demander à ces royaumes de 
modifier leur culture en vue de produire les oléagineux qui 
leur sont nécessaires ; et celles-ci, il faut bien le dire, se 
prêtent assez volontiers à cette politique qui favorise leur 
commerce extérieur. En 1938, la Bulgarie, la Roumanie, 
la Yougoslavie et la Turquie réunies ont déjà fourni à l’Alle- 
magne vingt mille tonnes de soya et une quantité importante 
de tournesol. Le docteur Funk demande actuellement une 
extension importante de ces cultures et il l’obtiendra. 

Qu'il s’agisse de conquêtes agricoles ou minières, le Reich 
opère toujours de la même manière : il ouvre des crédits 
à long terme (vingt-cinq ans parfois), crédits en marchandises 
payables en matières premières et en denrées alimentaires 
naturellement ; il propose ses machines, son matériel élec- 
trique, ses automobiles, ses camions et ses ingénieurs. A la 
moins évoluée de ces nations, la Turquie, il s'offre même 
pour creuser un grand port, créer des usines métallurgiques, 
et fournir enfin un matériel de guerre périmé. Encore une fois, 
c’est son personnel qui dirigera les travaux et sera chargé ainsi 
de développer la propagande en faveur de la croix gammée. 
Tout travail, tout achat, toute vente doivent servir en effet 
non seulement aux intérêts matériels du Reich, mais encore 
à son prestige. La mainmise économique n’est que le mar- 
chepied de la domination politique. 

Si intéressante qu’elle soit, cette marche vers le sud-est 
n'est que secondaire, car les développements qu’elle promet 
sont à longue échéance. Aussi les convoitises de l’Allemagne 
se tournent-elles avant tout vers cette grande Ukraine dont 
elle a supputé les richesses au cours de la guerre, dont elle 
avait rêvé alors de faire un État vassal s'étendant jusqu’à la 
Mer Caspienne et bordant la Mer Noire des bouches du 
Danube au Caucase. Quelle admirable opération politique ce 
serait, en effet, non pas de conquérir, de couvrir du drapeau 
à croix gammée, mais de domestiquer un pareil pays dont 
la fertilité est légendaire par suite de sa terre noire dont 
la production en céréales, en betteraves, en charbon, en 
minerai de fer ou de manganèse est énorme ! 

Rien que dans la partie russe, on compte en effet : 
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30 millions d'hectares cultivés en blé, avoine, seigle, 
orge et maïs, 4 million d'hectares en betteraves, 5 millions 
de bêtes à cornes, 4 millions de pores et une extraction 
annuelle de 60 millions de tonnes de charbon du Donetz 
(1935) (1), 16 millions de tonnes de minerai de fer (Krivoi- 
Rog) (1935) (2), 2 millions de tonnes de manganèse (1935), 

Les ingénieurs soviétiques affirment enfin que le sous-sol 
de la région du Kouban est particulièrement riche en pétrole : 
ils comptent déjà dans le dernier plan quinquennal en extraire 
500 000 tonnes par an. Quel résultat pourrait-on escompter 
d’une exploitation conduite par des techniciens allemands! 

Sauf l’industrie lourde, dont l'acquisition serait plutôt 
une gêne pour le Reich, tout le reste viendrait compléter 
heureusement les blancs de sa production. De ce fait, il 
pourrait donc à peu près vivre dans une économie fermée 
de grande envergure qui assurerait pour le mieux sa défense 
nationale. 

Dès janvier 1934, après son accession au pouvoir, Hitler 
souhaitait de voir à l’est de l’Europe un puissant État 
ukrainien (3). Depuis lors, à maintes reprises, les dirigeants 
du IIIe Reich ont fait allusion à cette éventualité, et le 
Chancelier, en déclarant dans un de ses nombreux discours 
que l’Allemagne « nagerait dans l’opulence », si elle disposait 
des immenses champs de blé de ce pays, n’a pas caché ses 
désirs. 

Le malheur est qu'aujourd'hui, la nation ukrainienne se 
trouve partagée entre quatre Puissances (4). Même si la 
Pologne acceptait de s’amputer de son territoire, à condition 
d'obtenir ailleurs une large compensation, le problème ne 
serait pas résolu. Voit-on, en effet, la Russie acceptant placi- 
dement de perdre un pays qui lui fournit 35 pour 100 de 
son blé, 75 pour 100 de son sucre, 20 pour 100 de sa viande, 
90 pour 100 de son charbon, 95 pour 100 de son manganèse, 


(1) Sur une production totale de 93 millions de tonnes en U. R. S.S. 
(2) Sur une production totale de 28 millions de tonnes en U, FR. S.Ss. 
(3) Déclaration de Hitler au journal ukrainien Novy Tchass. 
(4) 730 000 km. carrés en U. R.S,Ss. 34 millions d'habitants, 
138 000 — Pologne 7 — 
22 000 _— Roumanie 1,1 — 
14 000 — Tchécoslovaquie 0,650 -— 


904 000 kilomètres carrés 42,750 millions d'habitants. 
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60 pour 100 du fer nécessaire à la vie de l’Empire, qu 
possède ses plus belles usines métallurgiques, qui produit 
enfin la majeure partie de ses machines agricoles, de ses 
turbines, de ses machines-outils ? Si elle l’acceptait, elle 
condamnerait son peuple à la famine, puisqu'elle perdrait 
un grenier indispensable à sa vie, Le peuple russe, si difficile 
à mobiliser lorsqu'il s’agit d’expéditions extérieures, a tou- 
jours montré dans le passé une farouche énergie contre 
l’envahisseur. Quelle que soit la subtilité des formules que 
pourrait employer Hitler pour le déposséder, il semble impos- 
sible qu’il ne se heurte pas à un non possumus dont d’autres 


conquérants, qui avaient bien sa valeur, ont jadis senti 
tout le poids. 


CONCLUSION 


En somme, deux tendances se mamfestent à l'heure 
actuelle en Allemagne dont les docteurs Schacht et Funk 
sont les porte-drapeaux. 

Le premier voit dans la reconstitution de l’empire 
colonial d’avant la guerre à la fois une opération de pres- 
tige et la possibilité d’ouvrir au Reich une fenêtre sur le 
monde. 

Sans doute, au cours des années de crise, le docteur 
Schacht, nourri cependant du suc de l’économie politique 
classique, n’a pas hésité à abandonner les vieilles pratiques 
et à manipuler les monnaies avec une imagination d’une 
fertilité inouie. Mais, à ses yeux, le repliement de l'Allemagne 
sur elle-même, le contrôle des changes, la multiplicité des 
moyens de paiement, n'étaient que des expédients tempo- 
raires destinés à disparaître avec la cause qui les avait fait 
naître : la crise mondiale. Dans le fond de son cœur, il espé- 
rait bien voir l’Allemagne reprendre sa place historique 
dans le trafic général, trouver de nouveau du crédit sur les 
places bancaires, échanger ses objets fabriqués contre des 
matières premières. Les armements étant reconstitués, la 
crise générale à son déclin, il lui semblait logique que l’Alle- 
magne abandonnât les dépenses improductives (armements 
ou « magnificences », comme dit si bien M. Lucien Romier), 
pour d’autres plus productives. La politique coloniale, en 
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mêlant de nouveau les intérêts nationaux et étrangers, devait 
faciliter cette opération. 

A cette conception de la future économie allemande, les 
purs théoriciens du régime s’opposent avec une énergie 
farouche. Il ne convient pas de renverser la vapeur, disent-ils, 
L’autarchie a fait ses preuves : elle est devenue un credo 
du parti, une véritable religion du peuple. Si nous l'aban- 
donnions, notre prestige serait atteint à l’intérieur même 
du pays. Sans doute, il nous faut étendre nos ventes d’ objets 
fabriqués et trouver des matières premières, mais un empire 
colonial ne nous donnerait ni les uns, ni les autres et nous ne 
pouvons recommencer à faire dépendre notre économie des 
fluctuations des autres marchés. Transformons donc peu à 
peu notre production, pour la rendre payante, mais sans 
chercher de plus nombreux contacts avec les démocraties, 
Créons un nouveau monde autarchique au centre même de 
l’Europe. Choisissons les peuples suflisamment jeunes pour 
n'être pas complètement équipés, suflisamment évolués 
cependant pour être à même d’absorber quantité de notre 
production. Jetons surtout les yeux sur ceux qui peuvent 
nous fournir en tout temps, même en temps de guerre, le fer, 
le cuivre, le pétrole, les produits oléagineux, nécessaires à notre 
économie. Faisons-en des vassaux économiques avant d’en 
faire de grands feudataires politiques. Ainsi le nazisme conti- 
nuera sa mission civilisatrice dans le monde, évitera ces 
contacts avec les races jaunes, rouges ou noires qui pourraient 
‘souiller sa race, et réalisera une puissance militaire telle qu’elle 
dominera sinon le monde, du moins l’Europe centrale et 
orientale. 

Le programme est grandiose ; il est digne de tenter le 
cerveau d’un grand entraîneur de peuples. Mais combien 
d'obstacles faudra-t-il surmonter avant d’atteindre une réali- 
sation qui doit être totale pour être eflicace ! Une réalisation 
simplement partielle conduirait l’Allemagne à la catastrophe. 
Comme l’a très bien montré M. Max Hermant (1), son écono- 
mie est fondée sur le mouvement : 

« À aucun moment, dit-il, depuis 1933, l'Allemagne n’a 
eu, dans le cours d’une année quelconque, les ressources 


(1) Max Hermant : Finances allemandes, le Temps (11 janvier 1939), 
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nécessaires pour payer les dépenses de cette même année. 
Mais l’année suivante, la production ayant augmenté considé- 
rablement, les ressources ont sufli à payer les dépenses de 
l'année précédente. A cette production accrue a correspondu 
un accroissement de dépenses. L'année suivante une nouvelle 
augmentation de la production y a subvenu. Et ainsi de 
suite. Telle est l’économie du IIIe Reich. 

« Le système peut durer tant que chaque année la pro- 
duction allemande dépassera d’un quart ou d’un tiers celle 
de l’année précédente. Le système s’écroulera si, à un moment 
quelconque, la production allemande demeure stable ou 
décroit. » 

Sans doute, l'Europe du sud-est représente bien le marché 
idéal pour l'Allemagne, mais voit-on la Bulgarie, la Yougo- 
slavie, la Roumanie, qui ont mis tant de ténacité à se libérer 
des chaînes du sultan et de l’empereur d'Autriche, se prêter 
de gaieté de cœur à une politique économique qui leur prépare 
un nouvel asservissement ? Le changement du ministère 
yougoslave peut être considéré comme un indice intéressant 
à cet égard. La Pologne, même au prix de certaines compen- 
sations lithuaniennes, pourrait-elle accepter de voir se créer 
à ses côtés un nouveau Mandchoukouo ukrainien qui commen- 
cerait par la priver de sept millions de ses habitants, et 
préparerait pour l'avenir un ternble encerclement de son 


territoire par le sud, alors qu'elle est déjà menacée vers le 
nord d’une opération analogue ? 


Est-ce que la Russie se laisserait condamner bénévole- 
ment à la famine et à la destruction de son industrie naissante? 
Les pays démocratiques enfin, qui ont tant d'intérêt 
depuis longtemps dans ces régions, qui ont participé mih- 
tairement et économiquement à Vlémancipation de ces 
peuples, pourraient-ils pratiquer une politique d’abstention ? 

Il y a loin du rêve à la réalité ! 

En renouant des relations normales dans le monde, l’Alle- 
magne verrait beaucoup plus sûrement disparaître ses diffi- 
cultés économiques, mais un tel geste n’implique-t-1l pas une 
révolution ? 


GÉNÉRAL SERRIGNY. 











LE DERNIER AMI 
DE TALLEYRAND 


Les relations intimes qui s'établirent, sous la Restaura- 
tion et la Monarchie de Juillet, entre Royer-Collard et Talley- 
rand sont faites pour surprendre : elles méritent de retenir 
l'attention. Il est diflicile d'imaginer deux hommes d’un 
caractère plus opposé. En 1815, Chateaubriand vit entrer 
chez Louis XVIII Tallevrand soutenu par Fouché. Ce fut, 
pour ce grand poète de la politique, une « infernale » appari- 
tion. Il crut voir « le vice appuyé sur le bras du crime ». 
S'il rencontra plus tard le même Tallevrand entrant à l’Ins- 
titut au bras de Royer-Collard, il put dire qu’il voyait le 
vice appuyé sur la vertu. 

Royer-Collard, a écrit Molé, est « une figure si originale, 
tellement à part, qu’elle n’a pas d’analogue parmi ses contem- 
porains ». Nulle vie n'a été plus noble, ni plus pure que la 
sienne. Pendant quarante années de révolutions, au cours 
desquelles tant de consciences ont sombré, il a marché la 
tête haute, sans une souillure, sans un faux pas. 

Il était né en Champagne, à Sompuis, non loin d’Arcis- 
sur-Aube, la patrie de Danton. Ses parents y cultivaient un 
petit domaine héréditaire. En se présentant plus tard aux 
suffrages des électeurs, il s’intitula : laboureur. Son oncle 
maternel, l’abbé Paul Collard, avait apporté dans la région 
de Sompuis la doctrine et les mœurs des jansénistes. Ce petit 
coin de France ressemblait alors à une communauté de la 
primitive Église ; les conditions s’y trouvaient confondues 
dans la fraternité chrétienne. Les valets de ferme attachaient 
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un livre de piété au manche de la charrue ; les servantes 
portaient une Bible dans un petit sac et la hisaïient sur leurs 
genoux pendant les veillées d'hiver. La mère de Royer-Collard 
s'appelait Angélique, comme Angélique Arnauld, si vénérée 
à Port-Royal. C’est d'elle qu'il reçut son àme. 

Ayant fait de bonnes études, il vint à Paris en 1787, 
âgé de vingt-quatre ans, et s’y établit comme avocat au 
Parlement. Enthousiasmé par les idées nouvelles, 1l se montra 
dans la section de l’Ile-Saint-Louis, où il habitait, ami des 
petites gens, des bateliers de la Seine, partisan de l’abolition 
des privilèges. Élu au Conseil de la Commune, après le 
14 juillet, 1l refusa de se laisser entraîner par Danton et 
démissionna après le 10 août. Danton lestimait, comme il 
estimait Talleyrand. « Venez avec nous, lui dit-il, il faut 
hurler avec les loups. Cela n’est permis qu'aux loups », 
répondit Royer-Collard. Il est intéressant de noter que deux 
hommes, qui devaient, trente ans plus tard, se lier d’amitié, 
furent, à cette époque, protégés et sauvés par Danton. 
Tândis que Talleyrand, muni d’un passeport, passait en 
Angleterre, Royer-Collard se réfugiait à Sompuis. Tel était 
le respect dont sa famille était entourée, qu'on n’osa pas 
l'arrêter. En 1797, il fut élu député aux Cinq-Cents par le 
département de la Marne, qui devait toujours lui rester fidèle. 
C’est alors qu’il prononça son premier discours politique pour 
le rétablissement de la liberté des cultes. Au 18 fructidor, 
il ne fut pas inquiété, mais son élection fut annulée. Indigné 
de ce coup de force brutal contre la légalité, il rompit défini- 
tivement avec le parti de la Révolution, se retira de la vie 
publique et, méditant sur la tradition nationale, découvrit 
dans le retour à la monarchie légitime le véritable fondement 
du droit. Il ne devait plus changer jusqu’à sa mort. 

Royer-Collard n’était donc pas un royaliste de sentiment, 
encore moins d’ambition. Après le retour des Bourbons, il 
refusa constamment le pouvoir et ne fut jamais avide que 
de considération. L’abbé de Montesquiou lui proposant un 
titre de comte : « Comte vous-même », répondit-il avec dédain. 
Il restait fidèle aux idées de 89. Légitimiste plutôt que 
royaliste, on peut dire qu'il a inventé le principe de la légi- 
timité bien avant Talleyrand, qui ne s’en servit au Congrès 
de Vienne que comme d’un argument. Son intelligence logique 
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cherchait dans une société désemparée, au-dessus de l’arbi- 
traire et de la force, une prescription séculaire, qui devint 
un refuge inviolable. Sa raison, d'accord avec son expérience, 
n'apercevait ce fondement que dans une tradition ininter- 
rompue, au profit d’une famille dont l'antiquité défiait le 
temps et dont l'hérédité pouvait supporter, sans s’affaiblir, 


tous les changements politiques. Le Roi, qu'il plaçait très 


haut, mais très loin, devenait ainsi pour lui le conservateur 
et le garant des libertés nationales. Louis XVIII l’appelait 
« un déiste en royalisme » et ne l’aimait guère. 

Cette froide conception de la royauté, à la fois mystique 
et raisonnable, mais si forte qu'elle survivait au sentiment 
et à l'habitude, n’était guère en harmonie avec les effusions 
d'amour ou les désirs de vengeance des émigrés qui revinrent 
en 1814. Elle est cependant devenue celle des royalistes des 
générations suivantes et du mouvement intellectuel qu'ils ont 
animé jusqu'à nos jours. Royer-Collard est, à cet égard, 
un précurseur. 

Après le 18 fructidor, il se rapprocha du prétendant et 
devint à Paris chef d’un comité royaliste secret qui fonctionna 
jusqu’à la fin du Consulat et fut l'intermédiaire du futur 
Louis XVIII pour gagner à sa cause le Premier Consul. 
Mais Royer-Collard refusa énergiquement de participer aux 
conspirations et aux attentats que dirigeait le comte d’Artois, 
d'accord avec les Puissances étrangères. Il lui déclara plus 
tard, en face : « Monseigneur, je n’ai jamais conspiré qu'avec 
d'honnêtes gens. » 

Pendant toute la durée de l'Empire, Royer-Collard vécut 
dans une retraite pleine de dignité. Un gouvernement mib- 
taire, né de l'élection, lui paraissait le pire des gouvernements. 
« La royauté, a-t-il écrit, confond les intérêts de l’État et 
de son chef, la dictature les sépare ; pour la royauté, la guerre 
est presque toujours une calamité et pour la dictature une 
nécessité. » Il prédit, comme Talleyrand, en 1813, « le com- 
mencement de la fin » En 1811, il avait accepté, sur les 
instances de Fontanes, la chaire de philosophie à la Faculté 
des Lettres, mais il évita, dans son discours inaugural, de 
faire, selon la règle établie, l'éloge de l'Empereur. Haïssant 
la philosophie du xvurre siècle, il attaqua la théorie de Condil- 
lac sur l’origine des idées, en s'appuyant sur Thomas Reid 
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et l'école écossaise, et introduisit avec un grand éclat à la 
Sorbonne la nouvelle philosophie spiritualiste qui continua 
d'y régner jusqu’à la mort de son plus brillant élève, Victor 
Cousin, 

Après 1814, Royer-Collard, nommé conseiller d’État, ne 
pensa qu’à concilier avec la monarchie la société nouvelle 
sortie de la Révolution. Président de la Commission royale 
d'Instruction publique, il réussit, contre le parti ultramon- 
tain, à maintenir l'Université créée par Napoléon et y intro- 
duisit l’enseignement de l’histoire, Il fut réélu en 1815 par 
le département de la Marne et se prononça dans la Chambre 
introuvable pour la loi d’amnistie, pour la liberté de la presse 
et l'inamovibilité de la magistrature. Son éloquence à la fois 
logique et passionnée domina l'opinion, Il devint l'âme, 
sinon le fondateur, de ce parti de juste milieu qu’on a sur- 
nommé les doctrinaires, et dont les théories libérales assu- 
raient, en fait, par le suffrage censitaire, la domination des 
classes bourgeoises, 

L'intelligence impérieuse de Royer-Collard, son goût pour 
la méditation solitaire le disposaient à l'opposition. Il y rentra 
résolument en 1820, quand la chute du ministère Decazes 
devint le signal attendu par la contre-révolution pour attaquer 
les libertés contenues dans la Charte. Ayant refusé de voter 
les lois d'exception, M, de Villèle l’exclut du Conseil d'État, 
I n'accepta pas la pension de dix mille francs qu’on lui offrait 
sur les fonds secrets et, toujours fidèle au Roï, se mit au 
service de la liberté. C’est alors, dans l’été de 1820, qu'il 
rencontra, pour la première fois, le prince de Talleyrand. 
Il ne l'avait jamais approché jusque-là, disant qu'il y avait 
deux êtres dans le monde qu'il ne pouvait voir sans un sou- 
lèvement intérieur : c’étaient un régicide et un prêtre marié. 


TALLEYRAND ET ROYER-COLLARD 


Une circonstance fortuite favorisa leur rencontre. Royer- 
Collard passait l’été en Berry, dans la terre de Châteauvieux, 
. . « . e CP . 
qui appartenait à la famille de sa femme. C'était, dans un 
étroit vallon, une vieille demeure solitaire « flanquée de tous 
les vents, au-dessus d’un rocher ». Châteauvieux était situé 
à vingt kilomètres du magnifique château de Valençay, où 
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Talleyrand et sa nièce, la duchesse de Dino, se retiraient aussi 
durant la belle saison. Ils n’y avaient souvent d’autre ressource 
que l’évêque, le général et le préfet de Blois et se tenaient 
toujours à l’affût des nouvelles de Paris et des occasions de 
revenir au pouvoir. Le voisinage d’un des membres les plus 
influents de l’opposition était une occasion précieuse, dont 
il fallait profiter. 

Ce fut le grand seigneur qui fit les avances. Il écrivit 
à Royer-Collard pour lui annoncer sa visite, ainsi que celle 
de Mme de Dino (1). Le janséniste dut être fort gêné ; il sentit 
sûrement ce « soulèvement intérieur » dont il parlait. Les 
bruits scandaleux qui couraient à Paris sur l'intimité de 
Talleyrand et de sa nièce étaient peut-être parvenus jusqu’à 
lui (2). Mais comment refuser de recevoir le prince de Talley- 
rand, le restaurateur de la monarchie, le principal soutien de 
l'opposition ? Il répondit assez insolemment que sa femme et 
sa fille, sortant fort peu, ne pourraient rendre la visite à 
Valençay. Talleyrand se présenta cependant, suivi de Mme de 
Dino, après avoir roulé deux heures en carrosse, dans un pays 
fort accidenté et d'aspect raboteux, par de mauvais chemins : 
« Monsieur, dit-il, sur le perron, vous avez des abords bien 
sévères. » 

Les premiers contacts durent être froids. Mais Talleyrand 
en avait vu bien d’autres. Royer-Collard, qui s’était tenu 
très à l’écart sous l’Empire, ne savait d’ailleurs rien de ses 
compromissions secrètes avec l’étranger, que l’histoire n’a 
que peu à peu découvertes, et que Thiers lui-même ne paraît 
pas avoir connues. Cette existence si pleine lui en imposait. 
En politique, on ne connaît que fort mal ses contemporains. 


(1) La correspondance de Talleyrand et de Royer-Collard a été publiée en 
partie par M. Paul Royer-Collard dans les Mélanges de la Société des Bibliophiles 
français. Première partie, 1903. D'autres lettres ont été léguées par M. Heurteau 
à la Bibliothèque de l'Institut et publiées par M. Lacour-Gayet dans la Revue 
mondiale, 1928. D'autres encore se trouvent aux Archives du château de Broglie 
et dans plusieurs collections particulières. Dans les Souvenirs du baron de Barante, 
publiés par son petit-fils, se trouvent de nombreuses lettres de la duchesse de Dino 
relatives à Royer-Collard. La Chronique de la duchesse (1831-1862) contient aussi 
plusieurs lettres de Royer-Collard en extraits ou en analyse. 

(2) La princesse de Talleyrand (Mme Grand) écrivait alors à un ami : « La 
manière de vivre qu'a adoptée le prince de Talleyrand me fait infiniment de peine. 
Il est triste à cet âge de voir qu'il attache si peu de prix à l'opinion publique et 
à l'estime de ses contemporains. » 
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La belle âme de Royer-Collard n’était pas d’ailleurs dépourvue 
de quelque ingénuité. Sa femme, née de Chateaubrun, appar- 
tenait à une vieille famille de Berry ; il avait un faible pour 
ls grands seigneurs. Talleyrand, dès le début, s’aflirma 
devant lui comme un libéral et un homme d'ordre ; il était 
aussi un causeur incomparable et peut-être s’ennuyait-on 
tout autant à Châteauvieux qu’à Valençay. Enfin Mme de 
Dino, alors âgée de vingt-sept ans, fixait le philosophe de 
ses beaux yeux gris bleu, armés de longs cils, « dont le regard 
enflammé et caressant, écrit Charles de Rémusat, avait 
toutes les expressions. Elle avait grand air. Elle était maigre, 
et son teint légèrement foncé et maladif avait toujours besoin 
d'un peu de rouge. Ses traits étaient beaux sans une parfaite 
régularité. Le plus saillant était un nez d'oiseau de proie, 
mais délicat et comme ciselé avec finesse. Sa bouche, aux 
lèvres un peu épaisses, mais expressives, laissait sortir, 
à travers de belles dents blanches, une parole un peu embar- 
rassée, que ne déparait pas un léger défaut de prononciation ». 
Bref, Royer-Collard se montra « bonhomme et indulgent ». 
Talleyrand, aidé de sa nièce, avait réussi sa négociation. 

Cette nouvelle relation lui assurait un renfort de vertu 
dont il avait grand besoin. Dès le 30 octobre, il écrivait à son 
voisin : « C’est bien une bonne affaire pour moi que vous 
preniez goût à notre Berry et que votre disposition en partant 
soit d'y revenir lorsque vous serez sans occupations ou plutôt 
sans devoirs à Paris. Cela donnera de la célébrité à notre 
pays et la célébrité nous conduira peut-être à obtenir des 
chemins vicinaux. La célébrité est un moyen d'intrigue que 
vous avez fort à la main ; je vous soupçonne de n’en avoir 
guère d’autres. » 

Si habilement entretenues, les relations des deux hommes 
se resserrèrent et devinrent bientôt presque intimes. Dès son 
retour à Paris, en décembre, Talleyrand se rendit officiel- 
lement chez Royer-Collard, qui habitait une petite maison de 
la rue d’Enfer, où il vivait avec une simplicité monacale. 
Il réussit rarement à l’attirer dans le luxueux hôtel de la 
rue Saint-Florentin. Royer-Collard n’aimait pas dîner hors 
de chez lui, ni parader au mileu de convives choisis pour 
représenter comme dans une exposition : « Me voilà donc, 
disait-il, élevé à la dignité d’échantillon. » C’est encore l'été, 
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dans les grandes allées de Valençay, qu'il préférait s’attarder 
en de longues discussions d'idées, près d’un homme de neuf 
ans plus âgé que lui et qui avait tant vécu. 

Pendant ces échanges d'idées, ils découvrirent dans leurs 
esprits, sans doute avec surprise, un fonds commun qu'il 
leur eût été impossible de trouver dans leurs sentiments, 
Si singulier que cela paraisse, il y avait en Talleyrand, dès 
sa jeunesse, un doctrinaire, un homme à systèmes, disait 
Metternich. Cet insaisissable Protée resta constamment fidèle 
au libéralisme et à une politique de modération et de paix, 
Comme Royer-Collard, il désirait l’ordre ; il ne croyait pas 
que la France pût vivre autrement qu’en monarchie ; tous 
deux étaient également indifférents à la personne du Roi, 
Mais Royer-Collard, « qui n’avait jamais conspiré qu'avec 
d’honnêtes gens », ne démordait pas de ses principes légiti. 
mistes, et Talleyrand, pour lui plaire, se posait, comme il 
J'a fait dans ses Mémoires, en restaurateur des Bourbons, 
Épris sincèrement de progrès social, le grand seigneur et le 
grand bourgeois dédaignaient au fond la démocratie. 

Leurs goûts littéraires n'étaient pas non plus sans ressem- 
blance, Hommes du xvin® siècle, ils aimaient la simplicité, 
la raison, la clarté du langage. Ils n’étaient pas plus roman- 
tiques l’un que l’autre. Talleyrand, a dit Albert Sorel, c’est 
Voltaire diplomate. Royer-Collard trouvait que Lamartine 
manquait de naturel et disait de Chateaubriand : « Il ne 
parle pas pour moi. » Ils aimaient tous deux les formules 
lapidaires et lourdes de sens, qui semblent traduites du 
latin, les raccourcis piquants comme des flèches, les juge- 
ments incisifs et péremptoires. Les mots de l’un étaient 
souvent attribués à l’autre, car ils se prêtaient, entre riches, 
des monnaies de même aloi. Ces mots, ils les laissaient tomber 
avec le même port de tête, d’un ton dédaigneux, parfois 
méprisant. Le nez insolent de Talleyrand rivalisait avec les 
sourcils broussailleux de Royer-Collard. Leur morgue était 
pareille et le vertueux orgueil de l’un juché aussi haut que le 
scepticisme aristocratique de l’autre. Ces affinités les rappro- 
chèrent. Le philosophe fut flatté de découvrir dans un homme 
d'action le goût des idées et l’immoraliste de retrouver dans 
un homme d’une haute vertu son propre esprit. Tous deux 
cherchaient la raison dans les hauteurs. 
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Leur correspondance ainsi que les témoignages de leurs 
amis prouvent que Royer-Collard, après 1820, a constamment 
soutenu la fortune politique de Talleyrand et qu'il a aidé le 


vieil homme d'État dans ses efforts désespérés pour s'im- 


oser à Louis XVIII, qui ne voulait pas de lui, en vue de 
reprendre la direction du gouvernement. A la fin de 1821, une 
note de Molé nous apprend que Talleyrand veut faire ren- 
voyer Villèle et propose un plan au Roi. « Barante et Royer- 
Collard disent et reconnaissent, chacun à leur manière, qu'il 
n'y a que Talleyrand pour la situation. » L'affaire échoue, 
mais Talleyrand continue à attaquer le ministère à la Chambre 
des pairs, à propos de la loi sur la police des journaux. Royer- 
Collard se joint à lui et prononce à la Chambre des députés, 
pour défendre la liberté de la presse, deux de ses meilleurs 
discours. 

Quand Chateaubriand, à la fin de 1822, entre au ministère 
des Affaires étrangères, décidé à intervenir militairement en 
Espagne, Talleyrand avertit aussitôt Royer-Collard et celui-ci 
intervient vigoureusement à la Chambre des députés pour 
combattre le projet. Quand Manuel est expulsé de la Chambre, 
il le défend avec ardeur, même avec une violence à peine 
contenue. Talleyrand lui fait écho à la Chambre des pairs. 
Il lui envoie son discours et Royer-Collard lui répond : 

« Je remercie infiniment M. le prince de Talleyrand. Les 
choses si vraies et si fortes qui abondent dans son opinion ne 
sont pas ce qui saisit davantage, elles sont attendues ; on est 
bien plus frappé de la hauteur de laquelle ses paroles 
descendent. C’est le tuteur de la Restauration qui se fait 
entendre ; position unique, bien prise, bien établie et que la 
solennité du langage élève encore. » 

L'intimité entre les deux hommes était devenue si étroite 
que Royer-Collard fut consulté, quand Savary accusa publi- 
quement Talleyrand d’avoir conseillé l'arrestation et l’exé- 
cution du duc d’Enghien. « Notre grand voisin, écrit de Valen- 
çay Mme de Dino, a été lumineux, amical, excellent dans 
cette circonstance ; il trouve qu'il faut agir de haut... » 
Talleyrand communiqua la lettre qu'il écrivit à Louis XVIII 
au châtelain de Châteauvieux, qu’il traite, à cette occasion, 
d'« illustre ami » et qu'il invite peu après avec le prince 
héritier de Saxe. Il lui déclare même que son dernier discours 
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contre le ministère est « le plus beau qui ait été prononcé 
dans aucune langue ancienne ou moderne » et qu'il l'envoie 
à Dresde et à Londres, 


Après l'avènement de Charles X, Talleyrand s’ancra dans 
l'opposition ; il ne pouvait plus espérer revenir au pouvoir, 
Thiers, qui pensait déjà aux d'Orléans, devint le favori et le 
confident de la rue Saint-Florentin et de Valençay (1) 
Royer-Collard, président de la Chambre, élu dans sept dépar- 
tements, voyait avec désespoir le deuil de la liberté. Mais 
légitimiste de raison, l’on savait bien qu'il ne changerait 
jamais. Il resta cependant étroitement uni à Talleyrand. 
Chaque été, à Valençay, il était toujours l'hôte « chéri et 
respecté ». Mme de Dino assista, le 13 novembre 1827, à sa 
réception à l’Académie française où, favorisé par le parti libé- 
béral, qui alors y dominait, il fut élu à l’unanimité comme 
successeur de Laplace. De Valençay, Talleyrand lui adressait 
ce billet flatteur : 


« En vous envoyant mon opinion, j'aurais dû dire avec 
La Fontaine : 


Nos mets, nous l’avouons, sont peu délicieux ; 
Mais quand nous serions rois, que donner à des dieux ? 


« Votre discours est admirable en le lisant vite, et excel- 
lent et habile en le lisant doucement. » 


Après la révolution de 1830, Royer-Collard, toujours 
libéral et légitimiste, demeura au Parlement, du côté de 
l’ordre. Hors de la légitimité, il ne croyait plus à la monarchie. 
« J'ai perdu ma cause, disait-il. Charles X emporte avec 
lui un principe. » Toujours réélu par le département de la 
Marne, il jouissait d’une autorité considérable, qu’il continua 
de mettre au service de Talleyrand, devenu le grand homme 
du nouveau régime. 


(1) Voici comment Royer-Collard jugeait Thiers et Guizot : « Il y a cette 
différence entre les deux hommes que Dieu n'a pas donné à Thiers le discernement 
du bien et du mal. Mais Guizot, qui a ce discernement, passe outre. » Le 
13 décembre 1834, Royer-Collard assistait à côté de Talleyrand à la réception 
de Thiers à l'Académie et tous deux manifestèrent leur approbation. 
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Les efforts de Talleyrand à Londres pour assurer la paix de 
l'Europe et décider de la neutralité de la Belgique n’eurent 
pas de plus grand admirateur que Royer-Collard. Il estimait 
justement que Talleyrand avait bien servi la France. Il 
songea même, avec quelques-uns de ses amis politiques, 
à lui offrir, en 1832, la présidence du Conseil, bien qu'il eût 
alors près de quatre-vingts ans. Après Casimir Périer, dont 
il déplorait la mort, Talleyrand lui paraissait le seul à pou- 
voir concilier tous les partis. Ce fut l’objet de la mission 
secrète à Londres de Paul de Rémusat que Mme de Dino, 
qui ne voulait pas alors quitter Londres, fit échouer. En 
suivant le convoi de Périer, Royer-Collard disait à Rémusat : 
« Nous avons perdu M. Cuvier, rude coup pour la science ; 
mais nous n’avons pas perdu le Cuvier de la politique. M. de 
Talleyrand est le Cuvier de la politique. » 

A Valençay, où Talleyrand venait toujours, de Londres, 
se reposer l’été, son intimité avec le philosophe de Château- 
vieux ne cessait de se resserrer. « Je ne me croirai en France 
que lorsque je vous aurai vu, écrivait Talleyrand, et vous 
aurez la bonté de ne vous croire dans votre Berry que quand 
vous aurez vu Mme de Dino et moi. » Et Royer-Collard 
répondait : « Vous revoir, mon Prince, revoir Mme la duchesse 
de Dino, ce sera pour moi bien plus que de me croire dans le 
Berry, ce sera revivre. » Un an plus tard, il écrivait encore : 
« Je n'ai pas eu depuis assez longtemps de nouvelles de 
Mne de Dino. Je voudrais bien en recevoir avant mon départ ; 
je ferais meilleure route. Vous savez, mon Prince, ce que vous 
êtes l’un et l’autre pour moi ; il ne passera pas là de révo- 
lution. » 

Citons enfin cette lettre de Royer-Collard à Talleyrand 
du 26 juillet 1834 : 

« Je voudrais encore vous dire que je ne m’accoutume 
pas au silence de cette longue séparation. Les nouvelles indi- 
rectes que Mme de Dino a bien voulu me donner ne me 
suffisent pas quand elle n’est pas près de vous. J'ai besoin de 
me rapprocher, de inc replacer sous vos yeux et de solliciter 
vos souvenirs. Vous revenez à Valençay au mois de sep- 
tembre ? Je l'espère, j'y compte même... Un mot de vous, 
Prince, serait un grand bonheur. Vous savez quelle place 
Yous occupez en moi depuis bien des années, une place que 
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nul autre au monde ne remplirait. Vous restez seul de la race 
des géants. Conservez-moi ce que vous m'avez accordé et 
recevez avec votre bonté ordinaire l'hommage de mon 
respectueux attachement. » 


ROYER-COLLARD ET LA DUCHESSE DE DINO 


Si le prestige de Talleyrand, le charme et la solidité de 
ses entretiens avaient conquis Royer-Collard, la duchesse 
de Dino n'était cependant pas étrangère à cet ensorcellement, 
Habitant avec son oncle depuis son retour de Vienne, — sauf 
un court intervalle au moment de la naissance de sa fille 
Pauline, — elle soignait sa santé et administrait sa gloire 
qu'elle considérait un peu comme la sienne. « C’est à Vienne, 
a-t-elle écrit plus tard, que ma vie dévouée à M. de Tal- 
leyrand a commencé, que s’est formée cette association singu- 
lière, unique, qui n’a pu se rompre que par la mort... C’est 
à Vienne que j'ai débuté dans cette célébrité jâcheuse quoique 
enivrante qui me persécute bien plus qu'elle ne me flatte. » 
Talleyrand lui était apparu comme le rival heureux de 
Napoléon, un faiseur de rois, l'arbitre des nations. Et pour 
toute l'Europe n'était-elle pas son inspiratrice ? 

« Femme étonnante et point de ce temps », a noté Molé 
dans son journal (1). Elle aspirait à la fois aux triomphes de 
la politique et de l’amour. Son ambition exaltée, son désir 
frémissant de vivre se lisaient dans toute sa personne souple 
et fragile, dans ses grands yeux « d’une clarté d’enfer, a dit 
Sainte-Beuve, et qui faisaient lumière dans la nuit ». Son héré- 
dité était compliquée, mais le sang slave y dominait. D'une 


(1) Voici cette note, fort curieuse, datée du mois de décembre 1822 : 

« Mémorable entretien de trois heures lêle à têle avec M®e de Dino. 

« Femme étonnante et point de ce temps. Demi-confiance. Ses rapports avec 
Talleyrand, son dévouement pour lui, les devoirs et la conscience qu'elle s'est faits. 
Le jugement qu'elle porte de Talleyrand et de ses Mémoires. Elle a fait ce qu'elle 
a pu pour qu'il n'y mentit pas et, au contraire, confessât tout de très haut. Elle 
s'est refusée à les faire paraître après lui puisqu'ils étaient si peu sincères. Elle 
a écrit un récit de sa propre vie où elle avait fort à rougir et l'a fait lire à Talley- 
rand, en lui demandant ce qu'il pensait d'une femme qui pouvait se montrer 
avec cette franchise. Talleyrand lui répondit qu'il l'admirait et que chacun en 
ferait autant. « Pourquoi donc, reprit-elle, ne voulez-vous pas en faire de même ?» 
Talleyrand se retrancha sur la différence d'une femme à un homme public et 
Mwe de Dino, le voyant inébranlable, jeta au feu ce qu'elle avait écrit. 
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famille souveraine, bien que de fraîche date, elle avait épousé 
très naturellement l’orgueil féodal des Périgord, cette hor- 
reur de toute dépendance, ce refus de toute sujétion, dépas- 
sant encore la fameuse devise : Re que Diou, qui est peut- 
être en définitive le vrai secret de l’énigmatique Talleyrand. 
Élevée à la cour de Prusse, cosmopolite par ses origines et 
par ses goûts, passionnée de politique, elle était pour son 
oncle la plus intelligente et la plus dévouée des collaboratrices. 

Mme de Dino traversait alors les passions sans y trouver 
le bonheur. Mariée à quinze ans, contre son gré, à un neveu 
de Talleyrand, sa présente intimité avec son oncle n’était 
qu'une vengeance contre sa propre mère, la belle duchesse 
de Courlande. Elle s’était éprise à Vienne du comte Clam- 
Gallas, et la série de ses aventures, qui ne se termina qu’assez 
tard avec le prince Lichnowski, défrayait alors la chronique 
parisienne. Stendhal écrit, le 10 janvier 1830, qu'elle était 
plus amoureuse que jamais de Piscatory (1), qui, l’année sui- 
vante, provoquait en duel Henri de Latouche, auteur dans 
le Figaro d’un article diffamatoire. Balzac paraît l’avoir prise 
pour modèle dans les Secrets de la princesse de Cadignan. 
Elle voyait dans l'amour un sentiment « fatal », qui n'avait 
cessé « d’agiter et de gâter sa vie », et lui préférait, assurait-elle, 
l'amitié, dont Barante, Bacourt et bien d’autres éprouvèrent 
près d'elle le charme et la solidité. « Le ciel, quand je l’inter- 
roge, ne me répond rien », écrivait-elle à Vitrolles. Bacourt, la 
surprenant en larmes, trouvait en elle ce que saint Augustin 
dit avoir éprouvé : le mécompte du passé, le tourment du 
présent, l'épouvante de l'avenir (2). 

Sa jeunesse ardente n'avait jamais connu ni l'exemple du 
devoir, ni la règle, ni la sérénité. Cependant son esprit supé- 
rieur et une sorte de nostalgie du bien lui laissaient deviner 
d’autres âmes et rêver d’autres horizons. Elle lisait alors les 
œuvres mystiques de Fénelon. Royer-Collard fut un spectacle 
qui l'étonna. Jamais encore elle ne s'était trouvée devant un 
homme de ce caractère en même temps que de cette envergure. 


(1) Theobald-Arcambal Piscatory (1799-1870), député de Chinon en 1842, 
ministre en Grèce, puis ambassadeur en Espagne (1847), député à l'Assemblée 
législative en 1849, avait épousé la fille du général Foy. 

(2) Cf. Maurice Paléologue, Talleyrand, Metternich et Chateaubriand (Paris, 


1924), et Louis Royer, la Duchesse de Dino et le baron de Vitrolles, Lettres inédites 
(Grenoble, 1937). 
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Il réunissait en lui tout ce qui pouvait impressionner sa 
nature incertaine et troublée : l’austérité, la certitude, une 
intelligence impérieuse avec une singulière agilité de pensée, 
l'amour des grandes idées ct des belles images, le calme de 
la méditation avec une humeur agressive et une morgue 
qui n'était pas pour lui déplaire. « Ce janséniste un peu 
tendre », comme dit Molé, n'était-il pas le directeur de 
conscience qu'elle cherchait ? N'était-il pas désigné pour 
recueillir cette âme aux abois qui s’ouvrait déjà aux émotions 
religieuses ? Royer-Collard a joué ce rôle près d’elle, avant 
même que l’abbé Dupanloup, qu’au fond elle aimait peu, 
s’en fût avisé. Tant s’en faut, d’ailleurs, qu’elle ait toujours 
suivi les conseils de l’un ou de l’autre ! 

«a J'ai une très grande estime pour lui et une vive recon- 
naissance.., écrivait-elle à Barante, en lui parlant de Dupan- 
loup ; mais j'ai toujours senti qu'il lui manquait une certaine 
appréciation juste des caractères et des situations. Il place 
les unes trop haut et les autres trop bas, et il y a des coins 
du monde, de ses exigences et de ses dangers, de ses compli- 
cations et de ses pièges, qu’il ne devine jamais. Sa pureté, 
ses exaltations et une situation peut-être trop humble l'ont 


toujours fait rester sur le seul. » Royer-Collard, malgré 
quelque étrangeté, était homme de bonne compagnie. Il avait 
dans sa jeunesse connu les plaisirs et ne s’en cachait pas. 
Il était père de famille et, dans ce domaine encore, d'’utile 
conseil. Enfin et surtout, n’était-il pas un admirateur fervent 


de la duchesse ? C’est ainsi qu'il franchit le seuil de son âme, 

Dans ses lettres à Vitrolles, tout récemment publiées, 
Mme de Dino écrit, en 1828, qu'après les grands orages de 
sa vie, les consolations de l’amitié lui sont devenues chaque 
jour plus nécessaires. À la même date, elle écrit à son ami 
Barante, après la réception de Royer-Collard à l’Académie : 
« Vous saurez que M. Royer et moi, nous sommes plus que 
jamais dans la plus grande coquetterie et que, pour ma 
part, je l’aime de tout mon cœur... Il est tout simplement, 
à l'heure qu'il est, l’homme le plus populaire du pays et 
probablement le plus heureux. » 

Bientôt Mme de Dino fréquenta la retraite silencieuse de 
la rue d’Enfer et toujours, dit-elle, « avec une grande joie », 
bien que son nouvel ami, « qui vivait seul avec Platon », 
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fût, au début, un peu « sauvage ». En 1830, elle écrit : « Il 
a une dignité et une pureté naturelles qui font que ce qui 
serait une complication pour les autres devient simple pour 
lui. » N'est-ce pas déjà le ton de la confession ? Voici celui 
de l'apaisement : « Je vois souvent M. Royer, écrit-elle de 
Valençay en 1854, et quand nous ne nous voyons pas, nous 
nous écrivons. Il m'est un secours, une consolation, qui vont 
toujours croissant. Son amitié si honorable m'est une vraie 
compensation à des choses qui se perdent, qui échappent. » 
Elle venait alors de passer la quarantaine. 

Sa confiance et son goût pour le philosophe deviennent 
bientôt de la tendresse. « C’est toujours un événement pour 
moi, écrit-elle, que l’arrivée d’une lettre de M. Royer-Collard, 
d'abord parce que Je lui suis fort attachée, puis parce qu 71l 
dit beaucoup en peu de mots, toujours d'une manière frap- 
pante et avec un ton qui n'appartient qu’à lui et qui donne 
longtemps à penser. » Rien ne la réjouit plus qu’« une bonne, 
longue visite ». Bientôt les confidences deviennent réciproques. 
Royer-Collard parle de sa jeunesse, de Port-Royal, de son 
professorat ; 1l lui dévoile « un coin de son système philoso- 
phique ». Ce sont vraiment « des heures précieuses ». Sa 
conversation est « originale, piquante, grave et animée tout 
à la fois », « lugubre », à certaines heures (1), mais toujours 

fort affectueuse ». Il ne cesse de se maintenir « à part, dans 

la haute région qui lui appartient ». Parfois il prédit l’avenir 
et elle aime l’entendre « sur son trépied ». Parfois aussi ils 
se querellent. Royer-Collard présente Berryer et Tocqueville 
et se montre enchanté de M. de Bacourt. 

Quand enfin elle annonce dans son journal sa conversion 
définitive, le 21 juin 1836, à Valençay, parmi les causes de 
tte conversion elle note « les conversations élevées de 
M. Royer-Collard, qui voudrait bien se dépouiller du doute 
philosophique et qui y arrive petit à petit. Voilà ce qui m'a 


lait faire attention à mille choses inaperçues avant, ce qui 
me fait tendre vers un but élevé et assuré. » Les confidences 
avaient donc été fort loin de part et d'autre. Royer-Collard 
avait ouvert à son amie ce qu'il appelait « sa solitude impé- 
nétrable ». Jusqu'où, dans ses aveux, avait été la duchesse ? 

(1) « 


de cette im igination à la fois brillante et lugubre, » A Barante, le 28 janvier 1833. 


Vous savez que je l'aime et que rien n'égale à mon gré le jeu vif et mobile 
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Nous savons seulement qu'avant la mort de Royer-Collard, 
elle le pria, ainsi que Mgr Dupanloup, de lui renvoyer ses 
lettres, qui, plus tard, j’en ai eu l'assurance, ont été détruites 
par le prêtre qui avait reçu d’elle la mission d’examiner et 
de trier ses papiers. 

Ils échangèrent aussi des souvenirs matériels. Voici ce 
qu'écrit Mme de Dino, le 24 mars 1836 : 

« M. Royer- Collard m’ayant trouvée l’autre jour lisant 
l’Imitation m'en a apporté hier un joli petit exemplaire, qu'il 
possède depuis sa jeunesse et qu'il a presque toujours porté 
sur lui. Je ne puis dire combien ce don m’a touchée, combien 
il m'est précieux : je ne trouve qu’un seul tort à ce petit 
livre, c’est d’être en latin ; je n’ai jamais bien su cette langue, 
et je crois que je vais la rapprendre. 

« M. Royer m'a demandé en échange un livre que j'eusse 
beaucoup lu. Je lui ai donné cet exemplaire des Oraisons 
funèbres de Bossuet, dont le signet est arraché et qui s’est 
trouvé marqué par une épingle à cheveux à un des passages 
les plus applicables pour moi de la princesse palatine. M. Royer 
a reçu ce petit bouquin de bien bonne grâce. » 

Dans l’oraison funèbre de la princesse Palatine, Bossuet, 
retraçant les étapes de sa conversion, a noté « l’intempérance 
de ses sens et de son esprit ». « Plus elle était clairvoyante, 
a-t-il dit, plus elle gr tourmentée.. Elle connaissait par 
expérience le faible des grands politiques, leurs volontés 
changeantes et leurs paroles trompeuses.. Elle crut entendre 
une voix douce et paternelle qui lui disait : Je t’ai ramenée 
des extrémités de la terre, des lieux les plus éloignés, des 
voies détournées où tu te perdais, abandonnée à ton propre 
sens. Pendant que tu disais en ton cœur rebelle : Je ne 
puis me captiver, j'ai mis sur toi ma puissante main et j'ai 
dit : Tu seras ma servante, je t’ai choisie dès l’éternité et 
je n'ai pas rejeté ton âme superbe et dédaigneuse. » 


RETRAITE, CONVERSION ET MORT DE TALLEYRAND 


Dans les dernières années de la vie de Talleyrand, Royer- 
Collard, devenu l’intime de l’oncle et de la nièce, fut étroite- 
ment associé à leurs décisions. La principale préoccupation 
de Mme de Dino était de décider son oncle à la retraite, de 
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le réconcilier avec l'Église et d’assurer sa fin chrétienne. 

C'est de Valençay, le 13 novembre 1834, que Talleyrand 
rédigea la lettre par laquelle il résignait ses fonctions d’am- 
bassadeur à Londres et terminait sa vie politique. Mme de 
Dino en fit le brouillon que le prince approuva. Elle lui 
demanda de la soumettre à Rover-Collard. A la fin de cette 
lettre, Talleyrand, ou plutôt Mme de Dino, avait écrit : 
«Mon grand âge, les infirmités qui en sont la suite naturelle, 
le repos qu'il conseille, les avertissements qu'il donne... » 
À la place de « les avertissements qu’il donne », Royer-Collard 
proposa et fit admettre « les pensées qu’il suggère ». C'était 
la préface de la conversion. Mme de Dino note alors : « Toutes 
les lettres de cette époque, écrites par M. de Talleyrand au 
Roi, à Mme Adélaïde et au duc de Wellington, ont été commu- 
niquées et approuvées par M. Royer-Collard. 

Cependant, l'ambition qui avait toute sa vie rongé le 
cœur du vieux Talleyrand ne l'avait pas encore abandonné. 
En 1835, après l'attentat de Fieschi, il se préoccupait avec 
Royer-Collard de F restauration de l’ordre et des principes 
de gouvernement. « Elle est plus facile à faire avec Louis- 
Philippe qu ’avec Ie nri V ou la République », écrivait-il 
à son ami. Celui-ci, qui combattait vainement pour main- 
tenir l’hérédité de la pairie et pensait même à une dictature 
royale (1), lui répondait : « Jamais, il est vrai, une restaura- 
tion ne fut plus nécessaire, mais elle doit être conçue d’en- 
semble et celle de la société ou du gouvernement lui-même. 
Vous seul peut-être excepté, on n’y songe pas, on ne s’en 
doute pas. Il n’y a dans le gouvernement personne pour 
former un grand dessein, personne pour l’exécuter. » 

Talleyre and s’en croyait encore capable. Au mois de 
février 1836, à âgé de quatre-vingt-deux ans, il chercha à devenir 


(1) Valençay, 1°7 octobre 1835. — Hier, j'ai été à Châteauvieux par un temps 
épouvantable. — M. Royer-Collard disait que les deux hommes les plus sem- 
blables qu'il eût rencontrés étaient Charles X et M. de La Fayette, tous deux 
également fous, également entêtés, également honnêtes. En parlant de M. Thiers, 
a dit : « C'est un polisson, bon enfant, qui a beaucoup d'esprit, quelques lueurs 


‘même de grand esprit, mais bon surtout à perdre un empire par son étourderie et 


son enivrement. » Revenant sur les dernières lois répressives, il disait : « Je n'ai 
pas de goût pour la dictature, mais ma raison me dit qu'elle peut parfois être 
nécessaire, Nous sommes peut-être à un de ces moments-là. Mais où prendre le 
Dictateur ? Si on proposait franchement le Roi, je comprendrais, mais les 
ülnistres d'aujourd'hui ! » (Chronique de la duchesse de Dino I, 377.) 





104 REVUE DES DEUX MONDES. 


président du Conseil sans portefeuille, et Mme de Dino ne 
l'en détournait guère. Mais cette fois, Royer-Collard s'y 
opposa : « Ÿ pensez-vous, madame ? lui dit-il avec sa rude 
franchise. Vous voulez donc déshonorer les derniers moments 
de M. de Talleyrand. Ne voyez-vous pas qu'il peut à peine 


soutenir la conversation ? Lui faire gouverner la France, mais 
c’est une dérision ! » A cette époque, il disait : « M. de Talley- 
rand n'invente plus, il se raconte. » 

Le 3 mars 1838, Talleyrand prononçait à l’Institut l’Éloge 
de Reinhard, qui fut son testament politique. Il le lut d’une 
voix forte, sans lunettes et d’un air aisé. Victor Cousin, dans 
son admiration, s’écriait : « C’est du Voltaire, c’est du meilleur 
Voltaire ! » Talleyrand y parlait de « la religion du devoir ». 
Royer-Collard, qui assistait à la séance, dit, en sortant, 
à Mme de Dino que le prince était « solennellement amnistié 
de ce qu'il y a eu de fâcheux dans sa vie, publiquement 
glorifié de ce qu’elle a eu de bon et de grandement utile. » 
C'était beaucoup dire. 

Royer-Collard fut associé à toutes les démarches de 
Mme de Dino pour faire rédiger, puis faire signer à Talleyrand 
à l’agonie les pièces de sa rétractation. On doutait encore 
qu'il s’y déterminât : « Ne craignez rien, dit Royer-Collard ; 
lui qui a toujours été l’homme de la pacification ne refusera 
pas de faire sa paix avec Dieu avant de mourir. » Cette 
parole fut aussitôt rapportée au prince, qui répondit : « Je 
ne refuse pas. » 

Royer-Collard a fait lui-même à Sainte-Beuve (car il 
pardonnait tout à l’historien qui avait fait revivre les grandes 
ombres de Port-Royal) le récit des derniers instants de 
Talleyrand. Avec le duc de Poix, Sainte-Aulaire, Barante et 
Molé, il fut désigné par l’archevêque de Paris pour assister 
à la lecture que fit Mme de Dino, puis à la signature par le 
mourant des deux actes dans lesquels il rétractait ses erreurs 
et ses fautes. 

Deux jours après la mort, le 21 mai 1838, il écrivait au 
comte de Lezay-Marnésia, le préfet de Blois : « J’ai vu M. de 
Talleyrand malade, je l’ai vu mourant, je lai vu mort; 
ce grand spectacle sera toujours devant mes yeux. M. de 
Talleyrand est mort chrétiennement, avant satisfait à l’Église 
et reçu les sacrements. C’est Le dernier cèdre du Liban, et 
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c'est aussi le dernier type de ce savoir-vivre qui était propre 
aux grands seigneurs gens d'esprit. » 

Le dernier cèdre du Liban ! Déjà il avait écrit, en 1834, 
à Talleyrand : « Vous restez seul de la race des géants... » 
Ainsi l'impression finale qu’il gardait de ce vieil homme 
était celle d’une nature puissante qui avait résisté à tous 
les orages, d’une âme forte et demeurée ferme devant la 
mort. 

Croyait-il à la sincérité de sa conversion et, comme il 
disait, de sa paix avec Dieu ? D’après Sainte-Beuve, il félicita 
l'abbé Dupanloup, pour lequel il n'avait que peu de goût, en 
lui disant simplement : « Monsieur l’abbé, vous êtes un prêtre!» 
Mais, plus tard, parlant de Mgr de Sausin, évêque de Blois, 
dont 1l respectait les vertus, il disait : « Le mot de vénérable 
a été fait pour lui ; il est peut-être le seul auquel je dirais 
tout ce que je pense de la mort de Talleyrand. » Il avait.donc 
un jugement qu'il gardait par devers lui. 


Royer-Collard survécut sept ans à Tallevrand. Il mourut 
en 1845, à peu près au même âge. Jusqu'à sa mort, il resta 
fidèle à sa mémoire et protesta quand Mignet, comme secré- 
taire perpétuel, lut, le 11 mai 1849, une notice nécrologique 
sur le prince, dans lequelle il évoquait surtout son passé 
révolutionnaire. Dans celui qu'il appelait son ami, Royer- 
Collard avait apprécié un libéralisme sincère, uni à l’esprit 
d'ordre et de gouvernement. On sait que c’est le petit-fils 
de Royer-Collard, M. Paul Andral, vice-président du Conseil 
d'État, qui fut chargé par M. de Bacourt d'exécuter les 
dispositions testamentaires de Talleyrand. 

Mme de Dino restait liée à son vieil ami, partageant ses 
deuils, déplorant l’affaiblissement de sa santé, l'admirant dans 
sa méditation de plus en plus solitaire et tournée vers une 
autre vie. Devenue duchesse de Sagan, elle quitta Paris 
dans l'hiver de 1840 pour se fixer en Allemagne ; mais elle 
le retrouvait, toujours fidèle, pendant ses séjours en France. 
Après la mort de Rover-Collard, elle écrivit à Barante la 
lettre suivante 
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« Sagan, 15 septembre 1545. 


« Je veux venir pleurer avec vous votre excellent et 
illustre ami. Je suis extrêmement émue et peinée de cette 
mort qui m'appauvrit sensiblement. Figurez-vous ‘que peu, 
bien peu de jours avant sa mort, il m'a écrit pour m’annoncer 
lui-même sa fin, pour me dire adieu, et cela dans les termes 
les plus touchants. Je conserve comme une relique ses dernières 
lignes, probablement les dernières qu'il ait tracées. Tout ce 
que vous apprendrez, vous me le direz, n'est-ce pas. Vous 
savez combien 1l n’aimait ! Il a eu une grande influence sur 
le cours de mes idées et la disposition de mon âme à une 
de ces époques critiques de l'existence qui donnent une 
impulsion positive au reste de la vie. Il m'avait fait aussi 
une large part dans sa vie intime et intérieure qu'il appelait 
sa solitude impénétrable. Tout cela est fini et laisse un vide 
de plus dans ma vie qui en offre déjà de tant de côtés. Je 
suis très, très peinée. » 

Royer-Collard, dont on est étonné de trouver pendant 
vingt-cinq ans l’austère figure aux côtés de Talleyrand et 
de Mme de Dino, avait réveillé dans leurs âmes, après tant 
d’égarements, ce qu’elles contenaient de meilleur. Dans le 


doctrinaire, Talleyrand avait retrouvé l'ombre perdue de sa 
jeunesse, l’amour du bien public et l'enthousiasme pour la 
liberté. Auprès du « janséniste un peu tendre », Mme de Dino 
avait puisé les émotions religieuses qui apaisèrent son âme 
et adoucirent sa fin. 


Danp 














LE PAPE DES MISSIONS 
PIE XI 


PONTIFICAT SOCIAL ET CONCORDATAIRE 


Le grand pontificat qui vient de se clore marque une date 
dans l’histoire sociale, une date dans l’histoire diplomatique 
de l'Église romaine. Ici même, au moment où parut l’ency- 
cique Quadragesimo anno, M. Eugène Duthoit signala la 
portée de cet acte capital (1), par lequel Pie XI précisart la 
situation de l’Église en face des problèmes créés par la crise, 
en face des doctrines qui se disputent la solution de ces pro- 
blèmes. Léon XIIT, J dis, dans l’encyclique Rerum novarum, 
avait posé les premières assises d’un droit ouvrier ; Pie XI, 
à son tour, par les hardis coups d’œil qu'il jetait sur les fonc- 
tions sociales attachées au droit de propriété et inséparables 
de ce droit, apparaissait comme propice à des réformes pro- 
fondes, garantes d’une paix sociale fondée sur la justice. 
L'encyclique Quadragesimo anno suffirait à fonder sa gloire : 
pa ce document, l'Église a pris dans la mêlée des systèmes 
économiques une attitude conforme à ces exigences du bien 
commun, dont jamais ne se désintéressera son esprit de 
charité ; et c’est dans son attachement même à la théologie 
traditionnelle, interprète de ces exigences, qu'elle a su trouver 
certaines orientations, certaines directions, pour la vie écono- 
mique des lendemains. | 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1931. 
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Le nom de Léon XIII et le nom de Pie XI demeureront 
à jamais associés sous cette rubrique : « papes sociaux » ; leurs 
pages doctrinales sur ces questions brûlantes de l'heure pré- 
sente contiennent plus et mieux que des définitions ; elles 
ont une émotion, elles ont une vie, parce qu’elles décèlent 
des aspirations, parce que les deux pontifes y affirment, au 
nom même des volontés divines, leur faim et leur soif d’une 
justice terrestre. 

Volontiers relèverai-je, entre ces deux pontificats, un autre 
trait commun : tous deux furent des pontificats concor- 
dataires. Au lendemain des malentendus qu’avaient suscités, 
entre l'Église et le monde moderne, certaines conceptions 
de la liberté, Léon XIII avait toujours aspiré, et souvent 
réussi, à renouer entre la société religieuse et la société civile 
de loyaux et cordiaux dialogues, dialogues précurseurs d’har- 
monie, et même, parfois, dialogues constructeurs ; on eût 
dit qu'il voulût élaborer une sorte de Concordat intellectuel 
entre la foi séculaire et les opinions publiques des diverses 
nations ; et la douloureuse politique, qui dans la France de 
1904 aboutit à la séparation des Églises et de l'État, ne put 
empêcher la survivance, à travers le monde, d’un certain 
état d'esprit concordataire dont les pontificats de Benoît XV et 
de Pie XI devaient recueillir les fruits. Nous indiquions ia 
même, au moment de la mort de Benoît XV, comment il avait 
su ramener sur la colline vaticane, au lendemain de la Grande 
Guerre, toute une couronne de diplomates, repr ésentants des 
divers États de l’univers. Ce n’était là qu’une première 
étape : Pie XI, une fois ces diplomates installés, sut conclure 
avec un certain nombre d’entre eux des concordats. 

L'Annuaire pontifical catholique, que publiait naguère, 
à Paris, le P. Chardavoine, énumérait au début de 1936 les 
divers concordats qui furent mis en vigueur ou conclus sous 
le règne de Pie XI : il n’en comptait pas moins de dix-huit. 
Et l'étude qu’a faite de ces documents le canoniste expert 
qu'est le P. Yves de la Brière, le volume qu’a publié M. Paul 
Parsy sous ce titre: l’Église et les États; les Concordats 
récents (1) attestent qu’à l’idée de « séparation des deux pou- 
voirs », ou de « laïcisation », ou de «sécularisation », — vocables 
déjà vieillis, qui datent du x1x® siècle, — tendent à se subst- 

(1) Paris, Gabalda, 1937. 
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tuer, au xx® siècle, des formules d’harmonie, et parfois 
d’entr'aide ou de coopération. Dans les négociations concor- 
dataires engagées par le pontificat de Pie XT avec nombre 
d'États, la Papauté réclama et obtint certaines garanties 
légales, certaines libertés scolaires, et la reconnaissance 
expresse des prérogatives de l'Église en matière de mariages ; 
et les concordats du xx® siècle sont beaucoup plus exigeants 
pour le pouvoir religieux, beaucoup pins stricts au sujet des 
droits de l’Église que ne l'avaient été ceux du x1x®. Au moment 
même où il appliquait ces méthodes concordataires où 
Léon XIII excellait, ce fut l’une des originalités de Pie XI 
d'y savoir introduire, aux heures décisives, certaines tendances 
d'inflexible intransigeance, dont le pontificat de Pie X lui 
avait légué l'exemple. 

Pie X, en une heure critique, au milieu des périls que 
créaient pour l'intégrité de la doctrine les manœuvres «moder- 
nistes », avait fait acte de défensive ; pour protéger la vérité, 
pour protéger les âmes, il avait multiplié les retranchements ; 
responsable du dépôt de la foi, dont il avait la garde, respon- 
sable des consciences chrétiennes, dont il avait la charge, il 
aurait cru manquer à son devoir en s’abstenant de reven- 
diquer, pour la doctrine et pour la morale, le droit de rayon- 
ner librement. Pie XI, en quelque mesure, s’inspira de cet 
esprit ; et plus d’une fois les paraphes qui s’alignèrent au bas 
des textes concordataires furent pour l'intégrité des disci- 
plines, pour la liberté de l’organisme ecclésiastique, de pré- 
cieuses victoires. La victoire était éphémère, sans doute, 
lorsqu'elle était accordée par une Puissance pour laquelle 
les traités comptent peu : c’est à l'Allemagne hitlérienne que 
je songe, le Concordat signé par Pie XI n'ayant pas tardé 
à subir de nombreuses lacérations. Mais parmi les autres pays 
où société religieuse et société civile délimitèrent leurs droits 
respectifs et leurs rapports réciproques, il n’y en eut aucun 
dont le pontificat de Pie XI ait eu à se plaindre ; cette Tchéco- 
slovaquie que l’on avait un instant représentée comme le 
type par excellence d’une formation politique « laïcisée » 
sanctionnait tout au contraire, par l'accueil qu'elle faisait 
naguère au cardinal Verdier, légat du pape Pie XI, l'esprit 
de collaboration avec la puissance spirituelle, dont le modus 
mivendi de 1928 avait été un premier témoignage ; et ce fut 
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ainsi sur le terrain de Prague que Pie XI] recueillit, au cours 
de ses dernières années, l’une des plus flatteuses satisfactions 
politiques qu’il ait connues. 




















PONTIFICAT D'ACTION MISSIONNAIRE 





Mais quelque éclatants qu'aient été ces divers aspects de 
son activité, on peut dès maintenant affirmer que dans le 
recul des temps la physionomie de Pie XI se dessinera surtout 
comme celle d’un Pape missionnaire ; d’un Pape dont la 
pensée, sans cesse tendue vers les marches extrêmes de la 
chrétienté, visait toujours à reculer ces frontières, et à pré- 
parer des conquêtes. 

« Aujourd’hui, plus que jamais, nous sentons palpiter dans 
les profondeurs de notre âme la paternité universelle à laquelle 
Dieu nous appelle. Daigne Dieu nous accorder de donner 
tout ce qui nous reste d'activité et de vie pour le salut de 
tant d’âmes qui l’attendent encore ! » 

Ainsi s’exprimait Pie XI au jour de la Pentecôte, en 1922. 
Pape depuis quelques mois, il n’avait pas encore élevé la voix. 
Et l’élan même de ses premières paroles paraissait l’entraîner 
au delà des limites actuelles de sa royauté spirituelle : on eût 
dit qu’il songeait moins à sa souveraineté sur ses fidèles 
qu'aux liens de paternité qui l’unissaient à tous les autres 
humains ; on eût dit que, pour sa conscience comme pour son 
imagination, la vision des innombrables âmes qui atten- 
daient, et que lui-même attendait, devenait une obsession, 
une hantise. « Souvent, reprenait-il, à la pensée que les 
païens sont au nombre d’un milliard, notre esprit ne peut 
goûter de repos, et nous croyons aussi entendre une voix 
disant : « Crie, ne te repose pas, élève ta voix comme la trom- 
paie » (Isaie, LVIII, 1.) Et cette voix s'élevait, docile 

à son Dieu, i ,impérieuse pour ses fils : elle leur signifiait sa déci- 
sion de ne « rien omettre pour ouvrir aux nations paiennes 
l’unique voie de salut, en portant chaque jour plus loin, par 
les hérauts apostoliques, la lumière de la vérité évangélique ». 

Expressément Pie XI déclarait : « Quel que soit l’homme 
que le choix divin ait établi ici-bas vicaire de Jésus et prince 
des pasteurs, il ne peut nullement se contenter de protéger 
et de garder le troupeau du Seigneur dont il a reçu la direction ; 
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 manqueraït à son devoir principal s’il ne mettait tous ses 
efforts à gagner au Christ et à lui adjoindre les âmes étrangères 
ou éloignées de lui. » 

« Devoir principal », remarquons le mot : comme vicaire 
de Jésus qui fut le bon pasteur, Pie XI se réputait obligé, 
strictement obligé, obligé avant tout autre devoir, à courir, 
comme le pasteur lui-même, après les brebis perdues, ou 
après celles qui ne sont pas de ce troupeau, et à les « gagner », 
et à les « adjoindre », et il proclamait, en consistoire, que 
« de toutes les œuvres catholiques la plus grande et le plus 
sainte était l’œuvre des missions ». 


LA VOIX DES STATISTIQUES ET LA MENACE DES SANS-DIEU 


La Grande Guerre, en certaines régions, avait disloqué les 
organisations missionnaires : elle avait décimé les effectifs 
d'apôtres, dépeuplé certains postes de missions. Dans les 
diverses colonies européennes, l’apôtre issu d’une nationalité 
ennemie était devenu un «indésirable »: l’intégral maintien de 
cet organisme supranational qu'est l'Église missionnaire était 
apparu comme momentanément incompatible avec les suscepti- 
bilités nationales. Au cours des cinq années durant lesquelles 
les nations s'étaient entredéchirées, l'Évangile avait piétiné. 

Sur la colline vaticane, des statisticiens se mirent au travail, 
se demandant, fiévreusement, si la fraction catholique tien- 
drait encore, dans l’humanité du xxn® siècle, la même place 
qu'elle tient dans celle d'aujourd'hui. Ils constataient qu’ac- 
tuellement, sur un milliard sept cents millions d'êtres humains, 
trois cent seize millions sont baptisés catholiques. Mais ils 
estimaient que, sauf catastrophes, au taux actuel dont la 
population s’accroît, il y aurait, dans deux cents ans, six mil- 
lards d'hommes. Et dès lors cette conclusion s’'imposait 
ou bien, d'ici à deux siècles, le chiffre des catholiques aura 
lui-même triplé, ou bien l’Église sera en recul, et n’occupera 
pas, dans le monde de l’an 2000 ou de l’an 2100, une place 
équivalente à celle qu’elle occupe sous l'actuel millésime. 
Pour que l’Église du xxr® siècle pût échapper à ce pénible 
risque, il apparaissait indispensable que, dans les deux cents 
ans qui viennent, le chiffre de ses ouailles s’accrût de six cent 
trente-deux millions ; c’est seulement en progressant d’une 
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telle allure qu'elle pourrait garder son rayonnement uni. 
versel. Et devant l'intimidante impression qu’exerçait un 
chiffre aussi massif : six cent trente-deux millions, il était 
naturel qu’on eût tendance à sérier les difficultés, à morceler 
les efforts : pourquoi ne pas souhaiter, plus modestement, 
mais non moins expressément, qu’au cours des cinquante 
années prochaines, l'Église de Rome augmentât de cent 
cinquante-huit millions, — le quart de six cent trente-deux, — 
le chiffre de ses ouailles ? Voilà l’actuelle ambition : l'Église 
devra la réaliser, coûte que coûte, ou bien elle aura l’air de 
battre en retraite. Déjà il y a quelque treize siècles, en son 
palais du Latran, le pape Zacharie, contemporain de Pépin 
le Bref, avait, sur la muraille, fait tracer un planisphère, pour 
y marquer, d'étape en étape, les progrès de l'Église, — et 
ses reculs aussi, car c'était l'heure où l'Islam avait achevé 
de conquérir l'Afrique. Tout comme dans le Latran du pape 
Zacharie, la carte du monde était tenue à jour, dans ce Vatican 
dont Pie XI prenait possession, et cette carte, et tous les 
graphiques qui l’interprétaient, réclamaient, d'urgence, une 
recrudescence de l'effort missionnaire. 

Mais bientôt, sur le ciel de Moscou, les nuages s’accu- 
mulaient ; et l’on sentait s’inaugurer, là-bas, un autre effort 
missionnaire, qui viserait à prêcher, en face du Christ, 
l’athéisme : le mouvement des sans-Dieu commençait de se 
propager. L'œuvre d’évangélisation, dans cette atmosphère 
nouvelle créée par les courants bolchévistes, allait, en cer- 
taines régions, faire figure ds belligérante ; le diptyque augus- 
tinien des deux cités, l’alégorie ignatienne des deux éten- 
dards reprenaient une poignante actualité; une sorte de 
mêlée spirituelle allait s’engager. La Russie, puis le Mexique, 
et actuellement l'Espagne, devenaient le théâtre d’un duel 
entre religion et irréligion. Quels seraient les maîtres des len- 
9 


demains immédiats ? Seraient-ce les sans-Dieu ? Serait-ce 


l’Église ? Pie XI interrogeait l'horizon, et la réponse demeu- 
rait obscure. 

Lorsque les apôtres de l'Évangile apportent à des popu- 
lations, grossières encore, les rudiments du progrès matériel, 
lorsqu'ils ont l’occasion d’enscigner à leurs ouailles l'usage 
de la terre et l’usage de leurs bras, lorsque ces messagers des 
choses divines sont, tout en même temps, des précepteurs 
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de civilisation, les lumières qu’ils projettent sur les conditions 
de la vie présente rendent les âmes plus aisément accessibles 
à leurs enseignements sur l’au-delà ; et les services qu'ils 
rendent aux existences terrestres accréditent leurs propos sur 
le monde céleste. Mais il n’est pas rare, à l'heure présente, que 
l'installation des progrès matériels et d’une technique indus- 
trielle ait devancé en terre païenne l’arrivée des missionnaires ; 
et lorsque ces progrès, lorsque cette technique sont implantés 
par la propagande bolchéviste, la machine s’exhibe, devant les 
populations fascinées, comme une victorieuse émule de la 
divinité, comme une divinité visible, et palpable, et notoi- 
rement efficace ; et voilà s’échafauder, à la faveur même 
des nouveautés économiques, tout un système de négations 
antireligieuses, qui bafouent l’invisible, en nous et au-dessus 
de nous. Survienne alors le missionnaire, son Évangile en 
main : l'accès des âmes est devenu malaisé, les avenues sont 
comme obstruées. De fallacieux instituteurs du progrès 
humain se sont érigés en rivaux de son Évangile ; d’ores et 
déjà, ils ont occupé le terrain; un contre-Évangile s’est 
épanoui, là où le missionnaire voulait pénétrer... Le sens de 
ces obstacles et de ces périls fut douloureusement présent 
à l'esprit de Pie XT : lucide comme il létait, la gravité ne 
pouvait lui en échapper. 


LE TIERS DES MISSIONS ACTUELLEMENT EXISTANTES 
SONT DES CREATIONS DE PIE XI 


Jamais en aucune époque des temps modernes on n'avait 
vu la Papauté déployer une pareille activité pour la diffusion 
de l'Évangile, jamais on ne l'avait sentie plus impatiente 
de multiplier en terre païenne les postes d'occupation, d’où 
son action pourrait rayonner. L'organisation des forces apos- 
toliques, sous le pontilicat de Pie XI, a pris de plus en plus 
nettement un aspect de mobilisation, à mesure que se déve- 
loppait, en face d'elles, l'offensive des sans-Dieu. Par réaction 
contre une telle offensive, l’action missionnaire, telle que la 
concevait et la voulait Pie XI, devenait, tout à la fois, œuvre 
de défense et œuvre de conquête, pour cette « cité de Dieu » 
dont jadis avait parlé saint Augustin. Elle ne tendait plus 
seulement à dégager de la gangue païenne des populations 

tous L. — 1939. 8 
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qui jusque-là s’y étaient enlisées, à lutter contre cette torpeur 
séculaire, contre cette incurable immobilité où leur paganisme 

s’attardait. Un autre genre de combat désormais s’imposait, 
non plus seulement contre la passivité, purement statique, de 
certaines forces de résistance, mais contre cet actif dynamisme 
que déchaînaient à travers le monde les propagandes bolché- 
viques, s’acharnant à dénoncer, comme malfaisante, la 
croyance en Dieu. Pie XI sut comprendre ces conditions nou- 
velles, il sut outiller l'Église missionnaire pour les besoins 
nouveaux. 

Alignons des chiffres, une fois encore ; ils jetteront une 
lueur immédiate sur les résultats obtenus par Pie XI, en terre 
de mission. On calculait, au dél but de 1936, qu'il avait, en 
quatorze ans de pontificat, créé quatre- -vingt-huit vicariats 
apostoliques, cent quatre pré fectures apostoliques et trente- 
sept nouveaux postes de missions, susceptibles d’être progres- 
sivement érigés en préfectures ou bien en vicariats. L'Annuaire 
pontifical, dressant la liste des centres d’apostolat, vicariats, 
préfectures, ou postes centraux de missions, atteignait un 
total de quatre cent dix-sept : quatorze ans plus tôt, à l’avè- 
nement de Pie XI, ce total ne dépassant pas deux cent quatre- 
vingts. Du ra pproc hement de ces deux chiffres, il résulte que 
le tiers des missions actuellement existantes sont des créations 
du pape Pie XI. 

Il n’était pape, encore, que depuis sept années, lorsque 
déjà, dans les Dossiers d'action missionnaire publiés en Bel- 
gique, le P. Charles, Jésuite, pouvait écrire : « Jamais l’Église 
n'avait été témoin d’un tel phénomène : une mission nouvelle 
chaque mois. Si le xrx® siècle avait pu marcher à cette allure, 
on aurait, depuis 1830, douze cents missions nouvelles, c’est- 
à-dire une mission en moyenne pour huit cent mille âmes, 
avec le réseau de mailles serrées étendu sur le monde entier. 
La Chine, à elle seule, a été dotée de vingt-cinq missions 
nouvelles par Pie XI; l'Afrique de vingt-six; l'Inde de 
onze. » Ces lignes datent de 1929 : le progrès qu’elles déno- 
taient s’est poursuivi depuis lors, avec un rythme accéléré. Il 
était dans la destinée de Pie XI d’être un conquérant, mais 
de demeurer, cependant, un conquérant insatisfait. 

Satislait. comment l’aurait-il été, alors qu’il songeait, — 1l 
le rappelait parfois en ses audiences, — qu'il n’y avait pas 
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encore de prêtres catholiques dans l'Afghanistan, pas encore 
de prêtres catholiques au Thibet, au Népal, au Beloutchistan ? 
La consigne d'aller, et d’enseigner toutes les nations, ren- 
contre, en cette Asie centrale, des obstacles mystérieux, actuel- 
lement inflexibles : Pie XI s’y heurtait, Pie XI en souffrait. 

Satisfait, comment l'eût-il été, lorsqu’ il constatait, en 
certains pays dont l'év angélisation s'imposait, une étrange 
disette d'apôtres ? Pour annoncer le Christ aux quatre cents 
millions de Chinois, l'Église disposait, aux alentours de 1930, 
de deux mille six cent soixante-neuf missionnaires, à peu 
près le même chiffre de prêtres que dans le seul diocèse de 
Malines ! Les trente-deux millions d’Indiens qui habitent le 
diocèse d'Allihabad étaient desservis, eux, par trente-deux 
prêtres : un prêtre pour chaque million d'hommes! Et les 
vingt-cinq millions qui, dans la même péninsule hindous- 
tanique, habitent le diocèse de Patna, étaient plus mal par- 
tagés encore : dix prêtres, c'est à quoi se réduisait, en ce 
terroir, le contingent des apôtres. 

Pie XI détestait les succès de façade, les chiffres triom- 
phants, que le papier fait miroiter et que dément ou bafoue 


la réalité des faits. Il ne croyait pas avoir rempli tout son 
devoir de chef lorsqu' il avait créé, pour les commodités de 
l'apostolat, des circonscriptions nouvelles : au delà de ces 
réformes d’ordre administratif et bureaucratique, dont les 
statistiques accusent le résultat décisif, Pie XI entrevoyait 
et élaborait toute une technique de l’action missionnaire, 
toute une technique du devoir missionnaire. 


LES DOCTRINES MISSIONNAIRES DE PIE XI : 
DEVOIR MISSIONNAIRE, FORMATION DES CLERGÉS INDIGÈNES 


Cette doctrine, cette action, volontiers les résumerai-je 
en deux formules. D’une part, Pie XI réclamait du monde 
chrétien, pour la besogne missionnaire, toutes les formes de 
sacrifice : sacrifices du dévouement, sacrifices d'argent ; 
d'autre part, il appelait de ses vœux, et parfois considérait 
tomme prochaine, l’heure d’abdication, douloureuse, mais 
nécessaire, où, dans certaines régions, les missions devraient 
considérer leur rôle comme achevé, où elles devraient s’effacer, 
l'Église une fois implantée, s’eflacer devant les clergés indi- 
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gènes. Jamais encore une parole papale n'avait mis en un 
pareil relief ces deux idées fondamentales, que l’expansion 
missionnaire mérite rigoureusement la sollicitude de toutes 
les âmes chrétiennes, et que, d’autre part, les succès mêmes de 
cette expansion doivent ouvrir à l'Église de tout autres hori- 
zons ; et qu'au delà de l’étape actuelle, une période nouvelle 
s’inaugurera durant laquelle l'Église, pour progresser, pour 
rayonner, fera appel aux ressources mêmes du terroir, et 
n'aura plus besoin de missionnaires. 

C’est l'honneur de notre spiritualité française d’avoir, long- 
temps avant Pie XI, signalé à toutes les âmes croyantes, 
d’un bout à l’autre du monde, la nécessité d'aider, par leurs 
aumônes, à la diffusion de l'Évangile : Pauline Jaricot. 
fondant il y a plus d’un siècle la Propagation de la foi, avait 
d’avance satisfait à l’appel que Pie XI, en 1926, adressait 
à tout le peuple chrétien. « De la part de ceux qui appar- 
tiennent au bercail du Christ, signifiait le Pape, il répugne 
absolument à la charité qui doit les unir à Dieu et au prochain 
de ne pas se soucier des autres hommes qui errent misérable- 
ment hors de la bergerie. Si le Christ a proclamé que la marque 
très particulière de ses disciples serait leur amour mutuel, 
pouvons-nous témoigner à notre prochain un amour plus grand 
et plus remarquable, qu’en le tirant des ténèbres de la supersti- 
tion et en veillant à l’instruire de la vraie foi du Christ ? » 

L'Union missionnaire du clergé, fondée sous Benoît XV 
par un prêtre lombard, devint entre les mains de Pie XI un 
puissant instrument d'action : il voulut que sous cette rubrique, 
en tous les pays de chrétienté, des prêtres se groupassent en vue 
d’implorer « le don de la foi pour l’innombrable multitude des 
païens et de pousser les autres à cette prière », en vue « de 
prêcher devant le peuple sur l’apostolat chez les infidèles », 
en vue de rechercher et de favoriser les vocations mission- 
naires, en vue d’aider à la prospérité de l’œuvre de la Propa- 
gation de la foi. Jamais encore l'autorité supérieure de l’Église 
ne s'était aussi activement préoccupée de développer, dans 
toutes les sphères du clergé, un sens aigu, et sans cesse éveillé, 
de tout ce qui constitue la vie de l'Église. 

Les missionnaires jésuites des xvr® et xvin® siècles, par 
les relations qu’ils publiaient sur leurs missions, avaient été 
d’insignes apôtres de l’idée même d’évangélisation. C'était le 
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désir de Pie XI qu’un tel précédent se renouvelât, que la 
société chrétienne demeurât sans cesse aux écoutes de ce qui 
se passait aux missions, et qu’elle en fût sans cesse informée ; 
que toutes les pulsations de la vie catholique, d’un bout 
à l’autre de l'univers, devinssent partout saisissables, par- 
tout sensibles, et que chacun des fidèles s’intéressât à la vie 
générale de l’Église, à ses progrès en terre païenne, à cet esprit 
d'aventure spirituelle d’où résultent les fécondes et mystiques 
audaces. Voilà moins de cent ans que, dans nos provinces 
françaises, ce fut pour les âmes pieuses une stupéfaction de 
voir monter en chaire un prélat normand qui venait de la 
lointaine Mandchourie, Mgr Verrolles, et qui déambulait de 
diocèse en diocèse pour dire aux blancs ce qu'était la chré- 
tienté jaune : on n'était accoutumé ni à ce genre de visites, 
ni à cette sorte de sermons. Aujourd'hui, de par la volonté de 
Pie XI, les expositions missionnaires, congrès missionnaires, 
et journées missionnaires se généralisent ; la chronique de 
l'évangélisation fournit des thèmes à l’éloquence religieuse. 

Une agence spéciale, sous les auspices de Pie XI, s’est 
ouverte à la Propagande pour renseigner la grande presse 
sur les événements de la vie missionnaire. Le Musée mission- 
naire du Latran, tel que l’a conçu Pie XI à la suite de l'Expo- 
sition missionnaire du Vatican, met sous nos regards les divers 
aspects de l’action religieuse et sociale exercée par les mis- 
sions. C'était la ferme volonté du Pontife que la chrétienté 
fût perpétuellement tenue en haleine; dix ans durant, 
chaque année, la veille du troisième dimanche d’octobre, on 
entendit le poste de Radio-Vatican diffuser deux fois de suite, 
en quatre langues, un appel à tous les catholiques du monde, 
pour que la Journée missionnaire annuelle, tenue ce dimanche- 
là, se déroulât comme une journée de prières, et de propa- 
gande, et d’aumône pour les missions. Ainsi la Papauté 
contemporaine a-t-elle su organiser, en faveur de l’idée mis- 
sionnaire, une publicité féconde. Cette impatience de zèle, cet 
ardent besoin d'expansion, qui jadis avaient porté Pauline 
Jaricot à recueillir, pour la Propagation de la foi, les petits 
sous des enfants et des pauvres ouvrières, suscitent désor- 
mais, sur la colline vaticane elle-même, tout un ensemble 


d'initiatives, éducatrices d’une opinion chrétienne, et précep- 
tnices d’aspirations missionnaires. 
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Trois quarts de siècle après Pauline Jaricot, deux chré- 
tiennes de Caen, Mme et Mile Bigard, avaient, en fondant 
l'Œuvre de saint Pierre apôtre pour le recrutement des clergés 
indigènes, satisfait d'avance, à leur tour, aux ordres très 
formels que devait un jour multiplier Pie XI. Parlant des 
séminaires indigènes qui çà et là avaient commencé de s’ou- 
vrir, le Pontife, en 1926, affirmait avec une impétueuse auto- 
rité : « Nous ne désirons pas seulement, mais nous voulons et 
erdonnons que tous les supérieurs des missions accomplissent 
de telles créations, de la même manière, en sorte qu’il n’y ait 
aucun indigène donnant de réelles espérances, poussé et 
appelé par Dieu, que vous écartiez du sacerdoce et de l’apos- 
tolat. » Mais Pie XI, jetant un regard sur l’ensemble des pays 
de mission, avait tôt fait de constater que les clercs indigènes 
y étaient trop peu nombreux, et il s’en attristait. « Nous 
sommes encore beaucoup trop loin du progrès qu'il est néces- 
saire d'accomplir », observait-il. Et derechef, auprès des chefs 
de mission, ses instances redoublaient : « Nous attirons votre 
pensée, leur disait-il, sur l'importance qu'il y r a de faire entrer 
des indigènes dans le clergé ; si vous n’y apportez pas tous 
vos soins, non seulement nous estimons que votre apostolat 
sera incomplet , mais l'établissement et l’organisation de 
l'Église en subiront dans ces régions de longs retards. » Il était 
évident, aux yeux de Pie XI, que l’histoire même de la primi- 
tive Église suggérait à ce sujet d’ éloquentes indications ; il 
rappelait avec préc cision que le clergé placé par les apôtres 
à la tête des primitives communautés chrétiennes « n’était pas 
importé de l’extérieur, mais élu parmi les habitants de la 
région ». Durant certaines périodes, dans les Conseils de la 
Propagande, les autorités directrices avaient témoigné quelque 
défiance à l’égard des clergés indigènes : on avait redouté 
leur inexpérience, on avait redouté leur esprit d'indépendance, 
on avait redouté, pour mieux dire, tout ce qu’une telle nou- 
veauté recélait d’inconnu. Mais Pie XI, élevant souverai- 
nement la voix, croyait pouvoir commander la sécurité : 
« Une longue expérience a prouvé, proclamait-il, que les 
peuples habitant les régions lointaines de l'Orient et de 
l'Afrique ne le cèdent parfois nullement à ceux de nos régions 
et que la vivacité de leur esprit leur permet de lutter avec ces 
derniers. Nous pouvons, nous aussi, en faire foi : presque 
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sous nos yeux, tous les élèves indigènes qui, dans les collèges 
de la Ville de Rome, apprennent toute sorte de sciences, 
égalent les autres étudiants par la vivacité de leur intelli- 
gence et par le succès de leurs études, et souvent même ils 
les dépassent. » 

Je ne sais si l’on trouverait, sous la plume des gouverneurs 
coloniaux les plus ardemment propices à l'ascension des indi- 
gènes, de pareils accents de confiance et d'aussi optimistes 
pronostics : la politique missionnaire du Saint-Siège, direc- 
tement issue de l’humanisme chrétien de la Renaissance, fait 
volontiers crédit à la nature humaine, et c’est au milieu même 
du xvi® siècle que saint Pie V avait invité, déjà, les rois 
d'Espagne à associer les indigènes, comme fonctionnaires 
au gouvernement de leurs colonies. Les invitations qu'a mul- 
tiplées Pie XI en faveur de l'éducation de clergés indi 
gènes étaient la suite naturelle d’une telle politique. 


ÉPISCOPATS INDIGÈNES ET MONASTÈRES INDIGÈNES 


Pie XI, faisant un pas de plus, voulut que de ces clergés indi- 
gènes commençassent d’éclore certaines hiérarchies indigènes. 

En 1923, des prêtres indigènes devenaient évêques dans 
trois diocèses de l’Inde. En 1926, des prêtres chinois deve- 
naient évêques dans six diocèses de la Chine ; aujourd'hui 
le chiffre des évêchés en Chine s’élève à vingt-trois. Un prêtre 
japonais, en 1927, recevait à son tour la mitre ; puis un prêtre 
annamite en 1933. Ainsi done, Inde et Chine, Japon et Annam 
possèdent maintenant des chrétientés dont l'évêque est de 
race asiatique : assez féconde, assez vivace est devenue là-bas 


la terre chrétienne, pour que ce sel de la terre qu'est un clergé, 
qu'est un épiscopat, y fasse sentir son eflicace vertu. L’ascen- 
dant même de ces nominations é pise opales eut une répercussion 
dans toutes les sphères missionnaires ; l'honneur que faisait 


Rome aux vocations indigènes encourageait les générations 
nouvelles, et l’on calculait à la fin de 1935 que le clergé autoch- 
tone en pays de missions comprenait vingt-six évêques et 
anq mille trois cent quatre-vingts prêtres, que mürissaient 
dans les grands séminaires trois me neuf cents vocations 
indigènes, et dans les petits séminaires onze mille deux cents. 
Pie XI avait fait le geste auguste du semeur ; déjà ces chiffres 
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prometteurs, dont purent se réjouir ses derniers mois de vie, 
annonçaient les prochaines moissons. Ce Collège urbain de 
la Propagande, que Pie XI a installé sur le Janicule, tout en 
face du Vatican, n'avait vu s'asseoir sur ses bancs, de 1836 
à 1922, que vingt-sept clercs d’origine chinoise, dont vingt- 
cinq étaient devenus prêtres. Tout au contraire, sous Pie XI, 
les clercs de race jaune y ont afflué : au cours des quatorze 
dernières années, le chiffre d'élèves fournis à cette institution 
par le Céleste Empire s’est élevé à soixante-douze. 

Pie XI ne demandait pas seulement aux terroirs indigènes 
un effectif sacerdotal, et même épiscopal ; il leur demandait 
des vocations monastiques et même contemplatives, et c'était 
là, sur les lèvres du Pape, un langage très nouveau. 

Nous exhortons vivement les supérieurs généraux des 
ordres contemplatifs, déclarait-il, à introduire et étendre cette 
règle plus austère de la vie contemplative dans les territoires 
de missions, en y fondant des monastères. 

« Si des indigènes désirent entrer dans des congrégations 
anciennes, pourvu qu'ils soient aptes à en acquérir l'esprit, 
il serait mal de les détourner de ce dessein. Toutefois, consi- 
dérez, en toute droiture et religion, s’il ne convient pas plutôt 
de fonder de nouvelles congrégations qui conv iennent mieux 
au genre et aux goûts des indigè ‘nes ainsi qu’ aux circonstances 
et à la contrée. » Phrases nuancées et à demi hésitantes, 
phrases presque Mines et cependant très grosses d’avenir, 
phrases qui paraissent tâtonner, tergiverser, mais qui d'avance, 
pourtant, dessinent certaines orientations, et les commandent. 


L'ÉTAPE FUTURE 
L'ÉPANOUISSEMENT DES CIVILISATIONS CHRÉTIENNES INDIGÈNES 


Ce que requérait Pie XI, c'était que les forces missionnaires 
se donnassent cette tâche de « planter )) l'Église. 1 Ine fois 
achevée la plantation, une fois cette Église pourvue de tous 
les organismes nécessaires à sa vie normale, ces forces devraient 
faire retraite, se transplanter ailleurs, porter le Christ sous 
d’autres cieux : Pie XI n’admettait pas, — et c’est là un trait 
capital de ses enseignements, — que les pays de missions 
demeurassent à jamais des colonies spirituelles de l'Europe. 
Les commotions qui suivirent la Grande Guerre, les agitations 
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coloniales qui mirent en péril l’hégémonie des grandes Puis- 
sances ne pouvaient laisser indifférente l’attention du Saint- 
Siège : sous l’impression de ces visions, Pie XI désirait que 
l'établissement religieux, en ces lointains pays, apparût comme 
pleineme nt indé pendant à l'égard des influences étrangères, 
à l'égard même de ces protectorats politique s qui jadis avaient 
u l'aider à naître et à grandir. Il osait, sans ambages, laisser 
voir le fond de sa pensée : « Supposons, disait-il, que la guerre 
ou d'autres événements politiques substituent, des un terri- 
toire de missions, un régime à un autre et que l’on demande 
ou décide le départ des missionnaires étrangers de telle ou 
telle nation ; supposons même, chose plus rare, que les indi- 
gènes, arrivés à un degré supérieur de civilisation,et atteignant 
une certaine maturité politique, veuillent, pour obtenir leur 
indépendance, éloigner de leur territoire fonctionnaires, 
troupes et missionnaires de la métropole, et qu'ils ne puissent 
l'obtenir que par la force. Quelle calamité, nous vous le deman- 
dons, menacerait alors l’Église dans toutes ces régions, s’il 
n'y avait pas un réseau de prêtres indigènes dispersés sur 
tout le territoire, et si l’on n'avait pas veillé pleinement aux 
besoins de la population conquise au Christ ! » 

Dans les pays qui étaient, hier encore, des terres de mis- 
sions, et où l'Évangile était porté par des voix exotiques, 
Pie XI souhaitait de voir rapidement s'épanouir, sur une 
assise authentiquement indigène, une civilisation authenti- 
quement chrétienne ; et la confiance qu’il avait dans la vertu 
de la sève chrétienne, la confiance qu’il mettait dans la bonne 
volonté de ces chrétientés nouvelles encourageaient ses espoirs. 
La Propagande, il y a bientôt trois siècles, avait déjà spécifé, 
s'adressant aux missionnaires : « Gardez-vous de tout effort 
et de tout conseil à ces peuples pour leur faire changer leurs 
rites, leurs coutumes et leurs mœurs, pourvu qu’elles ne 
soient pas très ouvertement contraires à la religion et aux 
bonnes mœurs. » Pie XI s’inspirait d’un tel esprit lorsque, 
par l'intermédiaire de ses délégués apostoliques, il préconisait 
qu'on eût égard aux particularités indigènes et à tout cet 
ensemble d’usages et de traditions, de susceptibilités et de 
disciplines, d’où résulte la civilisation d’un terroir. 

« L'Église catholique, déclarait au Congo belge, en 1935, 
Mgr Dellepiane, délégué apostolique de Pie XI, n'est ni 
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belge, ni française, ni anglaise, ni italienne ou américaine : elle w 
est catholique. De ce fait elle est belge en Belgique, française pe 
en France, anglaise en Angleterre. Au Congo, elle doit être d 
congolaise : dans la construction des édifices sacrés et dans Pi 
la confection des objets du culte, on doit soigneusement : 
tenir compte des lignes, de la couleur et de tous les éléments h 
de l’art congolais. » = 
« L'esprit d'un peuple ou d’une nation, reprenait L 
Mgr Vanuitven, vicaire apostolique de Buta, s'exprime natu- 
rellement dans le style de ses bâtiments et dans les goûts de P 
la masse. Nous avons les nôtres, d’autres peuples ont les ‘ 
leurs. Or, les églises de nos indigènes doivent être les leurs et , 
non pas les nôtres ; 1l faut qu'ils y mettent du leur ; et si ce 
n'est pas beau pour nos yeux, cela n’a aucune importance, | 
Voir avec des veux indigènes chrétiens ; ne pas copier 


sans plus les formes traditionnelles et les méthodes de l'Eu- 
rope, quitte à les exprimer en matériaux indigènes ; favoriser 
et ne pas dénaturer l’éclosion normale des possibilités artis- 
tiques indigènes, provoquer une sympathique et intelligente 
compréhension de l’art indigène », voilà l’ensemble de réso- 
lutions que prenaient dernièrement en leur seconde confé- 
rence plénière les chefs de missions du Congo belge (1). 

Ainsi s’appliquaient au loin, dans les profondeurs de 
l'Afrique noire, les instructions de Pie XI ; ainsi s’efforçait-on 
de préparer, à longue échéance, le terrain sur lequel pourrait 
s'édifier, avec ses ressources propres et son originale auto- 
nomie, une civilisation chrétienne d'expression congolaise. Le 
message chrétien, tel que Pie XI voulait qu’on le proposât 

‘ aux races indigènes, ne devait point se présenter comme un 
joug, imposé une fois pour toutes, à leur passive docilité ; le 
Pape voulait que ce message leur devint un ferment de vie, 
qu'individuellement, que collectivement les âmes en fussent 
transfigurées, et que, sous ces lointaines latitudes, l'Évangile 
suscitât des civilisations nouvelles, comme il en avait suscité, 
sur terre d'Europe, à l’époque mérovingienne. Ainsi voyait-on 
l’esprit même de centralisation romaine, s'appliquant à l’orga- 


(1) Bulletin des Missions de l'abbaye de Saint-André, septembre 1936, 
p. 172-173. Cf. dans l’Artisan liturgique d'octobre-décembre 1936, p. 895-897, le 
curieux appel de M. Ryckmans, gouverneur général du Congo : « Peut-on parler 
d'art religieux congolais ? » 
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nisation de la besogne missionnaire, revendiquer pour les initia- 
tives des diverses races une certaine liberté d’épanouissement 
et de création esthétique, et réclamer pour ces races la faculté 
d'appliquer avec leur originalité propre, dans leur atmosphère 
propre, les enseignements sociaux du christianisme. 

Un jour, la pensée de Pie XI se porta vers l'antique civi- 
lisation chinoise ; et dans une lettre aux vicaires et aux préfets 
apostoliques de Chine il eut à cœur d’adresser à cette civi- 
lisation un témoignage de respect. Sa lettre fit grand bruit : 
lorsqu'il déclarait que l'Église « n’organise pas ses missions 
pour servir d’instrument politique à des Puissances ter- 
restres », lorsqu'il niait que l’Église et ses missionnaires 
«poursuivissent des desseins politique s au détriment de l’indé- 
pendance de la Chine », on sentait en lui un impérieux besoin 
de « reconnaître pleinement les aspirations légitimes d’un 
peupl e qui est le plus nombreux de la terre, peuple d’antique 
civilisation, mb. uivait-1l, qui connut des périodes de gran- 
deur et de sple ndeur, et qui, pourvu qu'il se maintienne dans 
les voies de la justice et de l’ordre, peut être assuré d’un grand 
avenir ». Cet acte de Pie XI provoqua d’abord quelque sur- 
prise dans les sphères européennes : le Pape et son délégué 
apostolique considéraient-ils comme close à jamais, pour les 
chrétientés chinoises, la période où la protection de quelque 
Puissance européenne pourrait leur ménager une opportune 
défense ? Une question politique se posait, des susceptibilités 
politiques pouvaient s’éveiller. « Si parfois l'Église a accepté 
en quelques pays une protection spéciale, avait précisé 
Pie XI, elle l’a fait, non pour s’en prévaloir contre les indi- 
gènes, mais pour se mettre à l'abri de vexations injustes. » 
Le souvenir de ces vexations subsistait ; elles avaient justifié, 
jadis, l'intervention de l’Europe ; Rome pouvait-elle aflirmer 
qu'aucune récidive n’était à craindre, et que, si le mal se 
renouvelait, le même remède ne s’imposerait point ? Mais sans 
épiloguer davantage sur ces délicates perspectives, Rome 
affirmait à la Chine que l'Église demande pour ses mission- 
naires et ses fidèles « la liberté et la garantie du droit commun ». 

D'aucuns inclinèrent à taxer Pie XI d'optimisme en cons- 
tatant les espérances qu'il osait fonder, en terre chinoise, sur 
l'application du droit commun. En dépit des obstacles opposés 
à l'œuvre missionnaire par la guerre sino-japonaise, 1l ne 
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semble pas que le Saint-Siège ait à regretter, jusqu'ici, le 
contact immédiat qu'il a pris avec la Chine politique et spi. 
rituelle. De plus longs délais sont nécessaires pour permettre 
d'apprécier la pleine efficacité de cette politique missionnaire, 
et tout ce qu'elle a de neuf, et tout ce qu’elle a d’audacieux. 
La déférente condescendance de Pie XI pour les clergés 
indigènes s’est assurément sentie récompensée, le jour où 
il put recueillir sur les lèvres du docteur Wang, ministre des 
Affaires étrangères à Pékin, ce curieux propos : « Les mission- 
naires étrangers ont porté ici l'Évangile, mais nécessairement 
ils l'ont porté comme des plantes en pots ; vous pouvez mul- 
tiplier les pots, mais vous ne ferez jamais une forêt. A présent, 
la plante se transporte et se met en terre. Elle allonge ses 
racines et pourra, petit à petit, faire la forêt. » 


PIE XI ET LA FRANCE 


Dans l’histoire de l’expansion chrétienne, le pontificat 
de Pie XI marque une de ces heures de transition durant les- 
quelles on profite encore de toutes les ressources accumulées 
par le passé, mais au cours desquelles s’ébauchent, pour 
l'avenir, de nouvelles méthodes, devancières d’un âge nou- 
veau. Pour le maintien du passé, pour la préparation de 
l'avenir, Pie XI, — il est intéressant de le constater en termi- 
nant, — aimait à se tourner vers la France. 

Les missions européennes, spécialement les missions fran- 
çaises, sont plus actives, dans le monde entier, qu’elles ne le 
furent jamais. La France de l’année 1933, qui avait offert 
à Pie XI, pour l’œuvre de la Propagation de la foi, neuf mil- 
lions trois cent mille francs, recevait de cette même œuvre 
pour l'entretien des missions françaises une somme de treize 
millions cent soixante-trois mille francs, total largement supé- 
rieur, — on le voit nettement, — au total des sommes récol- 
tées en France. 

Ce fut vers la France, aussi, que se portèrent les pensées 
de Pie XT lorsque, au début de 1936, il voulut, pour la première 
fois dans l’histoire, que la Papauté prît contact avec l'Afrique 
noire, sur terre d'Afrique. Il lui parut bon qu’un légat du 
Pape rendît visite à l'Afrique indigène, et que la spiritualité 
catholique, sous les regards des musulmans et sous les regards 
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des fétichistes, avec l'agrément de la France officielle, fit 
solennellement un acte de culte public, sur ce promontoire de 
Dakar qui domine l'Océan. Et ce fut à l’archevêché de Paris 
que, pour cette démarche, la Pape voulut trouver son légat. 
Le voyage du cardinal Verdier sanctionnait toutes les aspi- 
rations de cette politique missionnaire dans laquelle s’enra- 
cinait, de plus en plus vigoureusement, la pensée constructive 
de Pie XI : politique faite de travaux d'approche, d'avances 
cordiales et persuasives, et s’inspirant sans cesse d’un respect 
interrogateur pour les sentiments, pour les désirs des popu- 
lations qu’on aborde et d’un large esprit d’humaine charité ; 
politique experte à s’adapter, à s’accommoder, à se plier aux 
opportunités, et à démontrer ainsi aux futurs néophytes, par 
les concessions qu’elle fait à leurs traditions, à leurs usages, 
la portée universelle du message chrétien; politique sou- 
cieuse, enfin, d'imprégner des enseignements de ce message 
les civilisations les plus diverses, et de les vivifier, et de les 
redresser. La rencontre à Dakar de la race noire et de la race 
blanche, sous les voûtes de la basilique du Souvenir français, 
fut comme le symbole de cette nouvelle politique mission- 
naire de la Papauté. Et que ce symbole se soit déroulé sous 
les auspices de la France, que le Pape ait chargé un prélat 
de France d’en être le commentateur, c’est pour notre pays 
un significatif honneur. 

A toutes les heures décisives de l’histoire missionnaire, 
France et Papauté collaborèrent : Pie XI a maintenu la 
tradition. Les aspirations missionnaires de la Papauté 
du xvu® siècle avaient été présentées au monde asiatique 
par nos prêtres des Missions étrangères ; trois cents ans 
plus tard, les aspirations missionnaires de la Papauté du 
xx® siècle ont été présentées au monde africain par le car- 
dinal archevêque de Paris. Les vicissitudes de l’histoire 
peuvent modifier les formules de notre mandat spirituel ; 
mais ce mandat subsiste et, dans le deuil qui a frappé la chré- 
tienté le 10 février, c'est avec une gratitude émue que la 
France religieuse doit se rappeler les témoignages dont Pie XI 
l’honora, les démarches dont il la chargea. 


GEORGES GoyYAU. 














SIX ANS D AVENTURES 
EN JONQUE ET EN PIROGUE 


ERTAINS hommes naissent avec le sens mystérieux de 

À leur vocation. Si trop peu d’entre eux lui obéissent, c’est 
qu'il est plus facile d’être dirigé par sa vie que de la diriger 
soi-même. 

Dès mon plus jeune âge, la mer m’appela. Son injonction 
fut si puissante qu'un jour, désertant les bancs de philosophie 
d'un collège de Jésuites, j'embarquai comme mousse sur 
le quatre-mâts. Dunkerque. Au cours du voyage que j'y fis, 
et comme nous allions vers l’ouest après quinze jours de 
lutte dans les tempêtes du cap Horn, je sentis que le Paci- 
fique, où nous entrions, allait me retenir. Pourquoi ? Je ne 
me l'explique pas, mais force m'est de constater que je n’eus, 
dés lors, qu’un rêve : retrouver cet océan. 

Les années passant, j'en vins à concevoir qu'une vie 
ne pouvait être belle que si elle devenait utile et qu’en consé- 
quence, mon appel vers le Pacifique se devait, pour gagner 
quelque noblesse, de répudier tout égoïsme. Ce fut aisé, car 
cet océan est demeuré beaucoup plus mystérieux qu’on ne le 
croit généralement, même si l’on ne s’en tient, comme je le 
ferai ici, qu'à ses mystères physiques ou géographiques. 

À regarder les cartes que montrent les atlas, aucun de 
ces mystères ne saurait apparaître. On y aperçoit, par 
exemple, pour indiquer les profondeurs des mers, de belles 
courbes de niveau, bien régulières, nettement et sûrement 
dessinées, avec des bleus en dégradé qui donnent une impres- 
sion définitive du relief sous-marin. De longues bandes régu- 
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hèrement tracées y figurent aussi, qui semblent indiquer de 
façon définitive la marche des grands courants. Il n’y a qu'une 
ombre à cet impressionnant tableau, c’est qu'il se révèle 
entièrement faux... 

On en aura une première preuve en considérant un tra- 
vail sérieux celui-là, auquel s’est employé le Service hydro- 
graphique de la marine américaine. Des traits rouges y déli- 
mitent les seuls parages qui furent vraiment sondés depuis la 
découverte du Pacifique. Or des espaces s'étendent entre eux 
où une partie de l'Europe tiendrait à l'aise. De ces fonds-là, 
nul ne connaît rien. Imaginons, pour prendre un exemple de 
même ordre, qu’un voyageur transplanté de Londres à Rome, 
par exemple, et trouvant que ces deux villes sont à peu près 
à la même altitude, les Joigne sur une carte par une courbe 
de même niveau. Et tout le monde de décider après lui que 
n'existent ni les Alpes, ni la Méditerranée. 


Notre ignorance est la même quant aux grands courants 
océaniques. Car, pour étudier un courant, sa direction, les 
variations de son intensité, il faut se laisser porter par lui, faire 
de nombreuses observations astronomiques qui donneront à 


tous moments les positions exactes du navire par rapport au 
fond et de nombreuses observations d’estime destinées à révé- 
ler les déplacements exacts du navire sur l’eau : il faut donc 
marcher aussi lentement que possible, vivre dans le courant, 
avec le courant. Un grand bateau exige un nombreux équi- 
page et coûte cher ; il serait bien difficile par ailleurs de 
trouver aujourd’hui un équipage complet qui pourrait des 
mois tenir le coup... car peu de marins de nos jours aiment 
la mer pour elle-même. Cela n’est donc possible que sur un 
petit bateau dont le commandant s’est assigné ce seul but. 
Passer des mois à vivre dans un courant peut paraître fasti- 
dieux à ceux que n'intéresse pas la vie mystérieuse des 
océans. Mais pour celui qui aime la mer et que la mer aime, 
quelles joies !.… des joies qui frisent la volupté ! 


Une autre branche est venue compléter les études aux- 
quelles je voulais consacrer mes voyages. Celle des races 
bumaines qui peuplent le Pacifique. On sait que le problème 
des migrations polynésiennes est loin d’avoir livré sa solution. 
D'où vient cette race, aux caractéristiques dites cauca- 
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siennes, qui fit l’étonnement et l'admiration des premiers 
explorateurs ? Comment se trouva-t-elle disséminée dans le 
Pacifique, ayant gardé, après des milliers d’années d'iso- 
lement, des traits ethnologiques si semblables qu'ils se 
révélèrent appartenir à une seule et même branche (une des 
plus belles) de la famille humaine ? Comment un Polynésien 
d'Hawaï pouvait-il être le frère indiscutable d’un Tahitien 
où d’un Maori de Nouvelle-Zélande ? 

J'imaginai tout d’abord, dans mon innocence {et non, 
je crois, sans quelque bon sens), qu’une question de migra- 
tion que tous les savants du monde étaient d'accord pour 
qualifier de maritime pouvait être utilement étudiée par un 
marin. Sans doute n'avais-je pas la formation scientifique 
nécessaire : mais ne pouvais-je pas l’acquérir ? Je pensais 
aussi (et cela avec quelque fatuité dont je m'excuse) qu'il me 
serait bien plus facile, étant marin, de devenir ethnologue, 
que si, ethnologue, je m’avisais de devenir marin. Je voulus 
donc étudier cette passionnante question en marin d’abord, 
en ethnologue d’occasion ensuite, me refusant de savoir tout 
ce que d’autres avaient jusqu'ici découvert, ou cru décou- 
vrir, afin de garder l'esprit plus libre. 

Ces recherches me passionnèrent et me passionneront 
encore, car je puis, dès maintenant, affirmer à grand renfort 
de preuves (ce qui fera l’objet plus tard d’un ouvrage que je 
prépare sur la question) que la première théorie de Fornander, 
encore aujourd'hui généralement admise par le monde 
savant avec quelques variantes, qui veut une origine malaise 
ou occidentale quelconque, pour expliquer la présence des 
Polynésiens dans le Pacifique, est insoutenable. Mais ceci 
est une longue et intéressante histoire qui nous écarterait 
par trop de la navigation en jonques de Chine et pirogues 
de Polynésie et des péripéties parfois dramatiques qui 
s’y joignirent. 

Mon voyage se devait pourtant d’être sans grandes 
aventures. Tout aurait pu se passer normalement, assez 
normalement du moins. Il n’en fut rien! 

Une raison de cela, une raison inattendue : c’est que 
j'eus, au cours de ces années de croisière et d’étude, 
un compagnon d’une fidélité, d'un dévouement à toute 
épreuve : Tatibouet | 
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Or, Tatibouet (Breton comme son nom l'indique) est, de 
tous les Bretons de Bretagne, le seul de son espèce : il a hor- 
reur de la mer! Il avait horreur plus encore peut-être des 
itudes que je poursuivais.. C’est dire ce qu’il put souffrir 
de ce voyage de près de sept ans dans lequel il s’était engagé 
de tout cœur et qu’il continua jusqu’au bout, à contre-cœur ! 
I aurait mieux aimé souffrir mille fois la mort que de se 
« dégonfler » (comme il le disait) ; 1] mena sept ans durant 
cette vie qu'il détestait le plus au monde, et arriva en France 
toujours ronchonnant, mais toujours près de moi, fidèle au 
poste. Tatibouet, c’est un brave ! 

Mais il me fut une terrible source d’aventures ! Il eut ses 
moments de défaillance, de désespoir ; qui ne le comprendrait ! 
Ces moments qui firent que notre route dut être maintes fois 
bouleversée nous valurent par là de singulières émotions. J’en 
dirai quelques mots plus loin. 


RAÇONS à grands traits les parcours de nos voyages en 
T jonque chinoise. 

Un jour de l’année 1927, je débarquai dans la Céleste Répu- 
blique ; ce n’était pas encore le Pacifique, mais le seuil 
j'approchais ! J’arrivais en Chine dans l'intention d’y ramasser 
un peu d'argent pour réaliser mon projet d'expédition. Trois 
ans plus tard, j'avais les fonds. 

Je vis alors les choses en grand : je commandai la cons- 
truction d’une grande jonque à Wang-Yen, dans le Fokien, 
une jonque de 40 tonnes, et j'allai suivre la construction... 
Ce bateau devait exiger un équipage minimum de six 
hommes. Tatibouet, rencontré en Chine, s'était offert de 
m'accompagner comme second ; un ami, que mon projet 
avait enthousiasmé, devait liquider toutes ses affaires 
d'argent et s’associer à mon entreprise ; il ne me restait 
plus qu'à trouver trois matelots chinois pour compléter 
l'équipage. 

Mais, au cours même de la construction, je m'aperçus 
avec inquiétude que les marins de jonque chinoise n’aimaient 
pas beaucoup naviguer loin de leurs côtes. et j’eus même le 
plus grand mal à recruter quatre Chinois pour remonter la 
jonque de Wang-Yen à Changhaï ; il ne fallait pas compter 
en trouver d’autres pour traverser le Pacifique. 

TouR L. — 1939, 
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Dès l’arrivée à Changhaï, mon équipage parla de me 
fausser compagnie. Or, il me fallait, pour achever l’aménage: 
ment et l'installation de mes instruments à bord, remonter le 
fleuve avec la jonque jusqu’à Hankéou. J'avais cinq mois 
devant moi avant le grand départ, et j'aimais mieux les 
passer avec mes amis chinois de Hankéou qu’au milieu de 
la société cosmopolite de Changhaï. Puisque mon | Cauipage 
voulait me quitter, à Chinois, Chinois et demi ; je les avais 
attirés à mon bord par une solde intéressante, mais une solde 
qui ne devait être payée qu'à l’arrivée à Hankéou. 

Cette remontée de Changhaï à Hankéou (près de 1 000 kilo- 
metres de fleuve) ne m'inquiétait guère d’ailleurs, car, six 
mois plus tôt un camarade, capitaine au long cours, qui 
commandait sur le Yang-Tsé un de ces bateaux essentiel- 
lement chinois, bien que de pavillon français, m'avait dit : 

Ne t'inquiète pas, vieux ! Quand tu arriveras avec ta 
jonque à Changhaï, je te remonterai !.. un bout de remorque 
et, quelques jours plus tard, tu seras à ton mouillage à 
Hankéou. 

Cet ami m'avait-1l offert ce bout de re morque à une époque 
où tout le monde restait persuadé que la jonque ne serait 


jamais construite ? Non. Je crois plutôt que les armateurs 
chinois, qui sont les maîtres absolus de ces bateaux à pavil- 
lons étrangers, refusèrent la remorque. 


— Ne t'inquiète pas, vieux, pour si peu, lui dis-je à mon 
tour ; Je remonterai tout seul le Yang-Tsé à la voile ! 

Il s'exclama, me prit pour un fou, un irresponsable ou le 
dernier ignorant des traîtrises du fleuve : le capitaine du 
moindre vapeur ne s'engage, me représenta-t-il, dans cette 
navigation difficile que sous la direction de pilotes chinois 
spécialisés ! Encore y échouent-ils souvent sur des bancs 
sournois. Et je lui parlais, moi, de remonter « ça » à la voile, 
de lutter contre le courant, de tirer des bordées avec quatre 
Chinois dont l’un seul était marin, et marin du Fokien, qui 
n'avait jamais remonté le fleuve! J’oubliais sans doute 
d’autres dangers : les bandits, les communistes et les fameux 
pirates ! 

Je partis quand même. 

Ah ! ce fut une terrible navigation en décembre et jan- 
vier 1932... et il fait froid en décembre et janvier sur le 
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Yang-Tsé.… Je mouillais tous les soirs sur les berges les plus 
désertes, je luttais, me faufilais entre des bancs plus déplacés 
que de coutume par les dernières inondations, et arrivais 
à Hankéou.… un mois plus tard. évidemment, mais j'arrivai ! 

Le Fou-Po I avait été la première jonque, avec un capi- 
taine européen, à remonter à la voile ces 1 000 kilomètres 
de Yang-Tsé... sans grandes aventures d’ailleurs, pas même 
un petit enlèvement par les terribles et redoutés pirates. 
Comment expliquer ce dit tour de force ? Oh! très simple- 
ment : on me prèta des affiliations secrètes avec les pirates 
eux-mêmes ! 

Le Fou-Po I était un bien Joli navire, type parfait de la 
jonque de Ning-Po (boiseries sculptées rouge et or) : six mois 
plus tard, fin prêt comme aménagement, installations et 
équipement, il repartait pour redescendre le fleuve. Tatibouet 
venait d’embarquer ; mais l’ami qui devait liquider toutes 
ses affaires d'argent pour s'associer à mon entreprise s'était 
platement et définitivement « dégonflé ».… Ce fut une de mes 
désillusions ! Pour remplacer un équipage de Chinois impos- 
sible à recruter, Tatibouet m'avait déniché trois jeunes Russes 
qui ne connaissaient rien, mi de l’eau, ni des petits bateaux 
qui vont sur l’eau! L'un d’eux se révéla d’ailleurs atteint 
d'une manie étrange : il passait des heures, accroupi, d’un 
ar sombre, dans un coin du pont, à aiguiser son énorme 
coutelas !.… 

La descente du Yang-Tsé et le séjour à Changhaï 
avaient suffi pour me faire sentir que rien n'irait… 

Le départ pour la mer fut pourtant magnifique ! Accla- 
mations de la foule, manchettes de journaux, tam-tam d'une 
ridicule publicité. Tout y fut. (S'il en est, parmi les lecteurs 
de ces pages, qui veulent un jour partir pour une expédition 
quelconque, qu'ils me croient. qu'ils partent sans éclat... 
trop de bruit porte malheur !...) 

Je m'embarquais donc sans enthousiasme. Sans doute 
l'absence à bord de mon ami, et la présence à bord de mon 
équipage d'infortune, y étaient pour une bonne part. mais 
je partais surtout écœuré de l’animosité jalouse de certains 
représentants de mon pays, qui ne pouvaient comprendre 
qu'on pût naviguer sur une jonque par plaisir, et étudier 
k Pacifique par intérêt scientifique, et avaient décrété que 
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ce Fou-Po n’était qu’un moyen déguisé de faire la contre- 
bande d’opium ! Cela m'avait écœuré... mais dès les pre- 
miers contacts avec la mer, il y en eut d’autres à bord qui le 
furent aussi, physiquement ceux-là : mes trois Russes, vau- 
trés sans vie au plein milieu du salon, malades du mal de mer! 

Et c’est alors que le typhon nous surprit.. Quelles luttes 
sur cette jonque de 40 tonnes, seuls, Tati et moi! Jour après 
nuit, nuit après jour... Le cinquième jour, les nerfs eux- 
mêmes furent à plat et il nous fallut tomber de fatigue et 
de sommeil. 

« Grâce à Dieu, pensai-je, l’un des Russes paraît un peu 
plus d'attaque. » L'homme au coutelas était, en effet, remonté 
du salon dans la chambre de barre arrière. 

— Un coup d'œil de temps en temps, lui dis-je, et surtout 
réveille-moi dans une heure ! 

Nous avions eu depuis huit jours un temps bouché, sans 
observation astronomique possible. Nous devions être 
quelque part dans le détroit de Formose, mais où ?.…. 

Tati et moi tombons comme des masses, sur nos cou- 
chettes.…. Une heure se passe. Nous dormons toujours; 
une autre heure. cinq heures encore. Mon Russe s’est 
endormi !.… 

A dix heures du soir, un choc formidable nous jette, Tati 
et moi, en bas des couchettes.. Nous venons de toucher !.… 
Dehors, dans une nuit d’encre, j’aperçois, au vent, des brisants 
(c'est la ceinture de récifs au-dessus de laquelle nous venons 
de passer en talonnant) ; plus loin, sous le vent, à quelques 
cents mètres à peine, une autre ligne de brisants, puis, 
derrière elle, une masse noire, haute : la montagne, la côte, 
le naufrage. Je jette un plomb de sonde : cinq mètres. 
sauvés ! Si nous arrivons à mouiller et à tenir sur nos ancres, 
nous pourrons peut-être nous en tirer. La tempête finie, on 
arrivera bien à se déhaler de ce vilain coin. 

Les Russes, affolés, se précipitent dans leur poste d’équi- 
page pour réunir leurs quelques hardes ; Tati court aux 
ancres, aux lourdes ancres, et, seul, arrive à les jeter par- 
dessus bord, puis à filer toute la chaîne... Hélas ! (il se l’est 
bien reproché depuis, n'ayant pas osé me le dire sur le moment) 


il a oublié de mettre les « jas » des ancres en place. et les 
ancres, tombant à plat, râclent le fond, sans crocher !.… 
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Nous faisons des signaux de détresse ; bientôt des torches 
s'allument dans la montagne. Une demi-heure plus tard, 
le Fou-Po touche à nouveau : le gouvernail est arraché. 
Terrassé sous les coups de bélier des lames qui déferlent, 
la pauvre épave se couche sur le côté. Nous nous jetons 
à l’eau, mais comme je ne savais pas, à l’époque, nager (je 
dois dire que je ne sais encore me débrouiller que très mal 
dans l’eau), je suis emporté par les rouleaux et jeté contre les 
rochers : Tati me retrouve sans connaissance, la tête cognant 
sur les cailloux. 

Des hommes nombreux sont là autour de nous, de vilaines 
figures ricanantes. On nous emporte dans une cabane de 
feuillages, à quelques minutes de là. On nous déshabille 
pour faire sécher nos vêtements et on nous couvre d’oripeaux 
pouilleux (nous garderons d’ailleurs ces hardes, car nos 
vêtements disparaîtront). On nous couche autour d’un grand 
feu de bois. 

Un Japonais est arrivé : c’est, paraît-il, un policier. 
Cet homme semble mal à l’aise au milieu de tous ces monta- 
gnards. Son poste est, dit-il, à quelques heures de marche 
dans l’intérieur, et comme Tati veut un docteur pour moi, 
il lui fait comprendre qu'il voudrait téléphoner, car Tati 
croit que J'ai les jambes brovées. Tous les deux partent et 
ne reviennent qu'au petit jour !.. 

Hélas lil s’est passé bien des choses durant cette absence. 
Îl ay a plus de montagnards, la troupe a repris la montagne, 
et ie Fou-Po n’est plus derrière eux qu’une épave vide, 
nettoyée. Il ne reste plus, sur la berge, qu’un grand feu de 
bois qui achève de mourir, et, au long de la plage, quelques 
caisses et malles éventrées. Le policier enquête timidement : 
il n’a fallu aux bandits que deux heures à peine pour net- 
toyver l'épave... 

Et c’est alors le départ dans la vallée, vers l’intérieur, 
l'arrivée, deux jours plus tard, à Taihoku, la capitale. Là, 
sous la protection du consul d'Angleterre (faisant fonction 
de consul de France), je crus un moment que l’on retrouve- 
rat toutes mes richesses (car j'avais toutes mes richesses 
à bord du Fou-Po 1). Au départ de Chine, craignant l’effon- 
drement du dollar mexicain, j'avais cru bien faire en conver- 
tissant tout l’ argent de mon expédition en « Curios », comme 
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on dit là-bas. J'avais six grandes malles bourrées d'ivoires, 
de bronzes, de collections rares, de soieries anciennes, que 
sais-Je?.… Mon intention était de vendre dans les grands ports 
d’escale, au fur et à mesure de mes besoins... J’avais encore. 
hélas ! (et j'en avais avisé la police japonaise) cinq fusils et 
trois pistolets Mauser, avec une caisse de munitions. Cela 
aussi avait été emporté dans la montagne. 

Et le consul d'Angleterre de me dire en apprenant cela : 

— Ne comptez pas que la police japonaise ira dans la 
montagne faire des recherches. Il y a huit jours, six policiers 
japonais y ont été assassinés, plus un Chinois qui avait eu 
la mauvaise idée de s'habiller en Japonais. 

Vingt jours plus tard, accompagné du seul Tatibouet, 
qui s'était offert de continuer avec moi, je retrouvais, écœuré, 
mais plein d’espoir, la côte de Chine. Nous débarquâmes 
à Amoy; J'avais décidé de continuer mon expédition (ou 
plutôt de repartir pour mon expédition) toujours sur une 
jonque chinoise, mais celle-là serait manœuvrable à deux. 

Nous eùmes la chance de trouver à Koulangsu, dans la 
Concession internationale, un consul d’une espèce rare, 
M. Roy. Un consul de France qui portait intérêt aux gestes 
que certains Français s'efforcent de faire en français. Il nous 
aida de toute son influence, et, je dois dire aussi de dons 
(pour n’en citer qu'un : celui d’un poste récepteur de T. 5. F.), 
et la construction de la nouvelle jonque marcha rapidement. 

Comme 1l avait appris par les journaux qu’un groupe 
américain, dès la nouvelle du naufrage du Fou-Po I connue, 
avait acheté, puis armé précipitamment une Jonque. et se 
proposait de reprendre notre projet, 1l fit tout pour que nous 
pussions partir les premiers. 

A la suite de quoi (et ceci est une des plus grandes fiertes 


que Tati et moi pouvons avoir de notre voyage), deux mois 
et demi seulement après le naufrage du Fou-Po I, le Fou-Po 11 
élait construit. Quinze jours seulement plus tard, nous repre- 
nions le détroit de Formose, et nous nous élancions de nouveau 
vers le Pacifique. 


Nous n'étions pourtant pas partis les premiers ; nos amis 
américains avaient déjà pris la mer... Mais nous arrivions 
cependant aux Philippines dix jours avant eux... M. Roy, 
consul de France, a dû être bien heureux ! 
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Cette première escale de Manille, je ne l'oublierai jamais. 
I y avait là de bons Français, comme M. Kahn, conseiller 
du commerce extérieur, qui chargea notre bord de vivres et 
de vins de France ; il y avait aussi et surtout la marine amé- 
ricaine. Il faut que je conte cette histoire-là, car nous ne 
connaissons pas assez, en France, le cœur généreux et qui sait 


battre de ce peuple jeune... ce peuple qui, simplement pour 
rechercher un vacht dont on est sans nouvelles, un aviateur 
en détresse, n'hésite pas {comme je l’ai vu maintes fois à Hono- 
lulu) à dépenser sans forfanterie des centaines de milliers 
de dollars. On devrait savoir ce que sa flotte a fait, par 
exemple, pour Amelia Erhardt, ou encore Ulm, l’Australien… 

Au cours d’un dîner à l’élégant Army and Navy Club 
de Manille, j'eus la maladresse de dire à un commodore 
l'impression qu’un de mes camarades, commandant d'un 
bateau de guerre français, avait emportée d’une escale à 
Manille : l'impression que nous venions un peu trop souvent 
faire escale aux Philippines. Le lendemain, je reçois de l’amiral 
américain de Cavite une invitation pour le petit Fou-Po 
à venir mouiller dans l’Arsenal. Pour la première fois, un 
pavillon étranger y flottera ! 

J'y suis reçu par la marine américaine avec une affection 
fraternelle touchante : on me fait visiter, dans les moindres 
détails, l'arsenal, l'atelier de fabrication des poudres : l'on me 
montre surtout (je dois le dire avec une certaine complai- 
sance) de vastes entrepôts où, je n’exagère rien, des milliers 
d'énormes mines sous-marines alignent des ventres prêts 
à éclater. On parlait déjà beaucoup, à l époque, de l’indépen- 
dance des Philippines. Cette collection de mines semblait bien 
me dire que la marine américaine n’entendait pas, pour cela, se 
désintéresser complètement de la défense des côtes. 

La veille de notre départ, un remorqueur accoste le bord : 
le commodore, avec un groupe d’ofliciers, saute à bord, et 
quelle n’est pas ma surprise de voir l’équipage décharger sur 
notre pont un armement complet et parfaitement étudié 
de croisière, des glaines de filin du diamètre requis, des 
provisions de peinture, un outillage choisi, des piles pour 
l'installation de mon poste récepteur de T.S. F.. Que sais-je ? 
Nous étions « gréés », comme on dit dans la marine, pour 
trois ans ! Et, devant ma confusion, le commodore me prie 
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de lui dire ce qu'il me manque, s’excusant par avance de 
n'y avoir pas songé. 

Et pensant à l’île Formose qui, comme l’on sait, prolonge 
les Philippines dans le nord, et aux différences de réception 
que nous y avions trouvées, je songeai que les îles, comme les 
jours, parfois peuvent se suivre et ne pas se ressembler. 


C’est à Zamboanga, dans le sud de l'archipel, que nous 
rencontrons, arrivant dans notre sillage, cette autre jonque, 
cauchemar du consul d’Amoy. Tatibouet, allant à son bord, 
y apprend des nouvelles bien amusantes. L’équipage, au 
départ de Changhaï, n’était ni plus ni moins composé que de 
nos trois jeunes Russes! (Ils s'étaient recommandés de leurs 
premières armes sur le Fou Po 1 pour embarquer !) 

On dut les débarquer au plus vite, à Hong-Kong, car 
celui d’entre eux qui avait la manie d’aiguiser son coutelas, 
avait voulu un jour faire des expériences démonstratives sur 
le dos de son capitaine. Rien n'allait d’ailleurs à bord ; (cette 
jonque par la suite échoua dans un des ports de la mer de 
Zulu, et fut vendue à des Chinois de Singapour). M. Roy, 
consul de France à Amoy, a dû être, une fois encore, très 
heureux. 


C'est alors, quittant l'archipel, que la véritable naviga- 
tion commence, la navigation utile. Le Fou-Po part à la 
conquête du mystérieux contre-courant, équatorial. Quelles 
belles heures, quels beaux jours, quelles belles nuits surtout ! 

J'avais la mer et avec elle des études qui me passion- 
naient. Je vivais mon rêve dans un rêve. 

Hélas ! je vivais trop dans un rêve, car je ne voyais pas 
ce qui se passait à côté de moi à bord, ce qui se passait dans 
l’âme de mon camarade qui n’aimait ni la mer, ni surtout 
ces diablesses d’études de courant. Le premier mois, il avait 
rongé son frein, s’était composé une attitude, et je ne m'aper- 
çus de rien. Mais un jour l'orage éclata : une telle crise de 
désespoir que je fis au plus vite, inquiet, force de voile vers 
la terre, grand largue ! J’abandonnai, la mort dans l’âme, le 
projet initial d'étudier les courants jusqu’au 180€ degré pour 
redescendre ensuite avec les alizés sur les îles Salomon et 
l'Australie. 
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J'avais pu cependant trouver au dit contre-courant équa- 
torial, avec ses limites précises, une direction bien différente 
de celle qu’on est convenu de lui donner ; rectifier la position 
de trois petits îlots isolés dans le sud des Carolines : Merir, 
Sonsol et Current, marqués sous les cartes des initiales P. D., 
qui veut dire : position douteuse. J'avais pu décider Tati 
à nous attarder quelques jours (pas assez pourtant), dans 
un endroit de l'Océan, énigmatique, dans lequel se trouve 
une île fantôme que les cartes françaises et allemandes 
appellent Saxegaard, et que d’autres services hydrographiques 
ignorent. Je ne trouvai pas l’île, mais un régime de courant 
des plus étranges, qui me fit regretter de ne pas avoir un 
appareil à sonder à l’ultra-son, car, ainsi que je l’ai pu remar- 
quer plusieurs fois, les irrégularités des grands courants 
océaniques de surface indiquent très souvent, sinon toujours, 
des variations inconnues de reliefs sous-marins et les unes 
doivent permettre de découvrir les autres. 

Une copie du résultat de ces travaux fut, par la suite, 
adressée à la marine américaine, en témoignage de reconnais- 
sance pour la réception et l’aide regue à Manille, et l'original 
à notre Société de Géographie qui voulut bien me faire le 
grand honneur de me décerner un de ses prix les plus impor- 
tants : le prix Garnier. Je n’appris cet honneur que deux ans 


plus tard, dans des circonstances que j'exposerai plus loin. 


Puis un jour, passant à l’est de Waigeou, le Fou-Po aborda 
un délicieux petit îlot : Saonek.…. 

Le bateau est échoué sur le sable pour y être caréné ; 
quand sa coque est débarrassée de l’épaisse couche de « salade » 
et de crustacés divers qui la couvre, je m'aperçois avec 
effroi qu'elle est attaquée par les « tarets ». Les tarets sont 
des vers qui s'amusent à entrer dans les bois, sous la flottaison, 
par un petit trou, gros comme la tête d’une épingle, mais qui, 
une fois entrés, deviennent de gros vers blancs munis d’une 
tête en vrille avec laquelle ils creusent des galeries de même 
diamètre dans l’épaisseur de la planche. Une planche, ainsi 
minée, garde toujours son apparence saine. Mais un coup 
de mer un peu sec, une épave rencontrée peuvent suflire à la 
faire céder. 


Nous avons eu de la chance : notre coque arrière se 
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montre particulièrement attaquée. A plusieurs endroits, le 
couteau s'enfonce et la pointe apparaît à l’intérieur, dans 
la cabine. 

Il faut donc, de toute nécessité, une visite sérieuse de 
chaque planche, et si nous voulons continuer notre expédi- 
tion, nous faire doubler en cuivre. Mais un doublage en cuivre 
coûte cher ! et la caisse de bord ne contient que 300 dollars 
chinois (environ 3 000 francs). Cette petite somme ne pouvait 
qu'assurer nos vivres pour de longs mois encore (oui, je dis 
de longs mois, car j'y insiste, en ces temps de vie chère) ; nous 
vivions très bien à deux pour moins de 300 francs par mois : 
notre nourriture, saine et abondante (mais peut-être peu 
variée), était à base de riz, de nouilles chinoises, agrémentée 
d’une boîte de saumon ou de « singe », relevée d’une excel- 
lente sauce au curry. Comme boisson, du thé. Et nous nous 
portions à merveille. Nous ne prenions pas d’estomac et 
nous gardions notre « ligne ». Mais ces 3 000 francs eussent 
été tout à fait insuflisants pour le cuivrage. 
Qu'importe ! Quinze jours plus tard, nous partons pour 
Amboina, port historique des Moluques, afin de nous faire 
doubler en cuivre ! Je ne m'en remettais plus qu’à la Provi- 
dence, et j'avais raison, car, à Amboina, le gouvernement 
hollandais nous fit cadeau de vieilles feuilles de cuivre, venant 
de bateaux en démolition. Puis un grand Chinois, sujet hol- 
landais, M. Ong-Kie-Hong, propriétaire d’un chantier de 
construction, par sympathie pour la France et intérêt pour 
nos études, nous assura tout le travail graturtement. 

— Ce doublage vous tiendra bien un an, me dit-il. 

Et nous sommes repartis. Le doublage tint non pas un 
an, mais deux ans et demi, et serait arrivé en France sans 
l'aventure des îles Hawaï, que je relaterai à son heure. Le 
moment est venu, avant celle-là, d’en narrer d’autres que Je 
ne saurais oublier, et tout d’abord celle du cap Leeuwin, 
que nous appellerons « la mort de Shiao-Keu » (Shiao-Keu 
était un brave petit chien que nous avions embarqué au 
départ d'Amoy). 


pe alors, à la suite d’un changement d'itinéraire, 
dans l'Océan indien, nous avions décidé de faire escale 
à Sydney, mais en cette saison de l’année, la mousson inter- 
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disant le passage par le nord de l’Australie, nous tentâmes 
de l’atteindre par le sud. C'était de la grande et belle navi- 
gation en perspective, et, au départ de Port Hedland, Tati, 
gonflé à bloc, se sentait bon pour quatre mois de mer! Je 
Jui avais un peu caché que nous aurions, pour atteindre les 
régions de vents d'ouest, à faire du sud avec les alizés de 
sud-est, ce qui devait nous mettre très au large, en plein 
Océan indien, car mon camarade, à cette époque, avait une 
appréhension du large et s’obstinait à ne pas vouloir croire 
à l'existence de ces vents, que je m'obstinais, de mon côté, 
à appeler les « ahzés »! 

Tout alla bien pourtant, durant un mois : j’admirai sur 
la carte la courbe de grand voilier que traçait le petit Fou-Po, 
mais remarquai aussi que plus la courbe se prolongeait vers 
l’ouest, plus Tati devenait sombre. 

Nous arrivons enfin dans les brises d’ouest : alors, virant 
de bord, le Fou-Po prit, grand largue en beauté, la route pour 
le sud du cap Leeuwin. Deux jours plus tard, nous tombons 
en plein enfer... La plus terrible tempête que les océans 
puissent subir. Il est impossible d'imaginer pareil déchaîne- 
ment des forces de la nature ! Au début du « coup », un 
paquet énorme submerge le bateau, et les jonques n'ayant 
que des petits trous insuflisants de vidange pour dalots, le 
Fou-Po s'enfonce sous ces tonnes d’eau, s'incline dangereu- 
sement, mais, s’inclinant, déverse une partie de son trop 
plein et reprend son assiette. 

C’est alors qu’enfermés dans la cabine nous entendons. 
venant du dehors, un appel au secours, un véritable appel 
déchirant, un appel humain : c'était Shiao-Keu... Nous nous 
regardons, honteux... En brutes égoïstes que nous sommes, 
nous avons oublié le petit chien dehors ! Tati, courageusement, 
sort en rampant sur le pont, ballotté par l’eau, attrape 
le chien, et me le jette dans la cabine. Pauvre petite 
bête !.… il a les deux pattes cassées. Son corps est déjà 
raide, ses veux vitreux ne regardent plus, et ses mâchoires 
retroussées montrent sa langue noire pendant entre ses 
dents. 

Quelle nuit ! Froide, glaciale, la cabine à moitié pleine 
d'eau, un fanal au pétrole éclairant la pauvre petite bête 
qui râle, qu’on frictionne, qu’on enveloppe dans les quelques 
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hardes sèches qui restent encore. Et dehors, cette tempête 
qui hurle à la mort ! 

Shiao-Keu meurt dans la nuit. Nous l’avions gardé près 
de nous... Or, à l'instant même, précis, où, se raidissant une 
dernière fois, il expire, un deuxième coup de mer, formidable, 
ébranle le Fou-Po déplaçant notre lest.… Je sens aussitôt 
que le bateau ne tient plus la cape. Que s'est-il passé ?... 

Je me faufile hors de la cabine, à plat ventre, sur le pont, 
jette un coup d’æil sur l'arrière. le Fou-Po marche à culer... 
J'ai un pressentiment affreux, touche la barre jusqu'ici 
fortement amarrée pour la cape : elle est lâche. Je me 
traîne à l'arrière, me penche et recule effrayé : nous n'avons 
plus de gouvernail.… 

La lourde mèche, un véritable arbre de dix centimètres 
de diamètre, et près de cinq mètres de long, vient d’être brisée 
en plein milieu, comme une simple allumette, emportant tout 
le safran. Nous voilà sans gouvernail à 600 milles de terre, 
à plus de 1 000 kilomètres. 

Comme je redescends dans la cabine, Tati voit mon visage 
bouleversé. 

— C'est la fin, captain, hein! C’est la fin ? me dit-il. 

J'essaye de recomposer mes traits. 

Mais non, on réparera, c’est le gouvernail !.. La tem- 
pête ne durera pas toujours. On a tenu jusqu'ici, pas vrai ?... 
pas de raison !.…. 

Et Tati me dit d’une voix blanche : 

— Je sais! C’est Shiao-Keu qui s’est vengé ! 

Deux jours plus tard, la mer ayant molli, on essaye d’en- 
lever le restant de la lourde mèche. On travaille quatre jours 
avant d'y réussir. Entre temps, on a démoli une partie du 
bateau pour avoir des planches en vue de la construction 
d'un gouvernail de fortune. 

Nous étions (c'était le 26 novembre 1933) au travail sur 
le pont, quand j'aperçus, déjà haut sur l'horizon, quelque 
chose d’inaccoutumé.. 

— Un vapeur! criai-je à Tati. 

Et Tati, ne levant même pas la tête, me dit : 

— Vous ne changerez jamais, captain ! Ce n’est pourtant 
pas le moment de s’amuser à raconter des blagues... 

C'était pourtant bien un vapeur. Mais Tati avait quelques 
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raisons de ne pas croire, — et dans ce coin d’Océan moins 
qu ailleurs, — à la rencontre d’un vapeur. N’avions-nous pas, 
depuis le départ d’Amoy, rencontré tout juste trois vapeurs 
en un an | 

Voyant notre pavillon que nous avions mis en berne pour 
attirer son attention, le paquebot met le cap sur nous. 
Il s'appelle le Tarn et bat pavillon norvégien. Il stoppe 
à cent mètres, le capitaine embouche son mégaphone, parle, 
pose des questions. Je ne comprends rien. Sa voix est 
passablement éraillée. Je désespère de communiquer avec 
lui quand, de la passerelle, une autre voix s’élève, celle-là 
pure et légère, une voix qui nous parle le langage de France, 
une voix de femme. Et cette voix dit : 

— Le commandant me demande de faire l'interprète. 
Êtes-vous Français ? 

— Et ça! hurlai-je, en montrant notre pavillon. 

D'où venez-vous ? 

— De Chine. 

Il y a un silence. On doit se concerter sur cette passe- 
relle. Cette jonque dlusiie, à pavillon français, au fond de 
l'Océan indien, les surprend sans doute. 

La voix reprend 

— Que vous est-il arrivé ? 

— Nous avons reçu un coup de tabac, il y a huit jours, 
notre gouvernail est emporté. 

Un autre silence plus long. Puis... 

— Le commandant me charge de vous dire que vous 
êtes fichus… (pardon ! la dame a dit : « perdus... ») Vous allez 
abandonner tout de suite votre bateau. Le commandant va 
vous envoyer une embarcation de sauvetage. 

Alors, sans plus réfléchir (ce qui sera la cause d’un drame 
à bord plus tard), je crie : 

— Abandonner notre bateau! jamais. 

Et l'interprète reprend 

— C'est de la folie ; il n’y a plus d’espoir pour vous, dit 
le commandant ! 

— Si. On réparera, c’est déjà comnrencé. On en sortira. 

Les gens du vapeur se consultent. « Qu'ils s’en aïllent au 
diable », doit-on penser sur cette passerelle. 

— Que peut-on alors faire pour vous ? 
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— Nous envoyer, si vous le voulez, de l’eau, des vivres, 
car nous ne savons combien de temps 1l nous faudra encore 
pour rallier la côte d'Australie. 

Une demi-heure plus tard, une embarcation du Tarn 
accoste le bord, nous donne des vivres, de l’eau, un oflicier 
nous fait en même temps signer un papier du commandant 
établissant notre refus de quitter le bord, et l’embarcation 
repart, et le gros vapeur reprenant sa route s’enfonce dans 
l'est. Nous voilà seuls de nouveau (l’aimable passagère fit 
paraître le récit de cette rencontre du Tarn avec des photos 
du Fou-Po désemparé, dans l’Illustration du 14 avril 1934). 

C'est alors la grande scène : Tati me reproche d’avor 
décidé tout seul. Il voulait, lui, faire un trou dans la jonque 
et mettre son « sac » sur le Tarn. Je lui réponds qu'il aurait 
pu très bien mettre son sac sur le Tarn, mais se dispenser 
de faire pour cela un trou dans la jonque, car je tenais, moi, 
à rester à bord. Qu'il avait d’ailleurs, sans récriminer, signé 
le papier du commandant, et qu'il acceptait par là de rester 
aussi à bord. Bref, cela alla mal, très mal. Le lendemain, 
Tati était encore sombre ; le surlendemain, moins sombre, 
et à mesure que les jours passaient, de moins en moins 
sombre : l'outil que j'avais imaginé pour servir de gouvernail 
de fortune commençait à lui inspirer confiance !.… 

On le mit en place, non sans peine, et le Fou-Po, tant 
bien que mal, fit route pour rallier la terre au plus vite. 

Vingt jours plus tard, un « point » me mettait à dix milles 
de la côte basse de Shark Bay, et à soixante milles sous le 
vent du premier port possible : Carnavon !.… 

Et c’est alors qu'il se passa cette chose étrange dont beau- 
coup peut-être vont sourire La nuit, regardant la carte 
sur laquelle, depuis le départ de Port Hedland, la route, 
chaque jour, avait été pointée, je pâlis, car notre descente 
dans les alizés, notre début de route vers l’ouest, notre dérive 
sans gouvernail, et la route faite pour rallier la terre, y dessi- 
nait une silhouette. Une silhouette précise, la silhouette d'un 
chien ! Mais pas d’un chien quelconque... D’un chien que nous 
connaissions bien. 

En appelant Tati au quart, à trois heures du matin, je 
lui montre la carte et, du ton le plus dégagé que je peux, 
lui dis : 
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— C'est bizarre ! Ne remarquez-vous rien ? 
Je vis alors mon camarade pâlir à son tour... 
— Shiao-Keu !… murmure-t-il. 


La superstition est une chose dont on aime assez rire. 
(On rit d’ailleurs si facilement de tout ce qu’on ne peut 
expliquer !) Tati et moi étions devenus superstitieux. Il se 
passe en mer tant de choses qui vous y portent, que vous 
ne pouvez que le devenir. 

Or, regardant la silhouette dont notre route actuelle 
| sminait les « pattes », je remarque que, pour que cette sil- 
huuette continue à être exacte, 1l faut que les pattes se 
terminent sur la terre !.. Est-ce un avertissement ? Si nous 
continuons cette route, allons-nous finir notre voyage sur 
la terre; une zone ici, plus aride, plus désertique que le 
Sahara. c’est la perspective de deux squelettes blanchissant 
au soleil ! 

Je regarde le baromètre. Il vient de baisser : des nuages 
s’'amoncellent dans le nord ; un coup de temps ici près de 
terre avec notre fragile gouvernail et c’est la fin ! J'ai alors 
cette idée : 

— Nous allons allumer, dis-je à Tati, deux bâtonnets 
d’encens, de ces bâtonnets que parfois je brûlais devant un 
Bouddha de bronze (car un bateau chinois se doit, n’est-ce 
pas, d’honorer les dieux de Chine), et ce sera la voix du 
Destin. Nous appellerons l’un de ces bâtonnets « Carnavon », 
l’autre « Broome ». (Carnavon était notre port le plus proche, 
à moins de soixante milles, mais au vent, et Broome était 
un autre port, celui-là à près de mille milles, mais avec, 
pour s’y rendre, le large et des brises portantes!) Celui qui 
s'éteindra le premier nous indiquera la route à prendre ! 

Or, ce fut Broome qui gagna. Alors, obéissant à la voix 
mystérieuse, nous hissons les voiles à bloc, laissons porter 
etnous nous enfonçons de nouveau avec notre gouvernail 
fragile, dans l'Océan ! 

Après bien d’autres aventures, le ciel voulut qu'un mois 
et demi plus tard, nous faisions notre entrée en rade de 
Broome. Je devais alors constater que la route que nous 
avions suivie pour atteindre le port, dessinait exactement une 
partie de la silhouette du chien, qui manquait... la queue ! 
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Nous offrions un bien étrange spectacle à l’arrivée : nos 
voiles, gardées en forme par leurs seules armatures de ralingues 
et de bambous, n'étaient plus que dentelles. La coque battue, 
meurtrie, avait laissé de larges plaques du cuivre de M. Ong- 
Kie-Hong, au fond de l’Océan indien. 

La petite colonie australienne de Broome (qui exploite 
une flotte considérable de pêcheurs de perles) est toute là 
pour nous acclamer! Notre gouvernail de fortune, après 
quelques velléités pourtant de nous fausser compagnie, avait 
tenu le coup près de 2 000 milles. Oui, c’est presque une épar 
qui entre dans le petit port de Broome. Il n’y a qu'une cho e 
sur le Fou-Po qui chante sur le ciel bleu, car nous avons 
voulu cela en prévision de ce grand jour : c’est, rafistolé avec 
amour, un petit bout d’étamine bleu, blanc, rouge... 


Es Pères allemands de la Mission catholique de Beagle Bay 
L nous trouvent un joli tronc d’eucalyptus et de belles 
planches pour nous refaire un gouvernail. On s’attelle 
réparer la voile : un mois après, nous repartons.… 25 février 
1934, un vendredi. 

La mousson alors a changé. C’est l’époque cette fois de 
faire le tour de l'Australie par le nord : cap sur Torrès 
Straits et la Grande-Barrière… 

Je m'attardai à faire le relevé d’un récif de deux kilo- 
mètres de long, ignoré des cartes, autour d’un tout petit 
banc de sable, indiqué celui-là sur les cartes sous le nom de 
Turu Cay. J'étudiai en même temps, dans les mêmes parages, 
des phénomènes étranges de marées, et constatai une fois 
de plus la fantaisie de certains dessinateurs hydrographiques 
qui ne manquent jamais de faire passer une branche des 
courants équatoriaux du Pacifique vers l'Océan indien, par 
le détroit de Torrès. Je notai un phénomène assez étrange 
dans l’ouest du détroit, où, à quelques milles seulement de 
distance, les amplitudes de marée sont décalées, le nord obéis- 
sant à une onde venant de l’est, le sud à une onde venant de 
l'Océan indien. 

La navigation dans la Grande-Barrière était tellement 
épuisante, à cause surtout de mouillages répétés, avec nos 
apparaux de mouillage préhistoriques, que nous décidämes 


d’en sortir et de faire escale à Yule Island, sur la côte de 
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Papouasie : il y avait là une mission catholique française et 
un évêque dont on chantait les louanges dans tout ce coin 
du Pacifique : Mgr de Boismenu. 

Et ce fut l'aventure des Cannibales.… 


En longeant, au petit jour, une côte basse, d'aspect sinistre, 
par babord, je dis à Tati : 

Voilà un coin où il ne ferait pas bon faire naufrage. 
Les « Instructions nautiques » nous le disent : « habité par 
de farouches Cannibales » !.. 

Or, à quelque cinquante milles de Yule, la brise se met 
à fraîchir et, durant le quart de Tati, saute brusquement de 
90 degrés : nous avions alors tout dessus. Un craquement : 
c’est le mât de misaine qui est emporté ! Il tombe à l’eau sous 
le vent, entraînant la voile, son armature de bambou et de 
ralingues, ses écoutes. Le tout s'engage dans le gouvernail, 
le coinçant. Impossible de gouverner. 

Tati, bravement, veut se jeter à la mer pour dégager, 
mais il fait nuit noire, la mer est grosse, et il souffle dur : 
ce serait de la folie. Nous luttons toute la nuit pour décoincer, 
du bord, la mèche. En vain ! Cependant, poussés par la brise 
et la mer, nous dérivons vers la terre... 

Quand le petit jour se lève et qu’on peut enfin dégager 
la barre, nous ne sommes plus qu’à quatre milles à peine de 
la côte basse, d'aspect sinistre : la côte des Cannibales. Nous 
déhaler de terre sans misaine, même avec un foc de fortune, 
est impossible. Il nous faut mouiller coûte que coûte. Mais 
où ?.. Nous approchons, et plus nous approchons, plus les 
fonds diminuent, plus les rouleaux déferlent autour de nous. 

Nous mouillons à la dernière extrémité, dans une mer 
démontée, avec cinquante centimètres d’eau seulement sous 
la quille. dans les creux... Quelle journée et quelle nuit ! 
Les fonds sont de sable mouvant, les ancres barbotent et 
la tempête, mètre après mètre, nous jette à la côte ! 

Au petit jour, le spectacle est affreux : nous sommes 


à moins de cent mètres du naufrage. Une forêt basse impé- 


nétrable, devant elle une bande de sable noir où, sauvagement, 
d'énormes troncs d’arbres déracinés, venus je ne sais d’où, 
montent et descendent à la lame, s’entrechoquant avec un 
bruit d’enfer. 

TOME L. — 1939, 10 
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— Cette fois, ça y est, me dit Tati, nous allons être 
écrasés là-dedans comme une allumette... Faites un ballot de 
vos papiers. 

Je suis son conseil, puis, remontant sur le pont, j'ai 
l'impression soudain que tout espoir n’est pas perdu : un 
arbre gigantesque, sur un coin de la plage, abattu en plein 
travers, fait comme une espèce de barrage provisoire et, 
sous le vent à lui, j'aperçois quelques mètres d’eau moins 
encombrés. C’est là qu’il faut échouer : échouer pour échouer, 
mieux vaut choisir sa place. 

Et l’extrêème manœuvre est tentée : au commandement, 
Tati file à la mer, en bande, chaînes et ancres, tandis que je 
hisse un bout de grand-voile. Le Fou-Po bondit sur la lame, 
talonne, s’échoue, rebondit sur une autre lame, retalonne, 
montant à chaque poussée de la mer d’un mètre ou deux sur 
le sable... sans avarie... sauvé, mais au sec... Pour nous sortir, 
nous verrons plus tard. 

Tout à coup, Tati me prend le bras : 

— Regardez, capitaine. Là, tout près, les Cannibales ! 

Eh ! oui, ce sont eux !.. La forêt jusqu'ici a paru déserte, 
mais elle ne l'était pas. Lentement, une centaine de corps 
noirs débouchent de la lisière. Les nouveaux arrivants sont 
armés d’arcs et de flèches, ou de haches. Ces faces aux narines 
barrées de morceaux d’os ou de bois, aux bouches sanglantes 
de bétel, me font froid dans le dos. 

« Cette fois-ci, pensai-je, Tati a raison. C’est la fin! 

+ La bande s’arrête, criant et gesticulant toujours au milieu 
de la plage, brandissant vers le Fou-Po leurs bras et, avec 
leurs bras, leurs armes... 

C’est alors que de la troupe se détache un vieillard (celui-là 
sans arme) qui, lentement, se dirige vers nous. Il tient pour- 
tant quelque chose dans les mains. Arrivé le long du bord, 
il tend les bras vers nous... Que porte-t-il donc dans les 
mains ?.. Trois fruits dorés, trois mangos qu'il nous offre. 
Ce sauvage nous souhaite la bienvenue !.… 

Tel est notre premier contact avec ceux qu’on est convenu 
de cataloguer au bas des derniers échelons de la race humaine ! 

Or, le Fou-Po resta sept mois sur la plage de sable noir, 
attendant la renverse de la mousson pour pouvoir se creuser 
dans le sable une tranchée et reprendre la mer ! J’étonnerai 
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peut-être certains, en aflirmant qu’en quittant ces hommes, 
mon cœur se serra.… J'ai laissé des amis là-bas ! 

Au point de vue ethnologique, cette région fut, d’ailleurs, 
particulièrement intéressante, car la branche est du « Pruran 
delta » marque la limite précise de deux races de culture tout 
à fait différente. Là s'arrête nettement une influence polyné- 
sienne, venue de l’est, souvent très forte chez certains Motus.…. 
etce n’est qu'une simple rivière qui divise ces deux peuples 
de caractères physiques et de culture différents. Pourtant, 
leurs rapports commerciaux et d'échange sont journaliers, 
rapports intelligents, honnêtes et amicaux. Cette branche 
du Prurari est une barrière de culture, mais non pas une 
« barrière douanière ». Ces gens-là, on s’en aperçoit, sont 
encore bien trop sauvages pour avoir inventé les « barrières 
douanières », qui simplifient tellement dans nos pays civilisés 
les rapports des peuples entre eux... et chez eux ! 

Puis ce fut Yule, Port Moresly, où j'eus l'honneur d’être 
reçu par ce grand colonial, sir Hubert Murray, dont on ne 
connaît pas assez l’admirable effort, couronné de succès, de 
gouvernement indigène. La côte sud-est de Papouasie, les 
iles Salomon. Que d’aventures ! mais passons. 

Après un séjour très profitable dans la calme mission de 
Wanoni Bay, nous partimes pour Honolulu... 

Pourquoi Honolulu ? C’est que Sydney ne me disait plus 
rien et que surtout, ayant pu décider Tatibouet pour Hono- 
lulu, je pouvais, sur la route, retrouver mes chers courants 
équatoriaux. Quand on a des idées fixes, n'est-ce pas !.… 

Puis un jour, aux environs de Vanikoro (célèbre par le 
naufrage de notre grand Lapérouse), il y eut une autre avarie 
de gouvernail, ce qui n’empêcha pas, avec un nouveau gou- 
vernail de fortune, de poursuivre ma marotte, un peu trop 
longtemps peut-être, car Tati repiqua une nouvelle crise. 
Îl voulut alors jeter sextant et chronomètre à la mer et fut 
pris de telles convulsions nerveuses que, délaissant une escale 
prévue aux îles Gilbert, je fis route une fois encore grand 
largue vers le port le plus proche. 

Or, le port le plusp roche était Jaluit, de l’archipel des 
Marshalls.. Les Marshalls, avec les Carolines et les Mariannes, 
anciennes colonies allemandes, ont été mises sous mandat 
japonais à la fin de la guerre. C’est du moins ce qu’on dit en 
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Europe. Les Japonais racontent une tout autre histoire : 
ces îles leur auraient été promises, avant la guerre, pour les 
encourager à se ranger à nos côtés. 


L'arrivée à Jaluit est sympathique ; le pavillon japonais 
du gouverneur salue le pavillon français du Fou-Po. L'’en- 
thousiasme des indigènes est extrême... 

Les « officiels » viennent à bord, posent quelques questions, 
J'ai alors l’occasion de prononcer le nom de « Mille Atoll 
atoll du même groupe, à une centaine de milles dans l’est, 
près duquel nous étions restés encalminés deux jours. 
Aussitôt ce nom prononcé, les visages changent. Nous 
devenons suspects. Une fouille en règle est faite, mes cahiers 
de calculs paraissent louches ! Une heure plus tard, nous 
sommes des espions dangereux. Interdiction de quitter le 
bord. Le lendemain, un ordre du gouverneur punit de 
quinze jours de prison tout indigène entrant en communi- 
cation avec nous. 

Il y aurait trop à dire pour le moment sur les deux semaines 
passées là-bas ; sachez seulement que le Fou-Po et son équi- 
page ne durent de repartir qu’à l'intervention d’un comman- 
dant de bateau de guerre japonais, que le gouverneur avait 
eu la bonne idée de choisir comme interprète, au cours de 
ses interrogatoires journaliers. 

Cet officier ne tarda pas à entrer en conflit, poli d’abord, 
puis de plus en plus ouvert, contre les agissements de l’auto- 
rité civile ; il avait, lui, l’esprit de fraternité pour d’autres 
marins, qu'on rencontre chez tous les marins du monde. 
Tout à fait convaincu de mon innocence sans doute, il ne 
pouvait cependant comprendre que mon activité s’exerçât 
dans le Pacifique, car le Pacifique, à ses yeux, ne pouvait 
être que japonais... 

Notre, départ fut donc, un jour, autorisé, non sans un 
dernier interrogatoire, de neuf heures du matin à cinq heures 
du soir, chez le gouverneur, avec un entr’acte d’une heure 
pour le bol de riz que Son Excellence voulut bien partager 
avec nous. Et durant ce temps, une dernière visite, pour 
trouver un énigmatique appareil à sonder électrique, un 
poste émetteur de T. S. F. et des preuves de ma culpabilité, 
était faite clandestinement à bord du Fou-Po ! 
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Ce fut avec un bateau retrouvé dans un désordre indes- 
criptible et rapidement remis en état que nous fimes route 
vers Honolulu... Or, pour aller des Marshalls à Honolulu, il 
ne s’agit pas de s’amuser à lutter contre les alizés. Il faut 
s'élever dans le nord avec les N.E., trouver par 35 à 40 degrés 
nord les brises dominantes d’ouest, faire de l’est suffisamment 
pour, redescendant dans les N.E., atterrir sur le point choisi. 
A donner en réflexion aux savants qui veulent faire venir les 
Polynésiens aux îles Hawaï en passant par la Micronésie.) 

Je m'élevai d’abord jusqu’au 180€ degré, autant pour 
naviguer très au large des zones japonaises dans notre remon- 
tée vers le nord, que pour m'’attarder une fois encore dans 
les parages des courants équatoriaux... Ah ! cette idée fixe ! 

Tout allait bien quand, vers 38 degrés nord, une odeur 
désagréable à bord devint intolérable. On cherche et on 
découvre bientôt que dans notre cale avant deux grandes 
caisses soudées, dans lesquelles nous avions coutume de garder 
une réserve de deux mois en riz et pâtes, avaient été ouvertes 
à Jaluit, le jour de la visite clandestine au bord, et mal 
refermées. L'humidité de la cale a fait son œuvre : fermen- 
tation, pourriture. Nous devons tout jeter à la mer !.… 

C'est alors que commence l'aventure la plus poignante de 
toutes ces années de navigation. Il faut nous rationner.…. 
Nous avons encore à tenir la mer pour un mois au moins... 

Je demande à Tati de mettre dans la cabine, bien en évi- 
dence, tout ce qui nous reste de vivres. Il se fâche tout rouge. 

— On crèvera s’il le faut, mais en attendant je mangerai 
à ma faim... 

Inutile de s’appesantir sur ces heures tragiques. 
Sachez seulement qu’un jour Tati, aussi, commence à maigrir. 

Je trouve alors une vieille boîte de suif, ouverte depuis 
un an et qui nous avait été offerte par la marine américaine 
de Cavite pour graisser la mâture. Comme nous avions encore 
de l’eau, je fis, jour après jour, une soupe avec une cuillerée 
de ce suif, et de la poudre de curry, dont il nous restait une 
demi-bouteille. Cela avait belle apparence. il y avait dés 
« yeux » comme sur le meilleur bouillon. mais, grands dieux, 
quelle odeur !.…. 

Un jour, eut lieu la grande confession de Tati. Il vint 
se jeter à mes pieds et m'ouvrit toute son âme, comme le 
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ferait devant le prêtre un moribond. Toute sa vie y passa, 
Il m'avoua que depuis plusieurs jours 1l avait retrouvé les 
prières de son enfance ; ce qui semblait le torturer le plus 
était d’avoir volé ces jours-c1 des boîtes de conserves pour 
les manger sur le pont la nuit, alors que je gisais sans force 
sur ma couchette. 

— Je les mangeais si vite... que souvent cela m'écœurait : 
je n'en pouvais plus, alors je jetais le restant à la mer, pour 
que vous ne voyiez rien... 

Pauvre grand diable! Il avait bien tort d’attendre le 
moindre reproche de ma part, car depuis des jours je ne 
savais plus ce qu'était avoir faim. Je vivais dans un état 
d’euphorie complet. Plus mon corps s’affaiblissait, se 
mourait, plus je sentais grandir en moi une vie mystérieuse, 
autrement puissante, autrement belle... 

Dans un corps qui déjà n'appartient plus à la terre, 1l 
arrive qu'on comprenne, ou mieux, que l'on sente, la réalité 
de certains mystères. Je puis dire que j'ai senti, moi, qui 
y a, derrière l'écran, vraiment quelque chose, et que ce que 
nous appelons la mort n'existe pas, car ce qui à nos yeux 
est la mort, c’est le commencement d’une autre vie, mieux, 
c’est la continuation de la vie. 


JNE nuit, en approchant de l'archipel des Hawaï, je crois 
U apercevoir un feu à l'horizon... le feu grandit et devient 
un grand paquebot étincelant de vie, de lumière. Tati et moi 
voulons agiter un fanal, mais nous ne pouvons trouver la 
force de continuer, nos bras sont sans force. Nous voulons 
crier un appel au secours, mais notre voix se perd dans le 
bruit de la mer. 

Le paquebot (que je sus plus tard être le Tayo-Maru, 
allant de San Francisco au Japon, avec escale à Honolulu) 
passe, au vent, à nous, à 100 mètres à peine... Des passagers 
agitent les bras, nous prenant pour un yacht en croisière 
dans l'archipel, et, en passant, la brise nous apporte ses relents 
de cuisine d’hôtel !.… 

Restant la nuit dans le sillage du paquebot, nous cher- 
chons, dès le petit jour, si, à la surface de l’eau, ne flotte 
raient pas quelques feuilles de salade, quelques oranges 
ou citrons pressés, quelques débris de poubelle : rien !.… 
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Alors les montagnes de Molokai se dessinent à l'horizon, 
et la fatalité veut que brusquement les alizés tombent... 
A leur place montent des souffles de vents de « Kona » (vents 
de la partie ouest). A la nuit, nous ne sommes plus qu’à vingt 
milles d'Honolulu : nous pouvons voir le ciel éclairé par les 
lumières de la ville. Quand vient le calme, le courant nous 
jette au large de Molokaï.. Le lendemain, nous revoyons les 
lumières de la ville et le courant et le calme nous jettent, 
une fois encore, au large de Molokaï.… 

Je sens que c’est la fin, que je vais m’endormir pour 
toujours ! Tati me supplie alors de toucher terre n'importe 
où. Je ne dois pas mourir. C’est alors que je fais route, 
comment ? Dieu seul le sait, sur la rade de Kalaupapa (une 
anse de l’île de Molokai). Sans doute la volonté de sauver 
le fier petit navire... mais quand l’ancre tombe au mouillage, 
je tombe aussi, heureux d’ailleurs, sentant que j'ai pu faire 
jusqu’au bout mon devoir de marin. 

Tati me croit mort et se met à crier dans la nuit des 
appels au secours vers la terre. Deux heures plus tard, 
une embarcation, menée par trois indigènes, nous accoste. 
Ces trois Hawaïens veulent nous emmener. Mais je ne veux 
plus bouger... Qu'ils me laissent mourir en paix ! Ïls nous 
disent qu’il y a un Père missionnaire français à la léproserie. 
Je puis alors écrire : « Du pain, s’il vous plaît ; nous mourons 
de faim... » 

Les indigènes repartent et reviennent, une heure plus 
tard, avec, cette fois, le directeur américain de la léproserie. 

— Sauvés, vous êtes sauvés, nous dit-il. 

Et il nous emporte, celui-là, d'autorité dans l’embarca- 
tion. Vingt-quatre heures plus tard, les docteurs nous ont 
rappelés à la vie et je peux leur conter notre aventure. 


Rêvant déjà de repartir, je regardais avec amour, par 
ma fenêtre, le brave petit Fou-Po se balançant sur rade... 
quand survint le désastre. 

La deuxième nuit de notre arrivée, un coup de vent subit 
rompt la chaîne de la jonque... Le Fou-Po est jeté à la côte. 
Les indigènes l’ont vu au petit jour, coque éventrée, balayé 
par la mer... 

Trois années d’études perdues... Tout perdu... Je pleure 
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comme un enfant battu. Et c’est alors qu’apparaît le Père 
missionnaire français, le père d’Orgeval, digne successeur du 
glorieux Père Damien. 

Il entre dans ma chambre avec une figure si claire, gi 
souriante qu'elle me paraît d’abord une insulte. Avec dou- 
ceur, il me parle alors de ses lépreux, beaucoup plus malheu- 
reux que moi, et qui, pourtant, vivent ici dans la joie et ne 
désespèrent jamais ! Il me parle du Père Damien, mort joyeu- 
sement, lépreux, parmi ses lépreux, et me dit que toujours 
plane sur ce coin des îles un chant d’ espérance. Il me dit bien 
des choses encore, avec une telle joie, un tel enthousiasme 
que je me redresse et répète avec lui : 

— C'est vrai, les voies de Dieu sont impénétrables.. 

Et quand Tati, quelques minutes après, paraît, je lui dis : 

— Écoutez, mon pauvre Tati, je vais repartir. Je ne 
sais pas encore comment, mais je vais repartir! Je vais 
construire (pourquoi cette idée folle s’impose-t-elle brusque- 
ment à mon esprit ?), je vais construire une « double pirogue 
polynésienne » ! 

Il me dévisage avec quelque inquiétude : 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? demande-t-il. 

Je ne sais pas très bien encore, mais je sais que les 
Polyn nésiens d'autrefois naviguaient dans le Pacifique sur de 
pareils bateaux... Ça tiendra très bien la mer ! 

Alors Tati, me prenant brusquement les mains, me dit : 

— Écoutez, capitaine, j'ai attendu toutes ces années pour 
que ça finisse, cette vie-là. Vous êtes au bout de votre rou- 
leau, aujourd’hui. Maintenant, c’est à moi. Je repartiral 
avec vous, et si vous avez besoin d’argent pour ce nouveau 
bateau, eh bien ! vous savez que j'ai toujours mon compte 
à la Banque de l’Indo-Chine !.…. 

Et c’est l’histoire du Kaimiloa… Dès notre arrivée à 
Honolulu, la presse américaine est sur les dents. Quelle 
aubaine, un naufrage à la porte, une jonque chinoise ! Deux 
hommes qui ont tout perdu et parlent « de remettre 
ça », et de « remettre ça » sur un bateau fou, un bateau de 
légende !.… 


Je cours vainement musées et archives pour trouver 
quelques idées sur la construction de ces bateaux de mer 
abandonnés depuis des siècles. Et c’est durant ces études 
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poursuivies avec confiance, sans doute, mais aussi avec 
l'impression d'être abandonné de tout le monde, que je 
reçois une lettre de M. Grandidier, secrétaire général de la 
Société de Géographie, m'annonçant que depuis un an un pli 
me poursuit sans m'atteindre dans le Pacifique. Ce pli 
m'apporte la bonne nouvelle du prix Garnier. 

Les quelques milliers de francs attachés au prix sont 
reçus, on le comprendra, avec enthousiasme, et permettent 
l'achat des premiers bois de la double pirogue ; mais ils 
m'apportent surtout l'encouragement de la Société de Géogra- 
phie, pour nos humbles efforts de Français !.… Ce fut une 
raison, et non des moindres, de notre réussite. 

Ne pouvant trouver d'indications techniques, pour établir 
les plans de cette double pirogue, je me fie entièrement à mon 
instinct. Que les architectes navals me pardonnent, mais je 
crois, dans un cas pareil, que le « nez » d’un marin vaut sou- 
vent mieux que les formules mathématiques les plus compli- 
quées. Le Xaimiloa fut un jour en construction. (Kaimiloa 
veut dire, dans la langue musicale d'Hawaï : « Au delà des 
horizons lointains ») et fut construit entièrement de nos 


mains ; nous n'avions pris pour nous aider qu’un charpentier 
chinois (dont la spécialité était d’ailleurs la réparation des 
toitures de bungalow !) 

On ne nous appelait plus depuis notre arrivée que sous 
la périphrase des two courageous but crazy Frenchmen (en 
bon français : Les deux Français courageux, mais complè- 
tement « cinglés »). 


Tati, peu à peu, se laissa impressionner par les rumeurs 
défaitistes qui courent. Jamais cette double pirogue ne tien- 
drait la mer. Notre agent consulaire ne demandait d’ailleurs 
jamais de nouvelles de la construction sans dire : « Alors ? 
Et comment vont vos deux cercueils ?... » 

Enfin, les constructions terminées, nous fimes des essais. 
Mon instinct ne m'avait pas trompé ; rien dans la construc- 
tion, le balancement de la voilure, ou le mode de gouvernail 
n’était à modifier !.… et, comme je le désirais, le bateau 
gouvernait tout seul sous toutes les allures. 

Quand le capitaine Slocum (qui fut le premier des navi- 
gateurs solitaires à faire le tour du monde à voile sans moteur) 
raconta que son bateau, le Spray, gouvernait tout seul, 
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qu'il restait des mois et des mois, barre amarrée, et qu'en 
somme, lui, son capitaine, avait fait le tour du monde «en 
pépère », en lisant dans sa couchette de bons livres, on 
refusa de le croire. Eh bien ! je puis le dire : Slocum n'avait 
rien exagéré. Le Kaimiloa navigua seul, lui aussi, et le bateau 
que je vais construire pour repartir naviguera seul, lui aussi. 

Si mon camarade et moi avons eu quelque mérite durant 
ces six ans de mer, c'est sur le Fou-Po (qui pourtant, lui aussi, 
gouvernait seul), car sur le Fou-Po nous avons fait des navi- 
gations pénibles d'ouest en est, contre vents et courants, 
Tandis que sur le Aaimiloa, ah! la belle navigation !.. S 
les jeunes gens épris d'aventure savaient combien sur un 
bateau convenable 1l est facile de naviguer autour du monde 
à la voile d’est en ouest, ils prendraient tous la mer... 

Je ne dirai rien du voyage du Kaïmuiloa ; le hvre que j'a 
écrit à ce sujet, intitulé Kaimiloa, histoire d’une double pirogue 
polynésienne, le contera en détail. Son voyage de retour 
en France n'avait d’ailleurs pour moi que peu d'intérêt, car 
ce fut un raid, un simple raid. 

Mais peut-être dois-je reconnaître qu'il ne fut pas sans 
portée, si je songe aux acclamations des Américains d’Hono- 
lulu qui le saluèrent au départ, à celles des Australiens de 
Torres Straits, des Hollandais de Java, des Anglais et des 
Africanders du Cap, qui le virent arriver et repartir aux cris 
de « Vive la France ! » 

Il fut un seul endroit dans le monde où je trouvai un 
journal, dit maritime, se refusant de croire au raid du 
Kaimiloa… 

Qu'un amiral américain, à Honolulu, puisse me dire : 
« Si ce bateau arrive jamais quelque part, je vous rends 
mes étoiles. » cela n’a rien d'étonnant, car le Kaimiloa, 
d’une formule d'apparence audacieuse, n’avait pas encore fait 
à l’époque ses essais, n'avait pas encore pris la mer. Maïs 
ce n’est ni à Honolulu, ni à Java, ni au Cap de Bonne-Espé- 
rance, ni à Tanger que je trouvai des marins (si je puis dire ! 
pour décréter le Xaimiloa incapable de naviguer. C'est en 
France !.… Le directeur d’un journal de marine, dont je ne 
veux pas dire le nom pour ne pas le rendre ridicule, décréta 
tout simplement que le Xaimiloa, ne pouvant tenir la mer, 


n’avait donc pu être construit à Honolulu et que j'avais 





SIX ANS D’AVENTURES EN JONQUE ET EN PIROGUE. 155 


dû le fabriquer quelque part aux environs de Gibraltar... 
Mais passons ! 

Oui, le Kaimiloa a été salué partout aux cris de « Vive 
la France », et pourtant nous étions partis sans pavillon, 
officiellement du moins. Pouvait-on accorder un pavillon à un 
double cercueil qui, au dire de toutes les autorités navales, 
devait, dès au large, partir en pièces détachées ! 

Que mon pays et ses lois maritimes me pardonnent, je 
hissai quand même le pavillon français au départ... Et dans 
cette foule, que les journaux estimaient à 3 000 personnes, 
venue nous voir partir pour la mort, tous durent penser que 
les two courageous but crazy Frenchmen voulaient tout sim- 
plement mourir, comme ils disent là-bas, « avec le geste » !.… 
Et les acclamations se firent plus chaudes... 

Après onze années d'absence, en mai de cette année, je 
revoyais le doux pays qui, représenté par la bonne ville de 
Cannes, fit au Kaimiloa une réception grandiose, dont le 
souvenir me trouble encore. 

Oui, je le répète, si nous avons pu faire ces voyages et les 
faire dignement, c’est que je savais qu'il y avait en France des 
pensées, que dis-je ? des cœurs qui nous suivaient. D'abord, 
celle de notre admirable Société de Géographie, qui voulut 
bien, dès mon départ, me faire confiance et placer mon expé- 
dition sous son haut patronage... 

Une autre pensée m'accompagnait. C'était celle d’un très 
grand Français et de sa femme, M. le maréchal Pétain et 
Mme la Maréchale… 

Quelques heures après l’arrivée du Kaimiloa à Cannes, 
on me tendit un télégramme ainsi conçu : 


« Bravo, Éric, Je suis fier de vous. » 
Signé : PÉrain. 


Je le demande à tous les gens de cœur : qui d’entre eux 
nepartirait pas joyveusement et n’endurerait toutes les épreuves 
et les souffrances pour recevoir au retour un message comme 
celui-là ? 


Eric pbE Bisscnop. 





LES GRANDS PROBLÈMES 
NORD-AFRICAINS 


UN SIÈCLE DE COLONISATION 


Lorsqu’en 1830, le gouvernement de la Restauration 
chargeait le commandant de l'armée française, Bourmont, 
d’aller planter le drapeau de la France à Alger, au cœur des 
États barbaresques, il n'avait certes pas entrevu toutes les 
conséquences de son geste : 1l entendait se livrer à une mani- 
festation diplomatique appuyée par une démonstration mil- 
taire que l’honneur national exigeait; il n'avait jamais 
envisagé de faire, de ce qu’on appelait alors « la Régence 
d’Alger », une terre française ; 1l était loin de supposer que le 
débarquement de ses troupes à Sidi-Ferruch portait en germe 
la constitution d’un grand Empire nord-africain, et qu'il 
posait ainsi la première pierre de l'édifice qui est une de 
nos gloires nationales. 

C’est qu’en effet l'Islam de l’époque, s’il semblait, en 
Orient, accessible à la pénétration européenne, restait au 
contraire fermé et immuable sur cette terre où la France 
arrivait et où vivait une population arriérée, fanatique, 
belliqueuse, formée d’éléments disparates, d'origines diverses, 
n’ayant d’autres liens entre eux qu’une commune religion. 

La France trouvait devant elle une occupation turque 
s’exerçant péniblement sur des territoires restreints par 
l’intermédiaire de chefs de régions appelés Beys, dont la 
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principale préoccupation et occupation était de percevoir 
l'impôt. 

La capitulation une fois signée, le Dey régnant et les 
quelques fonctionnaires turcs partis, les populations insou- 
mises entourant Alger et disséminées dans le pays, seules 
restaient livrées aux exactions des beys qui se crurent devenus 
les maîtres. 

En l’absence de plan préconçu, ignorant tout du pays et 
de ses habitants, sans archives, sans documents, en présence 
d'une situation anarchique, l’armée française, quand elle 
voulut assurer son installation, se trouva en butte aux 
attaques incessantes des indigènes. Il lui fallut se défendre ; 
pour se défendre, quelquefois attaquer, occuper des péri- 
mètres nouveaux, s’y maintenir, s’y organiser. De telle sorte 
que l'installation de la France en Algérie a dérivé en réalité 
des événements ; événements qui, après bien des hésitations, 
des tâtonnements, des alternatives diverses, amenaient enfin 
ses gouvernants, à partir de 1834, à conclure au maintien 
de l’occupation. 

Il ne suffisait pas de « décréter » l'occupation pour qu’elle 
fût un fait accompli. Les difficultés, les résistances conti- 
nuèrent de longues années, et l’histoire est là pour nous 
apprendre que l'établissement de la France et sa pénétration 
pacifique en Algérie n'apparaissent définitifs qu'après les 
insurrections de 1881. 

Sans méconnaître la part qui revient à la monarchie des 
Bourbons et au Second Empire dans l’histoire de l'Algérie, 
on peut dire que c’est l'honneur de la IIIe République d’avoir 
consolidé, puis étendu, les assises définitives de la conquête. 
Le maréchal Bugeaud en avait jeté les prémices par une 
occupation militaire intelligente, la révolution de 1848 avait 
esquissé une colonisation officielle ; le Second Empire, en 
caressant la constitution d’un « royaume arabe », tout en 
prenant des mesures utiles, avait arrêté cette colonisation. 
Après la révolution du Quatre Septembre, sous l'impulsion 
d'ardents patriotes (Thiers, Gambetta, Jules Ferry), s’affir- 
mait enfin la doctrine coloniale que la France entendait 
appliquer et se concrétisaient et se fixaient les principes et 
les méthodes qu’elle allait mettre en œuvre pour accomplir 
sa mission civilisatrice. 
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* 
* * 


Jusqu'à la fin du xvure siècle, l’utilité des possessions 
d'outre-mer était surtout envisagée, au point de vue écono- 
mique, dans l'intérêt de la métropole. Le système en usage 
consistait à mettre en contact des populations européennes 
avec des populations indigènes, surtout pour commercer entre 
elles ; l'État n’intervenant que très rarement et aucune soli- 
darité n'étant créée entre la colonie et la métropole. 

La Révolution française se devait d’apporter une note 
nouvelle. La prise d'Alger fournissait l’occasion de son 
application. 

La nouvelle doctrine coloniale de la France, si elle compor- 
tait en elle l'occupation définitive du pays, l’incorporant au 
patrimoine national, comportait aussi, à l’égard de l’indigène 
qu'elle prenait de ce fait sous sa tutelle, des devoirs d'humanité 
auxquels elle ne pouvait se soustraire. Avec la pacification, 
elle devait lui apporter la sécurité, la justice, le mieux-être ; 
poursuivre l’amélioration de sa situation matérielle, sociale 
et morale. Sous le signe de l’autorité et de la fermeté, allées 
à la bienveillance et à la bonté, elle devait tendre au rappro- 
chement de l'indigène par la recherche d’une collaboration 
étroite et confiante entre colons et indigènes, d’une asso- 
cation de leurs intérêts, d’une communauté de vues et 
de pensée. 

Pour accomplir cette mission et la mener à bien, pour 
atteindre ce but, la France n’a rien négligé, et l'œuvre sociale 
qu'elle a accomplie est des plus méritoires. Elle s’est exercée 
dans tous les domaines. Certes, elle n’est pas terminée, elle 
continue. 

L'enseignement a été, et est de plus en plus, un des prin- 
cipaux éléments de son action. De nombreuses écoles pri- 
maires, à l’usage exclusif des indigènes, ont été créées à tra- 
vers tout le territoire. Après avoir commis l'erreur, au début, 
d'instituer un enseignement pédagogique, on en est revenu 
à un enseignement pratique (agricole, professionnel) adapté 
aux besoins du milieu, en vue de procurer à la masse des 
moyens d'existence, lui assurant en même temps les notions 
indispensables de français et tendant aussi à son éducation, 
au développement de ses facultés intellectuelles, en la fami- 
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liarisant avec les conditions de la vie sociale à laquelle on 
veut l'adapter. Au surplus, toutes les écoles primaires, secon- 
daires, supérieures sont aussi ouvertes aux indigènes dars 
les mêmes conditions qu'aux Européens, et il s’est formé 
dans les villes une élite intellectuelle musulmane qui augmente 
tous les Jours. 

Dans le domaine de l’assistance, de l'hygiène, de la pro- 
tection de la santé publique, un effort considérable a été fait 
pour la création et l’entretien, en dehors des hôpitaux et des 
hospices ouverts à tous, d’hôpitaux auxiliaires, d’infirmeries, 
de postes de secours, de consultations, de visites. Des œuvres 
de bienfaisance, de mutualité, de coopération, d’entr'aide, 
de prévoyance ont été fondées. 

La vulgarisation agricole a été organisée par l’école, 
l'exemple, les encouragements. 

Dans le domaine de la représentation des intérêts et des 
droits politiques, la France est allée aussi loin que le permet 
la sauvegarde de la souveraineté française. Elle a organisé un 
corps électoral particulier aux indigènes, au moyen duquel 
ils font partie, avec voix délibérative, de toutes les Assem- 
blées déhbérantes et consultatives locales, étant appelés 
ainsi à participer au même titre que les Français d’origine 
à la vie économique du pays. Elle a multiplié les emplois 
civils et militaires auxquels ils peuvent accéder. Enfin, elle 
a simplifié et facilité les moyens, pour ces indigènes, d'acquérir 
la citoyenneté française. 

Et tout cela en réservant à l’indigène son statut personnel, 
ses coutumes, ses traditions, ses mœurs, sa religion, son ensei- 
gnement coranique, et en lui accordant la qualité de Français. 


* 
* * 


Cette politique indigène, fonction primordiale et insé- 
parable du problème colonial, s'est exercée, il va sans dire, 
concurremment avec l’application de toutes les règles et 
mesures d'ensemble nécessaires pour assurer l’œuvre entre- 
prise, au premier rang desquelles se sont placés : la mise en 
valeur du pays, le peuplement français et l’organisation poli- 
tique et administrative. 

La mise en valeur du pays a été obtenue au moyen de la 
constitution de la propriété, qui jusque-là ne reposait sur 
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aucun titre régulier aux mains des occupants, et d’une poli- 
tique de peuplement et de pénétration française amenant une 
colonisation agricole poursuivie et réalisée par l'initiative 
administrative et par l'initiative privée s’entr'aidant et 
se complétant. 


L’immigration française étant restée malheureusement 
insuffisante pour assurer à la France la prédominance néces- 
saire, celle-ci s’est trouvée dans la nécessité de former des 
nationaux par ailleurs. 

Un premier contingent fut réalisé par le décret du 
24 octobre 1870, dit « décret Crémieux », conférant la natura- 
lisation en bloc aux israélites habitant le pays. Cette mesure 
peut être critiquée au point de vue politique et psychologique. 
Elle a donné quelquefois des résultats fâcheux en cette 
matière et il n’est pas sans intérêt de noter que, au cours des 
événements regrettables dont nous parlerons plus loin, cer- 
tains ennemis de la France se sont servis de cette erreur 
psychologique pour nous créer des difficultés en Afrique 
du Nord. Il n’en est pas moins vrai de dire que l'élément 
israélite a des qualités d’assimilation incontestables et que les 
générations actuelles et futures en provenant s’incorporent, 
et s'incorporeront de plus en plus, comme elles l’ont fait dans 
la métropole, dans la nationalité française. 

Puis la loi de 1889 fournissait un nouveau contingent, très 
important, de nationaux par la naturalisation automatique 
des générations issues de nombreux étrangers (Espagnols, 
Italiens, Maltais) fixés dans le pays qui y jouaient et y 
jouent encore un rôle actif dans la vie économique par leur 
infiltration, leurs affinités. 

Il s’est ainsi formé, au moyen des générations successives 
provenant de ces diverses entités (Français d’origine, Néo- 
Français, Israélites), un peuple nouveau qui, sous l’influence 
du sol, du climat, du milieu, des mariages mixtes, des mêmes 
besoins, des mêmes conditions de vie, d’un patrimoine 
commun, réagissant sur leur mentalité et sur leurs mœurs, 
ont eu les mêmes conceptions, les mêmes aspirations. 

Peuple nouveau fondu dans un même creuset, pétri 
à l’image de la France, recevant d'elle son enseignement, sa 
langue, ses vues, ses idées, ayant sa physionomie, — ori- 
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ginale, — son type, son caractère, ses qualités, ses défauts, 
mbu de méthodes nouvelles, avide de progrès et de hbertés, 
aimant à se proclamer « algérien », mais dans le fond bien 
français. bien attaché à la mère patrie : les preuves en 
abondent. 


L'organisation politique et administrative a traversé 
diverses phasès. Elle se ressent de deux tendances différentes : 
l'une voulant que l'Algérie soit le prolongement de la métro- 
pole ; l'autre, au contraire. en faisant une colonie ou tout au 
moins un patrimoine avant une « personnalité » propre. Ses 
institutions ont tout naturellement procédé de ces deux 
idées contradictoires. De 1870 jusque dans les dernières 
années du x1x° siècle, c’est le principe de centralisation et 
d'assimilation à la métropole qui a prévalu, sous l’applica- 
tion du svstème dit des « rattachements ». 

Ce système a donné à l'Algérie les organisations commu- 
nale, départementale, judiciaire, politique, et les divers ser- 
vices administratifs en usage dans la métropole, avec cer- 
tanes particularités dues à la présence des indigènes. Il 
disséminait toutes les affaires alcériennes entre les divers 
ministères intéressés, et enlevait toute initiative utile au 
gouverneur général (que cette organisation n'avait pas fait 
disparaître). Les lenteurs, les inconvénients qui en résultaient 
étaient incompatibles avec un bon rendement des services 
publics et des besoins de la colonisation. D'un autre côté, la 
métropole, dont les charges allaient croissant et qui, il faut 
le dire, ne se rendait pas un compte exact de l'importance 
nationale de l'Algérie, ne voulait plus s'imposer les sacrifices 
nouveaux nécessaires à la mise en valeur du pays. De ce mal 
devait naître un bien : l'orientation nouvelle de la politique 
algérienne vers la décentralisation. 

Aussi, par trois décrets du 23 août 1898 et une loi posté- 
rieure du 19 décembre 1900, tout en conservant l’organisation 
précédente, la décentralisation était-elle réalisée et lauto- 
nomie bud étaire établie 

Le gouverneur général de l'Algérie recevait des pou- 
voirs forts (1) : il ne relevait plus que du ministère de l'Inté- 

(1) Seuls les services de la Justice, de l'Instruction publique, de la Trésorerie 
«des T elrien | rité métropoli! aine, 
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rieur, Ïi était à la fois le représentant du pouvoir central, 
l'admimistrateur des intérêts généraux de l'Algérie, le tuteur 
des populations indigènes ; il participait au législatif, soit 
directement, soit par délégation de l'exécutif. L'institution 
des Délégations financières, assemblée dont le principe se 


trouve dans la représentation des intérêts, était créée et 
fonctionnait au moyen de trois collèges élus et distincts, 
colons, non colons et indigènes ; et le Conseil supérieur du 
gouvernement, qui est consulté sur toutes les questions rela- 
tives à l'administration, était réorganisé. 

L'Algérie était dotée de la personnalité civile avec son 
budget autonome. Ce budget est délibéré et voté par l’Assem- 
blée plénière des Délégations financières, puis transmis au 
Consæl supérieur qui n’a pas droit d'initiative et qui doit 
ratifier ou rejeter. Un droit de contrôle et de regard sur ce 
budget est réservé au Parlement, droit se traduisant par 
l'autorisation à donner annuellement dans une loi de finances, 
le percevoir les droits, produits et revenus applicables audit 
budget. Enfin ce budget est réglé par décret du Président 
de la République sur le rapport du ministre de l'Intérieur. 

Depuis cette loi de 1900, les Délégations financières 
"ve a connaissent de tous les problèmes intéressant 

l'Algérie : elles déterminent tous les facteurs qui doivent 
concourir à sa vie éc onomique, elles lui procurent les ressources 
nécessaires pour faire face à ses besoins. De leurs délibérations 
dépendent l'essor et l’avenir du pays. Elles ont jusqu'ia 
accompli leur tâche à la satisfaction générale. 

Ce qu'il faut dégager de cette organisation, — pour 
répondre aux critiques qu'elle peut soulever, — c'est que, 
procédant de deux tendances, elle devait procéder de deux 
systèmes et que la juxtaposition de ces deux systèmes a été 
commandée par l’évolution qui s’est acc omplie par la force 
même des choses, de l’assimilation à la décentralisation, 
amenant un régime nouveau ne pouvant, en raison des faits 
accomplis, se substituer à l’ancien, mais devant fonctionner 
de pair avec lui. 

C’est dans ces conditions et sous ce régime particulier 
qui ne manque pas de singularité et d'originalité que l’œuvre 
de la France s’est accomplie jusqu'ici en Algérie, donnant les 
résultats économiques et sociaux qui s’étalent à tous les yeux, 
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Le centenaire de son installation a été célébré, en 1930, 
dans une atmosphère de satisfaction, de joie. de rapproche- 
ment et de paix, par toutes les populations françaises, néo- 
françaises et musulmanes, unies dans un sentiment commun 
de reconnaissance et d'affection envers la mère patrie. 


* 
* * 


Le développement économique de l'Algérie, l'importance 
de la base méditerranéenne qu’elle présentait, l’ordre et 


l. 
id 
sécurité qu'il était nécessaire d'y faire régner, imposaient à la 


France la nécessité de contrôler les pays musulmans voisins 
pour éviter que, soit par leur anarchie intérieure, soit par une 
occupation étrangère, 1ls ne viennent compromettre son 
œuvre. 

Le drapeau français flotte en Tunisie depuis 1881, au Maroc 
depuis 1912 au moyen du protectorat que la France exerce 
sur les deux pays. . 

Ce système dû à des idées nouvelles ne peut, en aucune 
façon, permettre d'accomplir une œuvre de francisation aussi 
complète que celle poursuivie en Algérie. IT laisse subsister 
la souveraineté du prince régnant (en Tumisie, le Bey ; au 
Maroc, le Sultan). Le Résident général de France en contrôle 
l'exercice et 1l faut reconnaître que, jusqu'ici, 1l ne s’est jamais 
rencontré d'opposition de la part des souverains à ses direc- 
tives sages et éclairées. 

Il est cependant regrettable, tout au moins en ce qui 
concerne la Tunisie, que la France, tout en laissant subsister 
le Prince régnant, en lui assurant certaines prérogatives, 
n'ait pas procédé par voie d’annexion. Aucun obstacle sérieux 
ne s'y serait opposé, en 1881, et l’on ne se trouverait pas 
actuellement devant les difficultés que les événements récents 
peuvent faire prévoir. 

Pour ce qui est du Maroc, la question ne s’est pas présentée 
de la même façon. La Conférence d’Algésiras, si elle recon- 
naissait à la France une situation privilégiée, fixait aussi 
l'indépendance du Sultan et l'intégrité de son Empire. Ell 
consacrait en même temps le caractère international de la 
question marocaine. La France ne pouvait plus espérer que 
le« protectorat », et sa diplomatie le lui apportait par le traité 
de Fez du 30 mars 1912. 
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En Tunisie, au Maroc, la situation à l'égard des indigènes 
et de la colonisation s’est présentée de la même façon qu'en 
Alvérie. Les lecons et les expériences de cette dernière ont 
tracé la voie à suivre. Les moyens et les méthodes à employer 
ont été les mêmes. Des résultats économiques et sociaux 
tres appréciables ont été obtenus. 

L'administration s'est attachée à favoriser le peuplement 
français (malheureusement, ce peuplement est encore insuff- 
sant). Elle cherche à fixer et à retenir l'indigène à la terre, 
Elle a apporté ses soins à la constitution de la propriété, 
à l’enseignement des indigènes, aux œuvres d’assistance, de 
prévoyance et de bienfaisance. Elle a poursuivi, là aussi, 
l'œuvre de collaboration et de rapprochement désirés. 
L'organisation administrative tend à associer de plus en plus 
les colons et les indigènes, en entrant dans la voie d’une 
décentralisation moderne. 

La Tunisie possède un cadre de fonctionnaires subalternes 
indigènes dont l'administration est surveillée et contrôlée 
par des fonctionnaires français, dits contrôleurs civils. Autour 
de la Résidence oénérale existent de crandes directions 
Deux organisations judiciaires fonctionnent, l'une française, 
l’autre tunisienne, n'ayant pas de contact entre elles, ce qui 
n'est pas sans amener certaines difficultés. 

Une Assemblée dite « grand Conseil », représentative des 
intérêts économiques, composée de Français et d’indigènes 
élus par leurs pairs, a pour attribution essentielle d'examiner 
le budget de l’État préparé par le gouvernement avec droit 
à une certaine imtiative budgétaire. 

Au Maroc existe un « Conseil de gouvernement », assemblée 
permanente consultative ne ressemblant en rien aux Déle- 
gations financières ni au grand Conseil tunisien. 

Cette institution permet au Résident général de recueilhr 
les avis des diverses classes de la population, représentées par 
trois collèges, sur les problèmes économiques 

La Section française est consultée sur le projet de budget, 
qui est établi annuellement par les services et la direction 
générale des Finances et soumis aux délibérations du Conseil 


de gouvernement et de sa Commission financière. 
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* "à 

L'installation de la France en Algérie, puis en Tunisie, 
n'avait pu assurer une pénétration et une occupation sûre 
des territoires sahariens, et jusqu’en 1900 elle n'avait pu 
s'organiser dans les oasis. C’est qu'en effet cette installation 
était liée à la question marocaine. 

De 1900 à 1912 cependant, une action politique et militaire 
nteligente et bien conçue, à laquelle se trouvent intimement 
hés les noms de deux grands Français (Jonnart et Lyautey), 
permettait à la France d'occuper, non sans incidents, dont 
quelques-uns douloureux, certains points stratégiques et de 
sinstaller dans plusieurs oasis du Sud oranais, précisément 
au point de friction de la limite algéro-marocaine. Le traité 
de 1845 avec le Maroc n'avait pas connu de cette frontière 
saharienne et la situation de la France était extrêmement 
délicate et dangereuse. Le protectorat marocain devait per- 
mettre de régler définitivement la question. 

C'est un fait maintenant bien acquis. La limite est fixée. 
Le Sahara est conquis et pacifié. La France est là chez elle. 
Elle n’a plus qu'à v maintenir des forces de police. Le Sahara 
n'est plus un fossé infranchissable, séparant en deux tronçons 
l'Empire africain de la France ; 1l les relie, au contraire, 
pour le plus grand bien. 

De ce fait, l'Afrique du Nord prend une importance capi- 
tale, elle devient la clef de voûte de notre Empire africain (1). 


LES DIFFICULTÉS DE L'HEURE PRÉSENTE 


L'Afrique du Nord vivait et prospérait ainsi jusqu'à ces 
dernières années, non certes sans les à-coups et les heurts 
mhérents à la vie d’un peuple, mais dans le calme, le travail 
et l'union de tous ses enfants et protégés, les progrès écono- 
miques, sociaux et moraux suivant leur marche satisfaisante 
et régulière, l'œuvre de la France n'étant pas contestée. 

(1) Nous avons {enu à mettre sous les veux du lecteur l'exposé qui précède, 
en raison des événements extérieurs récents et pour lui permettre de juger de la 
solidité des assises de notre empire nord-africain, des efforts accomplis, des résul- 
lats obtenus, et aussi d'apprécier plus sainement, dans le cadre où elles se sont 
produites, les difficultés dont nous allons parler, et les observations et conclu- 
Suns auxquelles le Lout nous amène. 
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Ces derniers temps, des difficultés politiques, économiques, 
et financières, — troublantes et préoccupantes, se sont pro- 
duites et certains problèmes déjà posés ont pris une acuité 
pressante et inquiétante. 

Sous la poussee d’une propagande néfaste, il s'étant créé, 
parmi la population musulmane, une agitation malsaine, 

Cette action était poursuivie 

D'une part, sur le plan d'un nationalisme arabe, — mou- 
vement à tendance politique, — par certains des jeunes indi- 
gènes composant l'élite dont nous avons parlé ; 

D'autre part, sur le plan du panislamisme, par les 
« Oulémas », secte dangereuse qui, sous le couvert d’une 
action religieuse. professe des idées essentiellement contraires 
au respect de la souveraineté française ; 

Et enfin à l'instigation d'émissaires étrangers et aussi, 1l 
faut bien le dire, hélas! d’extrémistes et de communistes 


français excitant les indigènes contre l'occupation française, 


Cette aoitation devait avoir d'autant plus de prise sur la 


masse indigène simpliste, crédule, imprévovante, que celle-a 


était durement frappée par une suite de mauvaises récoltes 
et par la cerise générale économique. Elle s’est traduite par 
des mouvements et des incidents regrettables et elle a abouti, 
au point de vue politique, aux revendications injustifiées 
que voici 

En Algérie, à la demande, pour les indigènes, d'exercer 

: droits de citoven francais sans être soumis au droit commun 
sans être contraints aux charges et obligations que cette 
1hité comporte | 

Au Maroc, à la demande d’une évolution tres large de 
l'administration qui serait confiée à des fonctionnaires maro- 
cains aidés d’une minorité de techniciens français, le protec- 
torat de la France continuant à s'exercer, pour assurer la 
sécurité, au moven d'effectifs militaires. 

Et en Tumisie, à des revendications oscillant entre des 
formules analogues à celles du Maroc et à l'autonomie pure 
et simple : utopie qui conduirait vite une Puissance voisine 
à se substituer à la France. 

(1) Nous avons signalé, da ine étude paru 

IncoNny“ € 1011 € (al Ju el t )U i 


projet de loi déposé dans ce sens par le sénateur Viollette. 
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Il est vrai de dire que ces revendications politiques sont 


formulées, en dehors de la masse, par des minorités agis- 


santes formant ce qu'on est convenu d'appeler « Pélite ou 


les évolués ), represent es L Tr de Jeures indivenes auxquels 
|: France a œénéralement dispensé. sans compter. le bénéfice 
a l'ail a g l'< l | pen , Sans il , es 2 
« ; he ie : 
de son instruction secondaire ou superieure, par conséquent 
les plus éclairés, les plus rapprochés de notre civilisation, qui 
Î 
bus 


en bénéficient et en apprécient les bienfaits, mais qui, imb 
d'un nationalisme outré. } rétendent avoir toutes les qualités 
et capacités nécessaires pour se gouverner. La masse. elle. dont 


ces évolués se préoccupent fort peu, ne demande qu'à manger 
et à vivre. 

Or, ces difficultés, ces revendications, cette aoitation. ce 
malaise, s'ils se sont produits, sont nés, pour la plus grande 
part, d'une crise d'autorité. Et, bien que cette agitation et 
cette crise d'autorité aient aujourd'hui cessé, 1 n'est pas 
inutile d'en tirer les déductions nécessaires, 

C'est parce que cette autorité avait donné des signes d’affai- 
bhissement, venus des doctrines politiques métropolitaines 
et des dissentiments qu'elles provoquaient, que furent encou- 
ragés les partisans du désordre. 

La France entière a besoin de calme, mais l’ordre et le 
calme sont plus nécessaires en Afrique du Nord que partout 
ailleurs. Les éléments qui composent sa population sont 
beaucoup plus sensibles que ceux de la métropole à la moindre 
nervosité, au moindre désordre, à la moindre faiblesse de 
l'autorité. La grosse masse indigène ne comprend, — et ne 
peut comprendre, — mi nos doctrines politiques, ni les hbertés 
de langage et d’action qu’elles comportent, ni les dissen- 
timents qu’elles peuvent faire naître, et c’est un véritable 
erme politique que de mêler les indigènes, comme certains 
l'ont fait, à ces dissentiments. 

Cet affaiblissement de l’autorité avait fait douter les élé- 
ments sains et pondérés de cette population indigène, — et ils 
ont heureusement la majorité, — de la solidité et de la lon- 
gévité de l'installation de la France. Cette majorité saine ne 
demande qu'une chose : vivre en paix sous l'égide de la France. 
La preuve éclatante, c'est qu'il a suffi que des mesures soient 
prises pour soulager la misère de certaines populations rurales 


et que le gouverneur général et les résidents généraux aient 
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la possibilité de sévir contre les coupables et d'exercer leu 
autorité, pour que la réaction se produise, que l’ordre et le 
calme reviennent et que parviennent de toutes parts des 
attestations de lovalisme que la presse a enregistrées. L'indi- 
gène se rend parfaitement compte de tous les bienfaits que 
la France lui a apportés. Il les apprécie et lui en est recon- 
naissant. Les excitations auxquelles il a été soumis n’ont 
causé qu'un mécontentement passager et, dans les heures 
graves actuelles, il se regroupe instinctivement autour de la 
France pour faire corps avec elle. Le président du Conseil 
vient d'en recueillir des preuves éclatantes et émouvantes, 

Ce qu'il faut accorder à la masse indigène ? Toutes les 
réformes économiques et sociales nécessaires en poursuivant 
une pohtique bienveillante, ferme et juste, avec méthode, 
avec promptitude dans la décision et l'exécution, avec 
esprit d'appropriation aux circonstances, el surtout avec 
une unité de plan, servie par la stabilité de ceux chargés 
de l'appliquer, de facon qu'à côté de l'autorité « tout court» 
qu'ils pourront toujours prendre, 1ls puissent conquérir l'auto- 
rité « morale » beaucoup plus précieuse pour l’accomplisse- 
ment de leur tâche (1 

Nul ne peut discuter la nécessité d'apporter aux popu- 
lations autochtones de l'Afrique du Nord des satisfactions 
sociales de plus en plus étendues et de faciliter par tous les 
movens leur évolution : mais 1l ne faut pas en perdre la direc- 
tion et le contrôle, puisque, en fin de compte, c'est la France 
qui, en ayant l'autorité, a de ce fait la responsabilité de 
l'ordre, de la sécurité et du mieux-être des indigènes. 

Il faut en cette matière agir avec beaucoup de prudence, 
et se garder d'aller trop vite, Les mœurs, les coutumes, les 
traditions des indigènes forment avec la religion un tout, une 
loi unique que la France a promis de respecter. C'est un 
ensemble hé à la vie de la société indigène qui réagit chaque 


fois qu'on veut y toucher. Ce n’est que par une action patiente 


et continue qu'on arrivera à faire comprendre à l’indisene 


(1) Il nous est agréable de constater que M. Le Beau, gouverneur général de 
l'Algérie, et le général Noguès, résident général au Maroc, ont su conquérir cette 
autorité morale et capter la confiance de toutes les populations qu'ils administrent. 
Ce sont de grands et bons serviteurs de la France. Nous formons le vœu ardent 
qu'on les laisse accomplir leur tache le plus Jongtemps possible. 
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que les modifications sociales qu'on veut apporter à sa 
situation n’ont rien de contraire à sa religion et sont faites 
dans son intérêt. Il faut surtout bien se garder, comme cer- 
tains métropolitains le demandent, dans un esprit d’égalité 
et de justice disent-ils, d'accorder aux indigènes, sous une 
forme massive, des droits incompatibles avec la souve- 
raineté française. 

L'élite indigène évoluée dont nous avons parlé doit 
trouver dans l'administration, dans la société, dans la 
collectivité européenne, la place à laquelle lui donnent droit 
son intelligence, son éducation, son instruction. Quant à la 
masse, les droits à lui accorder doivent être subordonnés 
à son émancipation, c'est-à-dire au degré d'éducation sociale 
et morale qu’elle aura atteint. 

C'est donc en développant de plus en plus toutes les 
œuvres sociales que se poursuivra utilement le rapprochement 
des indigènes, rapprochement dont on a d’heureux indices. 

Quant à l'« assimilation » entrevue par certains, elle nous 
apparaît bien éloignée. Faut-il la dire impossible ? 

On se trouve en présence d'une race différente de la 
nôtre, sur laquelle pèsent des hérédités, ayant vécu jusqu'ici 
sous une organisation politique et sociale et dans une civili- 
sation attardées, en complète opposition avec celles que l'on 
veut lui inculquer. Ce sont deux blocs, deux sociétés, deux 
morales face à face. 

Et cependant, l'Islam évolue en Égvpte, en Turquie, et 
l'on peut percevoir en Afrique du Nord quelques indices de 
cette évolution : les progrès que fait chez le musulman la 
langue francaise, la recherche de l’enseignement primaire, 
non seulement pour les garçons, mais pour les filles, l'amélio- 
ration de la condition de la femme, surtout en Kabylie, le 
désir de s'affranchir de lindivision pour disposer de sa terre, 
l'acceptation de la codification du droit musulman, la ten- 
dance à préférer la justice française à la justice musul- 
mane, la tendance des fils de grande famille à se rapprocher 
de plus en plus de l'instruction, de l'éducation et de la vie 
européenne ; le concours militaire apporté à la France chaque 
fois qu'elle en a besoin. 


La politique, largement humaine, qui est appliquée, permet 
toutes les espérances, avec le temps, avec les siècles. 
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L’économique, en Afrique du Nord, commande tous les 
autres problèmes. Il est à la base de l’œuvre sociale pour- 
suivie. 

L’accroissement rapide de la population indigène ; la 
production agricole pour la presque totalité semblable à celle 
de la métropole - la limitation de cette production, les restric- 
tions, les contingentements qui entraînent la réduction de 


la main-d'œuvre, les diflicultés de transports, les pertes déce- 


vantes qui en résultent : tout cela a créé une crise écono- 
mique particulière à l'Afrique du Nord, venant s'ajouter 
à la crise mondiale, et a posé des problèmes angoissants, 
parmi lesquels, en premier lieu, se place le problème démo- 
graphique. 

En Algérie, la population musulmane était d'environ 
un maillon d'habitants en 1830. Elle était de 2 842 000 en 
1881. de 4 740 000 en 1931. de 6 248 000 en 1956 : depuis, 
elle augmente de 120 000 âmes par an. 

C’est la conséquence indéniable du mieux-être » que 
la France lui a procuré. 

A cet accroissement de la population indigène, ne corres- 
pond pas un accroissement de la production : de là, un désé- 
quilibre économique inquiétant. 

La superficie des terres utilisables, c’est-à-dire suscep- 
üubles de donner un rendement rémunérateur aux mains des 
cultivateurs et pasteurs indigènes, ne peut guère augmenter. 
Leurs méthodes de culture et d'élevage ne s’améhorent que 
très lentement, malgré tous les efforts faits par l’adminis- 
tration et par les colons européens eux-mêmes. Aussi, les 
résultats sont-ils rarement satisfaisants. Les ressources des 
indigènes diminuent ; leurs charges, leurs besoins augmentent. 
la terre ne nourrit plus que diflicilement son homme, et, la 
plupart du temps, c’est la gêne, c’est la misère, qu'il faut 
soulager. 

Le gouverneur général Le Beau et les assemblées algé- 
riennes sont vivement préoccupés de cet état de choses, et 
ils ont envisagé, pour l’atténuer, la mise à la disposition des 
indigènes, sous telles formes qu'il y aurait lieu, de certaines 
terres de collectivités (terres arch) domaniales ou communales ; 
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l'application de meilleures méthodes de culture, l’orgam- 
sation du paysannat, la rénovation de lartisanat, l’institu- 
tion d’une caisse de crédit agricole, une meilleure politique 
de l'eau, linstallation de certaines industries, ete. Le 
véenéral Noguës, Résident général au Maroc, a les mêmes 
préoccupations : il emploie les mêmes movens. 

\. Morard, le si actif président de la Région économique 
d'Alvéne et de la Chambre de cominerce d'Alger, en complet 
accord avec le gouvernement algérien et le pouvoir central, 
a entrepris une étude très approfondie sur le point de savoir 
s'il ne serait pas possible d'installer des populations indigènes 
en À. O. F., dans la boucle du Niger. Dans un exposé lumi- 
neux quil à fait. ces derniers temps, à l'association « Colo- 
mes-St lent s b, il sionalait qui le gouvernerment de "4 0. F, 
était disposé à mettre des terres à la disposition de ces futurs 
immigrants, Mais que, si, en principe, rien ne s'opposait à cette 
expérien il était des questions de chimat, d'adaptation, de 
races, el de concours financiers à résoudre. 

\ ce sujet, 1] convient de noter combien la réalisation 
du Transsaharien, dont il est question depuis si longtemps, 
trouverait son utilité pour lémigration entrevue, pour la 
mise en valeur de FA. O. F., pour l’économie générale de 


l'Algérie et de la France, et surtout pour la sécurité nationale ! 


Enfin, on pourrait envisager et tenter une immigration 
possible dans la métropole, non de ces ouvriers qui viennent 
embaucher dans les usines et qui retournent après un 
certain temps dans leurs foyers, emportant tous les défauts 
des niheux qu'ils ont fréquentés, et aucune de leurs qualités, 
mais de fanulles de cultivateurs venant remplacer dans nos 
campagnes les ouvriers ctrangers qui les ont envahies. Il 
faudrait, pour obtenir des résultats utiles, fixer l’homme et 
sa tente, c'est-à-dire sa famulle ; les installer auprès des 
villages, des fermes, des cultivateurs de France ; respecter, 
comme on le fait en Afrique du Nord, leur religion ; leur 
assurer une vie, des salaires, un bien-être qui les détachent 
de l'esprit de retour, et au contact de cette vie uniquement 
européenne, 1l pourrait se produire une émancipation, une 
évolution, dans laquelle la femme aurait un rôle à jouer. 
Certains diront que c’est une chimère. On a vu des chimères 
devenir des réalités. 
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Quoi qu'il en soit, la gravité du problème est telle, qu’on 
ne saurait trop s'y attarder, et nous nous demandons com- 
ment, dans quelques années, on pourra le résoudre. En tout 
cas, l'Afrique du Nord seule ne pourra y parvenir, matériel- 
lement et financièrement. C’est d’ailleurs un problème natio- 
nal au premier chef, dont la solution incombe, sans conteste, 


en première ligne, à la métropole. 

Cette situation impliquerait la nécessité indiscutable pour 
l'Afrique du Nord de progresser dans sa mise en valeur et 
dans sa production ; or, loin de l’encourager à augmenter 
cette production, la politique agricole actuelle que lui impose 
la métropole tend à la limiter. C’est une hérésie économique 
que de stabiliser la production d’un pays qui ne suflit pas 
à sa consommation, et c'est une hérésie plus grande encore, 
pour l’économie générale d’un pays, que d’apporter des res- 
trictions, des contingentements et des difficultés à l’expor- 
tation de ceux de ses produits qui y sont destinés. 

On trouve deux tendances inconciliables dans la métro- 
pole : l'une, celle des industriels et des commerçants qui 
voudraient voir l'Afrique du Nord leur acheter le plus pos- 
sible ; l’autre, celle de certains producteurs qui ne cherchent 
qu'à faire restreindre l'entrée des produits nord-africains 
sur le marché de la métropole, sous prétexte de concurrence, 

Évidemment, la production de l'Afrique du Nord doit 
être, dans toute la mesure du possible, complémentaire de 
celle de la métropole ; évidemment, l'orientation des produc- 
teurs nord-africains doit tendre au plus fort écoulement de 
leurs produits, d’abord parmi les populations de tout l'empire 
africain, ensuite dans la métropole jusqu’à concurrence de 
ses besoins, et enfin à l'étranger. La métropole doit les aider, 
en prenant les dispositions nécessaires dans tous les traités 
de commerce. [1 n’en reste pas moins qu'il est des situations 
acquises qui méritent d’être sauvegardées dans l'intérêt 
général. 

A côté de ces difficultés, viennent s'ajouter encore des 
obstacles inconcevables qui s'opposent au fonctionnement 
normal des transports maritimes et qui entraînent des frets 
prohibitifs, des pertes décevantes et importantes, résultant 
de grèves intolérables et répétées dont l'Algérie souffre en 
première ligne. 
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Les trois départements algériens doivent jouir, — en 
raison même de l'Union douanière et du monopole du pavil- 
lon qui leur ont été imposés - de la même sécurité et de 
la mème régularité que les transports ferroviaires qu'uti- 
lisent les départements français, les relations maritimes 
entre la France et l Algérie ayant le caractère d'un service 
national. Le monopole du pavillon représente déjà par lui- 
même, pour l'Algérie, une lourde charge que les dernières 
lois sociales sont venues encore augmenter. Il est de toute 
nécessité que la métropole vienne compenser ceite inégalité 
de traitement des producteurs algériens, au moven d’abord 
d'une aide matérielle à l'armement, ensuite d’une réglemen- 
tation du travail dans les ports et d’une organisation ration- 
nelle du trafic. 

M. Morard, déjà cité, faisait à ce sujet remarquer très 
judicieusement dans une communication faite ces temps 
derniers à l’Association des grands ports français, que si ces 
difficultés de transports devaient se perpétuer, elles entraî- 
neraient fatalement l'Alvérie à contracter son économie et 
à envisager son industrialisation par la transformation de 
ses matières premières. Nous n'avons pas besoin d’insister 
sur les conséquences regrettables que cette éventualité entrai- 
nerait pour la marine marchande, pour la solution du 


problème démographique et pour léconomie nationale. La 


réalisation de cette transformation n'est pas, 1l est vrai, 
sans difficultés, mais il ne faut pas oublier qu'elle est dans 
l'ordre naturel de l'évolution de la colonisation. 
* 
* * 

Enfin, au point de vue financier, l'œuvre sociale à pour- 
suivre en faveur des populations indigènes et l'achèvement 
de l'équipement du pays, ont créé des difficultés budgétaires 
à l'Algérie, à la Tunisie et au Maroc. La question s’est posée 
d'une façon très nette, dans la métropole comme en Afrique 
du Nord, de savoir s’il n'y aurait pas lieu de faire, dans les 
dépenses, la discrimination entre celles incombant aux budgets 
locaux et celles incombant à la méiropole. 

La Conférence impériale, qui s’est tenue à Paris en 1935, 
s'est saisie de la question et a reconnu et consacré le caractère 
« impérial de certaines dépenses profitant exclusivement 
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aux indigènes, de certains travaux publics exécutés, ou en 
voie d'exécution, et la nécessité et la légitinnté d’aider les 
trois pays au moyen de la prise en charge d’une partie de 
ces dépenses. 

Le gouvernement métropolitain, entrant dans cette voie 
en 1937 et 1938 devant les déficits budgétaires de ces 
nières années, est venu en aide à l'Afrique du 
Cela est d'autant plus rationnel et équitable, qu'en ce 
concerne plus spécialement l'Algérie, de 1890 à 1900, 
métropole ne lui avait consenti aucun crédit pour des travaux 
publics. Au contraire, depuis la création du budget spécial, 
les crédits votés à cet égard par ses assemblées pendant 
les années de prospérité ont permis d'exécuter sept milliards 
de travaux. L'Algérie a dû, de ce fait, contracter une dette 
importante. 

En outre, malgré les dispositions contraires formelles de 
la loi de 1900, elle a été frappée, à partir de 1915, d’une 
contribution militaire variant avec le chiffre de son budget. 

Cette contribution militaire ne se justifie en aucune façon, 
et nous ne reprendrons pas, ici, les arguments irréfutables, 
produits en diverses occasions, qui démontrent que les 


trois départements algériens doivent être traités, au point de 


vue de la défense nationale, comme les départements métro- 
politains, et ne peuvent supporter seuls les dépenses des 
contingents militaires que le gouvernement juge à propos de 
fixer sur leur territoire pour leur sécurité, leur inviolabilité. 

Jusqu'en 1938, l'Algérie a fait face de son mieux à cette 
lourde charge, et les versements effectués de ce chef à la 
métropole s'élèvent globalement à 700 nullions. En raison 
de la situation budgétaire, le gouvernement de la métropole 
a consenti au budget de 1937 une diminution de 40 millions 
sur le chiffre de cette contribution, et elle n’a figuré que pour 
un mulhon au budget de 1938. 

Mais la question de principe de cette contribution avant 
été reprise à l’occasion du budget de 1939, des tractations 
nouvelles sont intervenues entre l'Algérie et la métropole, et 
nous ne saurions mieux les traduire qu’en reproduisant les 
paroles prononcées à ce sujet par M. Le Beau, gouverneur 
général de l'Algérie, lors de la dernière session du Conseil 
supérieur, 
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« Désormais, a-t-1l dit, notre contribution à cette défense 
nationale prendra la forme d’une participation sensiblement 
égale à l'effort qui nous était demandé chaque année en 
vertu de la législation antérieure, avec cette particularité que 
œtte contribution ne sera plus versée au budget métropo- 
htain, mais sera entièrement consacrée à l'exécution des 
travaux sur notre sol, en accord, du reste, avec le plan 
général de la Guerre, de la Marine et de lAir, pour la mise 
en état de défense du territoire algérien. Cette nouvelle 
formule aura un double avantage : faire bénéficier l’Algérie 
des sacrifices qu’elle aura consentis et renforcer la sécurité 
de l'Empire, tout en apportant dans le pays même un élé- 
ment nouveau d'activité aux entreprises et aux ouvriers de 
la colonie. 

C'est en application de cet accord que mon adminis- 
tration a proposé, à la session extraordinaire, le principe 
d'une nouvelle subvention de 85 millions pour la construc- 
tion d’une cale de radoub, dans le port militaire de Mers-el- 
Kébir. ) 

On ne saurait trop féliciter les grandes assemblées aloé- 
rennes de l’esprit national qui les anime et dont elles viennent 
de donner une preuve nouvelle. 


Il ne faudrait pas en conclure, cependant, que la « poli- 


tique d’empire » ne s'impose plus et ne doit plus être suivie. 
Cette politique, au contraire, doit être continue et s'exercer, 
quant aux dépenses de souveraineté et de défense nationale, 
dans toute la mesure où les budgets locaux de l'Afrique du 
Nord ne pourront y faire face. 

Le principe des dépenses de souveraineté a été d’ailleurs 
envisagé dans toutes les tentatives de budget spécial de 
l'Algérie : en 1834, en 1844, en 1863, en 1869, et enfin au 
moment même de l'institution des Délégations financières, 
par M. Brisson, qui signa les décrets préparatoires de 1898 
et qui envisagea, à cette époque, la création de deux budgets : 
l’un dit de « souveraineté » et l’autre dit « spécial ». Il fut 
renoncé à ce procédé, à la demande des représentants de 
l'Algérie qui le trouvèrent compliqué et peu pratique ; mais 
le principe de la division des charges n’en demeura pas moins 
acquis. 
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* 
* * 


À ces problèmes nouveaux que la France saura résoudre, 
à ces diflicultés nouvelles d'ordre intérieur, vient s'ajoute 
aujourd'hui une difficulté d'ordre extérieur, soulevée par 
l'Italie au sujet de la Tunisie, 

Comme nous l'avons dit plus haut, il est fort regrettable 
que. la France, en 1881, tout en conservant à l’intérieur. et 
vis-à-vis des populations musulmanes, les cadres du régime 
bey ic al,n’ait pas procédé purement et simplement à l'annexion 
de la Régence. Rien ne s’y serait sérieusement opposé, 


Il était une raison majeure à cette annexion, c'était pré- 


cisément le problème italien. 

Nul n'ignore que l'Italie, en 1881, a vu d'un très mauvais 
œil notre installation en Tunisie sur laquelle elle avait jeté 
son dévolu. Elle y jouissait, comme d’autres pays européens, 
de certains privilèges consulaires. Il était aisé de prévoir, 
en raison de la proximité de l'Italie. — et surtout de la 
Sicile, où, alors, une population misérable ne demandait qu'à 
émigrer, — que de nombreuses familles italiennes viendraient 
sv fixer. Elles v sont accourues, — entre 1881 et 1914 
notamment, d'autant plus volontiers que notre occupa- 
tion leur garantissait, outre un travail rémunérateur, l'ordr 

la sécurité des personnes et des biens. La majeure partie 
de ces immigrants et de leurs descendants, qui constituent 
le novau prince ipal de la colonie italienne actuelle, a toujours 
vécu Jusqu'ici en bonne intelligence avec la population fran- 
caise, et 11 n'y a pas de conflit entre ces deux éléments. 

Il y a néanmoins une question italienne. Elle vient de Rome, 
qui, depuis notre installation en Tumisie, a élevé à différentes 
reprises des prétentions et des revendications diverses. 

En 1896, une convention intervenait entre la France et 
l'Italie, accordant aux nationaux de celle-ci habitant la Tuni- 
sie certains privilèges et un statut spécial. À son expiration, 
cette convention fut renouvelée d'année en année pour conti- 
nuer ensuite par tacite reconduction de trois mois en trois mois 
jusqu'en 1935. A cette époque, MM. Laval et Mussolini, 
agissant au nom de leurs gouvernements respectifs, enten- 
dant régler définitivement toutes les questions pendantes 
entre la France et l'Italie relativement à ces nationaux ita- 
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liens, élaborèrent et sisnérent un accord à cet égard. La France 
fit pour cela certains sacrifices. 

L'Italie prétend aujourd'hui que cet accord est devenu 
eaduc et vient de le dénoncer pour émettre des revendica- 
tions nouvelles. On ne saurait trop protester contre pareille 
tendance. Elle invoque pour cela que la population italienne 
habitant la Tunisie est aussi importante que la population 
française, ce qui est inexact (le dernier recensement de 1936 
donne 108 000 Francais et 94 000 Jtaliens) et elle ne tient 
aucun compte de la population tunisienne (les indigènes 
originaires du pays) qui s'élève à 2 400 000, dont le souverain 
ne désire en aucune façon substituer le protectorat italien 
au protectorat français, ainsi qu'il la déclaré solennellement 
au président Daladier. Et l'Italie ajoute, au surplus, que les 
choses ont changé depuis 1881 et depuis 1936. 

Certes oui, les choses ont changé ! L'Italie a occupé depuis 
1881 la Tripolitaine et la Cyrén: aïque, s ’assurant ainsi un nou- 
veau littoral en Méditerranée aussi développé que celui de 
l'Algérie et de la Tumisie réumies, et cela, sans que la France 

fasse obstacle. Et depuis 1936, elle a pris l'Éthiopie, où la 
France avait de justes revendications à faire valoir. 

Ce qui était vrai avant l'Éthiopie ne l’est-1l plus après ? 
M. Mussolini n'a-1-1l pas déclaré, le 22 mars 1937, à M. Ward 
Pnce : Du point de vue colonial, l'Itahe est satisfaite. 
L'Éthiopie est un territoire immense, qui offre une part de 
grandes possibilités. Il tombe sous le sens que l'Italie a le 
désir de coopérer avec les autres nationalités européennes qui 
ont des colonies en Afrique. » Alors ? 

La France a des possessions en Afrique sur lesquelles 
elle a des droits consacrés par ses victoires, par le temps, 
par les traités, Elle entend les conserver. 


LES RÉSULTATS ACQUIS GARANTS DE L'AVENIR 


L'avenir de la France est en Afrique. Dans le grand 
empire qu'elle v occupe, l'Algérie, la Tumisie et le Maroc 
üennent la première place, Elle saura y continuer son œuvre 
de colonisation et de civilisation. La pierre angulaire de cette 
œuvre et de la stabilité de la France dans cette partie de 


l Méditerranée, c’est sa politique indigène musulmane. 


TOME L. — 1939, 12 
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Malgré les apparentes disparités de populations arabes et 
berbères dans les trois pays, les méthodes de direction, d’orga- 
misation et de rapprochement diffèrent peu, et celles qui 
ont été appliquées à l'Algérie, et qui y ont donné des 
résultats probants, conviennent aussi bien au Maroc et à la 
Tunisie. 


Nous avons indiqué le 


s ocrandes lignes de cette politique, 
ù 


de celle qui nous a concihié les sympathies et le dévouement 
de ces populations. L'essentiel, c’est que cette politique se 
poursuive avec continuité et sans faiblesse, en s'inspirant 
des formules propres à consolider toujours davantage le pres- 
tige de la France, et en maintenant, entre les trois pays, une 
coordination étroite d'application. 

Nous assurer l'attachement et la confiance de ces popu- 
lations, conserver chez elles le respect de l'autorité, de l’ordre 
et de la justice que la nation tutélaire et protectrice leur 
a apportés, et leur donner de plus en plus le sentiment qu'in- 
dépendamment de l'entière hberté de croyance, de culte, 
de tradition et de mœurs famihiales dont elles bénéficient, 
nous nous préoccupons sans relâche de leur amélioration 
matérielle et morale : tel est, selon nous, l'essentiel de la 
politique musulmane indigène. 

Cette attitude envers tous les musulmans peuplant 
l'Afrique du Nord étant bien définie, comprise et continuel- 
lement appl 


iquée, dans l'avenir comme dans le passé, les 
problèmes de colonisation française ne peuvent qu'être 
rendus plus faciles à résoudre. 

* 

+ 

Quels qu'aient pu être les erreurs et les tätonnements 
du début, une œuvre de mise en valeur européenne et avant 
tout française a heureusement modifié, économiquement, 
l'Algérie d’abord, la Tumisie, puis le Maroc. 

Les résultats en sont déjà impressionnants : un patri- 
moine (l'Algérie) doublant la superficie de la France, com- 
prenant trois des plus beaux et des plus riches départements 
dotés d’un outillage et d’un équipement des plus modernes, 
une mise en valeur procurant annuellement 3200 milhons 
d'exportation dans la métropole, et y apportant 2 800 mil- 
lions d'importation, occupant une grosse partie de la 
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marine marchande française et faisant de l'Algérie le premier 
client de la métropole. 

Puis, à côté, deux pays amis où la France exerce sa 
tutelle, dont l’économie est aussi liée à celle de la métropole 
et avec laquelle ils font un commerce annuel de 2 540 millions. 

Cette œuvre, due à la fois aux initiatives privées et aux 
interventions officielles, les administrations intéressées se 
doivent de la suivre de trés pres, pour qu'elle continue 
à prospérer et à crandir. 

Mais l'équipement économique de nos possessions, l'accrois- 
sement de leur production et de leur trafic intérieur et exté- 
rieur, ne sont pas les seuls facteurs de la solidité de notre 
situation en Afrique du Nord, même si les résultats en sont 
très favorables. Si, en Algérie, le peuplement français a 
atteint un stade que lon peut considérer actuellement 
commie satisfaisant, il li EI esi pas de méme en Tunisie et 
au Maroc, où un accroissement de la population française 
est nécessaire. 

Les populations indigènes de l'Afrique du Nord augmentent 
en effet, en moyenne, de 250 000 âmes par an ; il est indis- 


pensable que, parallèlement, le peuplement français des 


trois pays se poursuive avec une cadence réguhère et sufli- 
sante pour assurer les cadres nécessaires, et 1l serait utile de 
développer de plus en plus parmi la jeunesse métropolitaine 
l'idée et l'esprit d'empire. 

Le problème démographique nous apparaît donc comme 
un des plus préoccupants. De sa solution dépend, avant tout, 
le bon équilibre de notre politique économique. 

Une politique économique, aussi bien assise sur une 
politique indigène constamment adaptée aux nécessités 
locales et générales que sur une politique de mise en valeur 
française soigneusement entretenue et renforcée, permettra 
à l'Afrique du Nord d'apporter à la France un concours 
matériel et moral toujours plus important en temps de paix, 
comme en cas de conflit extérieur. Cette politique économique 
implique une politique « impériale », c'est-à-dire la bonne 
ordonnance d’une solidarité nationale entre la métropole et 
l'Afrique du Nord. 

Enfin, au point de vue politique et social, les résultats 
sont plus impressionnants encore 
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Formation d’un peuple nouveau, ardent, vigoureux, entre- 
prenant, intimement lié et attaché à la France, prédominant 
désormais en Algérie, se substituant au peuplement métro- 
politain, fournissant directement les classes dirigeantes, les 
cadres, l’armature et la structure nécessaires pour continuer 
l’œuvre entreprise et assurer la souveraineté française. Peuple 
nouveau se répandant en outre dans les deux protectorats 
voisins où il apporte dans tous les domaines les idées et les 
directives françaises. 

Rapprochement entre le peuple nouveau et la race indi- 
gène. Réalité incontestable, amenant une collaboration de 
plus en plus étroite et confiante, s’exerçant d’une facon per- 
manente et quotidienne devenue, peut-on dire, une nécessité 
indispensable, 

Enfin, constitution d’une unité politique (l'Algérie), élé- 
ment essentiel de la pérennité. 

Unité politique qu'aucun des devanciers de la France 
n'avait pu réaliser. Ni les Berbères, ni les Phéniciens, ni les 
Romains (dont la domination ne fut que partielle), ni les 
Arabes, ni les Turcs n’y parvinrent ; la France seule, qui ne 
recueillait que les vestiges de l’occupation turque, a réussi 
dans une telle entreprise. 

Unité politique qui a permis à la France d'étendre son 
action sur la Tunisie et le Maroc, consolidant ainsi sa situa- 
tion. 

Unité politique qui a soudé l’empire africain de la France 
en un seul bloc allant de la Méditerranée au Congo Brazza- 
ville), lui donnant sa physionomie définitive. 

Unité politique qui assure à la France, dans le bassin 
méditerranéen, la base indispensable à la sauvegarde de la 
défense nationale. 

Unité politique qui procure à notre race le champ, par 
excellence, de l’énergie, du rajeunissement, de la fécondité, 
en assurant à la France un réservoir de ressources diverses 
et de matériel humain. 


Unité politique fondue dans l’unité nationale dont elle 


est un des éléments de puissance, de force et de paix, dans 
le présent et dans l'avenir: l'Afrique du Nord complète 
donc à ce point la France, que si celle-ci en était privée, son 
existence en serait gravement menacée, 
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Voilà l’œuvre accomplie par notre pays dont M. Millerand, 
alors Président de la République, pouvait déjà dire, lors de 
son voyage en Afrique du Nord, en 1922 : « Une grande 
leçon tout à l’honneur de la France se dégage de l’active 
collaboration de tous les Algériens, qu'ils soient Français 
d'origine européenne ou de race indigène. Ce magnifique 
passé est le garant de l'avenir, et il ne faut pas se 
laisser décourager par les fautes commises et par leurs 
consequences. » 

Non, la France ne s'est pas découragée! L'œuvre a 
continué, elle continue. Si bien que le président Daladier 
a pu sécrier, lors de son récent voyage : « C’est bien 
en Afrique du Nord que l’on prend la mesure de la véri- 
table grandeur de la France ! » Une œuvre sociale et morale 
ne peut se stabiliser, ne peut se fixer. Elle trouve toute son 
elicacité dans l'intensité de son activité; elle doit être 
essentiellement perfectible et répondre constamment à un 
effort nouveau. 

La France peut faire confiance au peuple algérien, qui est 
à l'avant-garde pour l'aider dans sa tâche. Ces nouveaux 
artisans auront, comme leurs aînés, la fermeté de raison 
sufisante et la volonté nécessaire pour poursuivre en complète 
collaboration avec leurs frères indigènes, dans un esprit de 
conciliation, de concorde, de travail et de paix, cette œuvre 
si puissante, digne en tous points de son passé, de son génie 
et de sa race, Et chaque jour amènera un plus grand rayon- 
nement de la pensée française. Chaque jour se forgera 
là une France toujours plus humaine, toujours plus grande, 
toujours plus forte : la France éternelle. 


ÊLISÉE SABATIER. 
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PREMIÈRE PARTIE 


poRTH KERMAXT n'est pas un site aussi intéressant qu'il 
le 
1 


paraît. Les touris es y sont céncralement fascinés par les 
petites rues tortueuses et les quelqu escaliers pittoresques 
qui dévalent vers le vieux port, ainsi que par la flottille de 
barques de pècheurs, les boutiques des marchands de eurio- 


sités et les entrepôts abandonnés transformés en studios. 
Les estivants parlent avec déférence de la fameuse colomie 
d'artistes, des vieilles coutumes de la région et. surtout, de 
Brakon, sorte de carnaval plus ancien que le christianisme, 
qui a lieu à la mi-été et pendant lequel on danse avec ferveur 
aussi bien dans les maisons que dans la rue. Les étrangers 
sont unanimes à croire que Porth Kermant est une petite 
ville charmante où 1l est bon de passer toute l’année, voire 
toute la vie. 

Mais les natifs savent très bien que c’est tout simplement 
un trou où l’on meurt d’ennui les trois quarts de l'année. 
Les marchands de curiosités v font faillite chaque automne, 
à la fin de la saison. Personne n’y danse plus à l’époque de 
Brakon, à exception de la Folk Dance Society, organisation 
d'amateurs dont les entrechats par trop consciencieux, étu- 
diés dans des ouvrages spéciaux de folklore, font rire de grand 
cœur les gens du pays. Depuis ces vingt dernières années, la 
célebre terrasse de West Chff est quasi désertée, faute de 
curieux. Le commerce de la pêche diminuant chaque année 
davantage, la plupart des pêcheurs ne quittent le port pour 
aller en mer qu’une fois par semaine. Il en est de même de la 
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colonie artistique, qui tombe peu à peu en désuétude. S'il est 
vrai que Porth Kermant hébergea autrefois quelques grands 
artistes, 1l n’en est pas moins vrai que ces derniers ont tous, 
depuis bien longtemps, quitté les heux en quête de cieux plus 
cléments et de clients plus généreux. Leurs studios sont, 
à l'heure actuelle, occupés par des peintureurs âgés, chargés 
de nombreuse famille et qui, pour gagner tant bien que mal 
leur pain quotidien, vendent des aquarelles et enseignent 
l'art de dessiner à des étrangers frands de couleur locale. 

Les seuls êtres vivants, qui se réjouissent réellement de 
la vie à Porth Kermant, sont les mouettes et les golfers. 
Les mouettes surpeuplent le port, et les golfers se groupent 
à East Chff et à West Chif. au-dessus de la vieille ville, où 
s'élèvent de nombreux bungalows nouvellement construits. 
Ce sont, pour la plupart, de vieux retraités venus s'installer 
à Porth Kermant parce que la vie y est réellement bon marché 
et que, d'autre part, les « links » de Saint-Bard passent, 
à juste titre, pour les meilleurs trous du pays. 

Bien entendu, il n'y a pas de jeunes gens à East Chff, 
ni à West Cliff, ni encore moins dans la ville même, car ceux-e1 
n’ont rien à faire dans de petites villes comme Porth Kermant. 
Les fils des golfers préfèrent tenter leur chance à Birmingham, 
à Kenva ou même à Changhaï, et quant aux fils des artistes, 
ils ne réussissent pas mal, semble-t:l, à Hollywood, à Man- 
dalay et ailleurs. Aussi la place n'est-elle composée, en réalité, 
que d’un immense surplus de jeunes filles, horde abandonnée 
de fiancées éventuelles qui n'ont personne à épouser, personne 
pour les faire danser et dont la seule distraction consiste 
à jouer au golf avec leurs propres pères. 

A l’époque où les Fortescue vinrent habiter East Chff, 
la ville ne comptait en tout et pour tout que trois célibataires. 
I y avait là un jeune docteur, homme vraiment charmant, 
mais qui se disait engagé avec une jeune fille mystérieuse, 
onginare de Kidderminster. Des evniques, mauvaises langues, 
alirmaient qu'il avait simplement inventé l'existence de cette 
jeune fille aux fins d’auto-défense. Puis, il v avait le curé, 
homme moins charmant, espèce d'albinos bégayant qui, au 
surplus, avait fait vœu de célibat. Et enfin, Cohn Curnow, 
ls du cher vieux Mr Curnow, lequel possédait un don extra- 
ordinaire : celui, précisément, de savoir s'entendre avec tout 
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le monde. Or, on estinait beaucoup le jeune Curnow, et cea 
pour la simple raison que c'était un bon garcon, très gentil, 
modeste, intelligent et sérieux. Bref, il avait toutes les qualités 
susceptibles de faire tourner la tête à la plupart des jeunes 
illes. Seulement, ce n'était pas son cas, car il poursuivait 
assidument un seul but : celui d’épouser Christina Forteseue, 
— que tout le monde appelait Kirstie, — la plus belle fille 
de Porth Kermant et la seule aussi, hélas! qui semblait 
dédaigner les bonnes grâces du jeune homme. 

Disons tout de suite que, Jeune et séduisante, Kirstie 
avait une imagination romantique. Elle raffolait des aven- 
Lures, mais elle n’en entrevoyait décidément aucune dans le 
mariage avec un aspirant local quelconque, dont la seule 
marque de distinction résiderait en des succès bien insigni- 
fiants remportés au club de Saint-Bard. Elle s’entendait bien 
avec Colin, mais tout le monde sympathisait avec lui ; il n'y 
avait donc là rien d’extraordinaire. Si elle le rencontrait assez 
souvent, c'est qu'il n'y avait à Porth Kermant personne autre 
avec qui elle eût pu mieux tuer le temps. Bien plus, elle se 
demandait parfois si elle ne l’épouserait pas, en fin de compte, 
la ville manquant d’autres jeunes gens à marier. Mais cela 
l’obligerait, le cas échéant, à rester indéfiniment à Porth 
Kermant ! Mon Dieu, ce serait horrible ! Il lui était matériel- 
lement impossible de croire qu'elle V était réellement vouée. 
Non, quelque chose d’inattendu lui arriverait sûrement. 
Le destin consentirait à intervenir un beau jour pour la sauver, 

Si elle avait su ce qu'était en vérité Porth Kermant, 
jamais elle n'aurait permis à ses parents d'acheter la villa 
Atlantic View. Mais elle y avait passé une huitaine de jours 
au mois d'août, très influencée par quelques-uns de ses amis. 
Elle s'attendait, en effet, à vivre une vie peu commune dans 
ce cadre si pittoresque, tout particulièrement séduite par 
la possibilité de se lier d'amitié avec des artistes. Le héros 
de ses rêves secrets n’était-1l pas toujours un artiste ? ou un 
musicien ? ou enfin un poète, très pauvre et très célebre, 
être unique au monde dont elle serait l’Inspiratrice ? Ils 
vivraient dans une mansarde, coin modeste évidemment, mais 
délicieux ; ils recevraient beaucoup de bohèmes, gens char- 
mants qui Le croiraient très heureux d’avoir auprès de lui 
une femme si exquise et si fine. Secrètement amoureux d'elle, 
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tous ces artistes lui consacreraient qui une toile, qui un 
poème, et lui écriraient des lettres qui ne seraient publiées 
qu'après leur mort. 

Et puis, ayant atteint un certain âge et possédant un 
peu plus d'argent, ils déménageraient, car les vieilles gens 
logeant dans une mansarde sont généralement mal vus. Natu- 
rellement, jeune comme elle l'était, elle ne se souciait guère 
de cette période de sa vie, la vieillesse étant une éventualité 
sordide qui lui semblait aussi éloignée et inaccessible que la 
mort elle-même. 

Or, le seul coup d'œil qu’elle avait, à l’arrivée, jeté à l’expo- 
sition de « Arts Club », la désillusionna complètement. De tels 
peintres, se dit-elle, perplexe, n'avaient aucun droit de se 
dire artistes. Et elle avait presque raison. 


x elle n'avait eu à s'occuper beaucoup de sa mère, Kirstie, 
S après avoir passé le premier hiver à Porth Kermant, aurait 
sûrement cherché du travail à Londres, — n'importe lequel, 
pourvu qu'il lui permit de quitter définitivement ce trou. 
Seulement, Mrs Fortesceue, atteinte d’une mystérieuse mala- 
die des jambes, était incapable, ou presque incapable, de faire 
quoi que ce soit sans l’aide de sa fille. Et, d’autre part, on 
a beau chercher du travail à Londres, 1l est, on le sait, 

très diflicile de s’en procurer, à moins qu'on n'y ait de bonnes 
relations, et Kirstie en manquait totalement. Donc, la seule 
chose qu'elle pouvait faire. en attendant mieux, était d'aider 
sa mère de son mieux, de veiller sur elle, de ne s'occuper que 
d'elle, pauvre infirme. Mais, tout en accomplissant avec 
dévouement son devoir filial, miss Forteseue sentait que son 
cœur n'y était pas. Aussi s’ennuvait-elle terriblement dans 
l'attente d'un miracle qui, lui semblait-il, ne manquerait pas 
de survenir. Cependant, toute une variété d'occupations 


souvrait à elle, pendant que le temps s’écoulait, lent et sans 


une ride, Elle aurait pu faire des promenades, organiser des 
pique-niques avec d’autres jeunes filles de son âge, faire de 
la natation ou jouer au golf avec des amies ; adhérer à la 
Dramatic Society, à la Folk Dance Society, à la Choral Society, 
ou enfin à la Litterary Society, clubs fréquentés avec tant 
d'ardeur par toute la jeunesse de la ville. D'autre part, elle 
aurait pu aider Leila Gray à organiser un groupe de femmes- 
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guides, ou Mary Carter à monter une boutique de frivolités, 
à vendre des écharpes tricotées à la main, des chapeaux de 
ralha, que sais-je encore ? 

Bien entendu, ces perspectives ne l’intéressaient nulle. 
ment. Elle différait en tout des autres Jeunes filles, du moins 
le crovait-elle sincèrement. L'avenir qui l’attendait un jour 
ne serait jamais le leur, pauvres créatures sans grandes ambi- 
tions et sans beaucoup d'imagination. Un soir, elle se mit 
à écrire un roman dont l'héroïne, une jeune fille d’une beauté 
extraordinaire, habitant un pauvre village de pêcheurs, avait 
composé un roman, pur chef-d'œuvre. Elle (la jeune fille 
du roman) était partie pour Londres où elle n'avait pas tardé 
à rencontrer un poète célèbre dont elle était vite devenue 
l'inspiratrice. Ce poète avait pour femme une mégère qui 
s’opposait au divorce, mais la jeune fille était si noble et sl 
désintéressée que, ne tenant compte de rien ni de personne, 
elle lui avait tout accordé, mème la permission de l'emmener 
en Italie, où le poète s'était accidentellement nové. Aussi ne 
lui restait-il plus qu'à revenir dans son village de pêcheurs 
de Cornwall. Après avoir véeu une vie si riche, le lieu où passer 
le reste de ses jours lui était indifférent, fût-1l en Angleterre 
ou au Pôle nord. En fin de compte, dans le dermier chapitre, 
elle s'était installée sur un eap rocailleux. C'était, somme 
toute, un ouvrage peu commun qui fut mème publié, de sorte 
que quelques vieilles ladies très respectables de Porth Kermant 
le lurent avec passion, bien que très choquées. 

Encouragée, Kirstie voulut écrire un autre roman, mais 
il lui parut qu’elle avait réellement tout dit dans ce premier 
ouvrage que Colin Curnow, par exemple, considérait comme 
une réussite exceptionnelle. L’admiration du jeune homme 
pour ce roman n'ayant pas de bornes, il n’hésita pas à en 
acheter dix exemplaires pour en faire cadeau à des amis, la 
veille de Noël. 

Ce fut le seul événement sensationnel qui survint à Kirstie 
pendant les deux premières années de son séjour à Porth Ker- 
mant. Elle n'était ni vamp, ni coquine, ni même d'une nature 
turbulente, mais simplement une jeune fille très gentille qui 
s’ennuyait désespérément. Elle ne savait, en effet, que faire, 
qu’entreprendre pour chasser cet ennui qui la rongeait et 
dont elle se rendit tout particulièrement compte au début du 
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troisième automne, alors que tous les estivants étaient partis 
et que la petite ville allait se plonger dans le long sommeil 
hivernal. Il se trouvait des gens qui la blämaient, accusant 
de présomption, mais ils avaient certainement tort, car, 
à elle seule, Kirstie leur donnait plus de matière à jaser à tort 
et à travers que ne le faisaient tous les habitants de la ville 


pris ensemble, à cette morte saison de l'année. 


e se passait un samedi après-midi. Après avoir Joué un 


round de golf, Kirstie et Colin étaient assis sur un banc dre 

la plate-forme de Saint-Bard, dans l'attente du train qui 
devait les ramener à Porth Kermant. Colin, depuis quelque 
temps, avait l'impression de progresser dans la voie qu'il 
poursuivait. Il est vrai que sa sincère adnuration pour le romau 
de Kirstie avait considérablement augmenté son prestige aux 
veux de la jeune fille, en ce sens qu'elle le crovait plus intel- 
ligent et surtout plus artiste qu'auparavant. Plongé, corps 
et âme, dans ses méditations teintées de rose, le Jeune homme 
se demandait, ému, si le moment n'était pas opportun et 
même tout indiqué de faire enfin sa demande en mariage. Et, 
comme si elle en eût eu le pressentiment, Kirstie pensait, de 
son côté, à la meilleure manière d'arrêter Colin, car bien que 
décidée à accepter, en principe, cette proposition, elle ne 
voulait point que celle-ci lui fût faite dans une misérable 
station dé chemin de fer : on ne se fiance qu'une fois dans 
la vie ! Tout en parlant du mauvais état du dix-septième trou 
du golf, elle feignait d'ignorer les efforts laborieux que faisait 
son ami pour mettre enfin les choses au point. Ce 
En somme, le décor a élé assez bien aujourd'hui, dit 
finalement Colin. 
) 


Le décor ? s’écria Kirstie désobligeante. De quel décor 


me parlez-vous, Colin ? 
Voyons. la mer... les rochers, enfin toute la côte. 
À mon avis, cela à fait un bien johi décor. Je serais même 
capable d'y retourner pour admirer une fois de plus le paysage. 
Kirstie en fut émerveillée. Elle avait souvent lutté contre 
linsensibilité de ces esprits bornés qui ne voyaient et n’admi- 
raient qu’une balle de golf au milieu des splendeurs de la 
nature, Mais ce qu'elle cherchait le plus, pour le moment, 
était d’empècher Colin d’être trop sentimental. 
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— Je hais Cornwall, dit-elle, imperturbable ; je le trouve 
trop pittoresque ! 

Cette déclaration insolite intimida tellement le pauvre 
garçon qu'il se dit qu'après tout, il ferait mieux de remettre 
sa confidence à une date ultérieure. Il se tut, sa face ronde 
rembrunie, et ne prononça plus un mot jusqu’à ce que le 
petit train apparût enfin, fumant et haletant, derrière les 
dunes. Ce train ne devenait petit qu’au dernier croisement 
qui se trouvait à une dizaine de milles et où la moitié des 
voitures changeaient de direction pour aller au sud. Avant 
cette dislocation, c'était un convoi long et important qui 
venait directement de Londres. 

Il y avait un seul passager dans le compartiment où Kirstie 
et Colin avaient pris place. Colin remarqua seulement que la 
voiture n’était pas vide, ce qui le décida à abandonner réso- 
lument l’idée qu’il avait de faire, dans le train, sa proposition 
à Kirstie. Mais la jeune fille, en revanche, s’aperçut incontinent 
de la présence dans le coin gauche au fond du compartiment 
d’un homme très intéressant qui leur avait jeté un regard 
distrait lorsqu'ils étaient montés. Ce coup d'œil parut moins 
distrait l’instant d’après lorsque l'inconnu regarda fixement 
Kirstie. Puis, le voyageur tourna la tête pour admirer le 
paysage jusqu’à ce que la bienséance lui permit de jeter un 
nouveau coup d'œil sur les jeunes gens. 

C'était un étranger, sans aucun doute possible. Kirstie ne 
l'avait encore jamais vu. Et, selon toute vraisemblance, 1l 
venait s'installer à Porth Kermant, car le filet placé au-dessus 
de sa tête était terriblement encombré de valises, paniers et 
paquets, parmi lesquels elle ne fut pas longue à discerner un 
objet qu'elle identifia comme devant être un chevalet. Un 
artiste ! Un artiste totalement différent de cette espèce de 
peintres qui la faisaient détester Porth Kermant, gens âgés, 
mal vêtus, insignifiants et blasés, mais un homme parfaitement 
jeune et rayonnant de vitalité. « Enfin, pas tellement jeune, 
peut-être », se dit-elle, s'étant tout à coup aperçue que les 
cheveux roussâtres et ondulés du voyageur étaient déjà assez 
clairs. Un monsieur d’environ trente-cinq ans, l’âge, à son 
avis, le plus intéressant pour un homme. Il avait des yeux 
bleus et un visage énergique, franc, auquel un nez légèrement 
courbé allait très bien, témoignant d’une individualité peu 
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banale. À tout prendre, c'était le garçon le plus beau qu'elle 
eût jamais vu et qui, par-dessus le marché, devait être de 
gande taille et bien découplé. Un athlète, quoi ! 

Comment Kirstie avait-elle réussi à noter tant de choses 
à la fois ? Franchement, cela tenait du mystère, car elle 
n'avait pas cessé un instant de causer, l'air sérieux, avec Colin. 
C'était comme si elle eût possédé un troisième œil, œil merveil- 
leux qui aurait fixé sans défaillance les moindres traits de 
l'inconnu pendant tout le trajet de Saint-Bard à Porth 
Kermant. Colin, qui n'avait pas de troisième œil, paraissait 
plutôt triste, regrettant, semblait-1l, de n'être pas seul avec 
Kirstie dans la voiture. 

A la gare de Porth Kermant, l'étranger fut reçu par Bob 
Mvers, petit peintre sans valeur, chez lequel il devait des- 
cendre probablement. 


'Esr aujourd'hui samedi, pensait Kirstie en montant la 
L colline qui conduisait à East CHff. I] y a une soirée dansante, 
cette nuit, au club. Mr Mvers ne manquera certainement pas 
de s'v rendre, comme à l’accoutumée, et je suis sûre qu'il 
vemmènera son ami. 

Ce matin, elle avait décidé de ne pas aller au elub, lui 
préférant le cinéma en compagnie de Colin, mais une fois 
rentrée chez elle, elle changea d’avis. Sans perdre de temps, 
elle téléphona à Colin pour lui dire qu'elle n'irait pas au cinéma 
il v en avait deux à Porth Kermant). 

La robe de soirée demandait un bon coup de fer. Elle en 
avait justement parlé à sa mère, ce matin, et Mrs Fortescue 
lu avait promis de s’en occuper. Or, Kirstie résolut sponta- 
nément de faire elle-même le nécessaire. Elle passa dans la 
cuisine, y prit la planche à repasser. 

L'étranger avant traversé toute la ville, accompagné de 


Bob Mvers. qui l'emmenait à son studio au Marché aux pois- 


sons, il était probable que bon nombre de jeunes filles et de 
jeunes femmes de Porth Kermant se servaient, elles aussi, 
en ce moment, de planches à repasser. Kirstie n'était donc 
pas seule à espérer la présence de l'inconnu en compagnie de 
son hôte à la soirée dansante organisée au club. 

— Oh! que tu es belle aujourd'hui, ma chérie! dit 
Mrs Fortescue lorsque Kirstie l’embrassa avant de quitter 
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la maison pour aller au elub. Tu es vraiment charmante, et 
je suis fière d’avoir une fille aussi belle que toi! Tu vois 
maintenant que j'avais complètement raison d'insister pour 
que tu donnes un 








‘oup de fer à ta petite robe. Tu es mainte- 
nant tres élégante. 

















C'est vrai ? demanda Kirstie charmée. Alors, tu me 


trouves vraiment élégante, maman chérie ? 

















Ses yeux brillaient. Plus que Jamais, elle ressemblait à une 








fleur exquise en train de s'épanouir. Quasi immatérielle, sa 








robe flottait virginalement sur elle, telle un nuage léger et 





transparent. Car, quelque chose de merveilleux venait enfin 





d'arriver. Bien entendu, 11 ne s'agissait, pour le moment, que 





d'une toute petite aventure de rien du tout, mais il n’y avait 








aucune raison pour que celte aventure ne tournät en un 














roman de toute beauté. Pourquoi pas ? Elle se savait irré- 
sistible. Et elle voulait aimer et être aimée. Aussi lui semblaitäl. 


en des: endant la colline, non pas fouler la terre lerme de ses 

















pieds ailés, mais plutôt voler, emportée par l'espoir vaste 
comme le monde. 











Le repassage de la robe lui avant demandé beaucoup de 








temps, elle vint au club avec qu Ique retard, alors que tout 








le monde dansait déjà. Les mêmes faces par trop connues... 





Les mêmes jeunes filles, un large sourire de circonstance 





aux lèvres, dansaient les unes avec les autres. faute de dan- 











seurs. Les homines récemment mariés flänaient, à tour 
de rôle, tantôt avec leur jeune femme, tantôt avec celle de 
leurs amis. Le vieux M. Hernibrook, qui ne dessinait que des 
mouettes et ne savait pas du tout danser, sautillait, infati- 




















gable, le long de la salle ; 1! poussait sa dame infortunée 





comme on pousse un bélier, et on l'aurait cru s'amuser folle- 





ment si on ne l'avait vu s’exhiber de la même facon chaque 
samedi soir. 








Mais là, presque au milieu de la salle, dépassant d'une 
tête tout le monde et divinement beau à la lumière des lampes 
à pétrole suspendues au plafond, Lui dansait avec la petite 
Mrs Hepburn, qui ne cessait de rire à gorge déployée. Oh! ces 

















femmes mariées ! 





Des coquines, toutes plus incorrectes les 
unes que les autres ! 








Kirstie rejoignit le groupe des jeunes filles qui faisaient 





tapisserie sur les marches de l’escalicr conduisant à la scène 
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minuscule, el qui jouaient aux charades dans l'attente de 
cavaliers charitables qui ne venaient toujours pas. Le même 
charme semblait subjuguer tous les esprits. Quelques-unes 
d'entre les jeunes filles regardatent fixement le nouveau venu, 
d'autres lui lançaient de temps en temps des coups d'œil 
furtils et tinudes, d'autres encore faisaient semblant de ne 
pas le remarquer, mais elles se trouvaient, toutes sans excep- 
tion, sous l'empire de la méme préoccupation qui les 
enchaînait mutuellement. 

- Grands dieux! éclata une voix derrière le dos de 
Kirstie. Qui est cet homme ? D'où vient-1l ? 

La jeune fille reconnut la voix de Mary Carter qui venait 
d'armiver. Caracti l'e brusque, esprit her de sa candeur, Marv 
ne chercha mème pas à cacher l'impression foudrovante que 
lu avait faite l'étranger. 


Je le regarde et Je nen crois pas mes veux, 


déclara-t-elle. Je n'ai jamais vu un homme si intéressant 


à Porth Kermant. \aus quel est cet inconnu 

Les autres s’'empressérent volontiers de lui communiquer 
les informations qu'elles avaient déjà prises sur l'intéressé, 

— Son nom est Bartley Anderson. 

— C'est un portraitiste. 

— Il a, à plusieurs reprises, exposé au Salon. 

Il paraît qu'il vient vivre ici. 

— Îl cherche une maison à louer. 

— Cest Mr Myers qui l'a amené au club. 

— Îl va s'installer ici, parmi nous ? s’éeria Mary Carter, 
visiblement émue. C’est incroyable et impossible ! 

— Chut, Mary! Il vous entend, voyons ! 

— Mais taisez-vous, Mary! Vous êtes vraiment folle ! 

— Bien! dit Mary en baissant légèrement la voix. Tant pis 
pour lui : il ne réalise pas, le pauvre, que le destin le met dans 

> cage de tigresses. Je vote pour qu'on le tire au sort, sinon 
nul doute qu'il ne soit déchiré férocement en petits morceaux. 

Mary était une jeune fille cynique, tout le monde le savait, 
Quoi qu'il en fût, l'étranger avait entendu ses propos déso- 
bigeants. Souriant, il fixa par-dessus l'épaule de Mrs Hepburn 
le groupe de jeunes aspirantes et saisit soudain le regard 
de Kirstie, assise sur une marche, toute de blanc vêtue. Ses 
Yeux par trop expressifs lui dirent qu'il l'avait reconnue, 
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Or, Kürstie n’avait qu’à attendre. S'il demandait à Mrs Myers 
de bien vouloir faire les présentations et si, par-dessus le 
marché, 1l engageait Kirstie à la prochaine danse, tout serait 
clair. Mais s’il n’entreprenait rien. alors. 

Naturellement, tout se passa le mieux du monde, 
M. Bartley Anderson s’exécuta, comme s'il eût lu dans les 
pensées de Kirstie. A peine s'était-1il débarrassé de Mrs Hep- 
burn, qu’il alla chercher Mrs Mvers pour la prier de le présenter 
à la jeune fille. C’avait été, en effet, le coup de foudre, car la 
première phrase que l'artiste dit à Kirstie, fut celle-ci : 

— Avant de venir ici, je me suis demandé plus d’une 
fois si j'aurais le plaisir de vous revoir ce soir. Je suis très 
heureux de vous connaître. 


L lui dit beaucoup d’autres choses, bien entendu, choses 

dont elle aurait été absolument incapable de retenir le 
sens réel, propos futiles, peut-être, mais tellement flatteurs 
et agréables qu'ils lui laissèrent l'impression qu'il aurait passé 
une soirée morne et fade, si elle n'avait été là. 

Oui, il était venu vivre à Porth Kermant. Quel bonheur 
pour lui d'y rencontrer, dès le premier instant, une créature 
aussi intelligente et aussi fine que Kirstie ! Il fit cette consta- 
tation avec tant de franchise spontanée que la jeune fille 
n'y décela aucun compliment, pas plus que le moindre désir 
de rechercher ses bonnes grâces. Elle en fut ravie. Comme il 
arrive souvent à des êtres qui s'entendent immédiatement 
et instinctivement, après quelques minutes de conversation, 
il leur sembla se connaître depuis longtemps déjà, depuis des 
années peut-être. Si bien que Kirstie consentit avec empres- 
sement et sans fausse pruderie à faire à M. Anderson les hom- 
mages de la côte dès le lendemain matin même. Ils organisèrent 
les détails de ce rendez-vous improvisé lors de leur cinquième 
danse, assez tard dans la soirée. 

Tout se passa aussi magnifiquement que dans un songe. 
Or ce n’était pas un songe, mais la réalité même. En dansant, 
serrée dans les bras de son cavalier, Kirstie se rendait parfai- 
tement compte que la salle entière les suivait, intriguée. 
Elle remarqua les regards, — aux expressions diverses, — 
des jeunes filles toujours assises sur les marches du petit 
escalier. Elle saisit mème, par hasard, un coup d'œil étonné, 
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voire contrarié, de Mrs Myers, ce qui lui confirma encore 
plus que tout n'était que réalité, rien que réalité. 

— Je dois partir après cette danse, dit-elle enfin à son 
cavalier. Ma mère n'aime pas que je rentre trop tard. 

— Rentrez-vous à pied ? 

— Oui. Nous habitons à une dizaine de minutes d'ici. A 
East Chif. 

Il exprima le désir de laccompagner. Elle murmura 
quelques faibles protestations concernant Mrs Myers, mais 
il insista tant et si bien, tout en lui promettant d'être de 
retour, sage Comme un garçon, avant que personne pût s’aper- 
cevoir de son absence, qu'émue elle accéda à sa prière. Sans 
tarder ils abandonnèrent les lumières et les clameurs du club 
pour plonger dans le clair de lune automnal. Tandis qu'émer- 
vaillés ils grimpaient la colline, le port rempli de barques de 
pêche dont les feux se reflétaient mystérieusement dans l'eau 
et la mer phosphorescente leur offraient, au-dessous d’eux, 
un spectacle si beau que Kirstie faillit pleurer d’une Joie 
sublime. Ce qui lui arrivait, semblait plus merveilleux que 
ne l'était son rêve lui-même ; et à un moment donné 
elle eut peine à marcher, ses jambes engourdies ne lui obéis- 
sant plus. 

— Je voudrais que cette colline fût deux fois plus haute, 
dit Mr Anderson lorsqu'ils s’arrêtèrent enfin devant le por 
tilon d'Atlantic View. 

Kirstie l'aurait également souhaité, mais elle se contenta 
de dire : 

— Vous ne le voudriez certainement pas, si vous aviez 
à la monter tous les jours. 

— Oh! aujourd’hui, ce n’est pas « tous les jours »! 

Kirstie, tête baissée, ne répondit rien. 

Nous connaissons tous ces moments exquis où nous nous 
arrachons à la terre pour aller flotter dans notre petit monde 
à nous, bulle d’air qui va à la dérive, au gré du hasard, où ni 
l'espace ni le temps ne comptent plus. Au bout d’une heure, 
de trois heures, de vingt-quatre heures, cette bulle d'air 
heurte un obstacle, crève et, avec fracas, nous dépose de nou- 
veau sur terre. Îl est très rare qu’elle reste assez longtemps 
intacte pour nous exposer au danger, ce dont il faut ‘éià 
lui savoir gré. 


TOME L, — 1039, 
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oRSQUE Kirstie se réveilla le lendemain matin, le rêve 
L demeurait, toujours enchanteur. Anderson devait venir 
la chercher à neuf heures et demie pour aller visiter la côte, 
A force d’y avoir pensé presque toute la nuit, elle eut lim. 
pression qu'ils étaient déjà amoureux l’un de l'autre, bien 
que ce matin fût très différent de la veille. « Et demain, se 
dit-elle, les yeux tantôt clos, tantôt grands ouverts, Et après 
demain, et tous les jours suivants m'apporteront désormais 
quelque chose de nouveau, quelque chose de merveilleux, 
puisque lui y rayonnera. » Un nouveau soleil allait se lever 

« Oui, c’est cela ! Mais que va-t-il m'arriver aujourd’hui ?» 


se demanda-t-elle. Sans doute rien d’extraordinaire compa- 


rativement à ce qu'elle venait de vivre pendant ces douze 
dernières heures, heures plus riches d'événements que ne 
l'avait été jusque-là toute sa vie. Peut-être cet état de choses 
durerait-il une huitaine de jours ou plus... Quoi qu'il en soit, 
elle ne devait pas s'impatienter, car nul doute que cette 
semaine serait un enchantement d'un bout à l'autre. Pas 
un instant la pensée ne lui vint à l'esprit de se méfier d’An- 
derson. Certaine qu'il lui restait fidèle, tel un chevalier de 
ballade, elle était tranquille, confortablement blottie dans sa 
bulle d'air toujours la même. 

Il n’y avait, en somme, qu'un seul point noir : elle avait 
promis à Colin d'aller avec luien voiture à Penzance. Elle lu 
téléphona pour lui dire son regret de ne pouvoir l’accompagner. 

Elle était vraiment désolée, lui dit-elle. Elle avait commis 
une erreur. Ayant oublié que c'était dimanche, hier soir au 
club, elle avait convenu de sortir ce matin avec quelqu'un. 
Impossible de donner un contre-ordre, la personne en ques- 
tion n'ayant pas le téléphone. 

Colin protesta vigoureusement. 


— Mais, dites-moi, Kirstie! Cette femme ne pourrait- 


elle vraiment pas sortir avec vous dimanche prochain ? 

— Non! puisque je vous dis qu’elle n’a pas le téléphone. 
Il n’y a malheureusement rien à faire. Du reste, Je ne crois 
pas que cet empêchement vous ennuie beaucoup, mon ami, 
il y a tant de jeunes filles qui seront heureuses de vous tenir 
compagnie ! 

— Mais je n’en veux pas, elles ne m’intéressent pas du 
tou:, et vous le savez bien, Kirstie, 
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ll fut déçu, mais aucune suspicion n’effleura son esprit. 
Il était le seul jeune homme à Porth Kermant à ignorer 
encore ce qui se passait en vérité. Aussi, n’en crut-il pas ses 
veux lorsque, roulant mélancoliquement vers Penzance, au 
volant de sa petite voiture sportive, il aperçut soudain Kirstie 
et son compagnon émerger de quelque part sur la grand route. 
Le regard ombrageux, mêlé de surprise et de doute, que Colin 
lu avait lancé, troubla légèrement l'humeur de la jeune fille. 

Mais cet embarras ne dura pas longtemps. Un quart 
d'heure à peine s’était-l écoulé qu’elle n’y pensait plus, le 
plaisir de marcher au côté de Bartley avant tout effacé. Ils 
sappelaient déjà l’un l’autre par leurs prénoms, condition 
qu'il avait proposée et qu’elle avait acceptée dès le début de 
la promenade. A les regarder, on eût dit qu’excepté Bart 
et Kirstie, 1l n'existait plus personne au monde, lequel ne 
découvrait ses merveilles et ses mystères qu’à eux seuls. Les 
beures s’écoulaient, flot d'or rapide et merveilleux. 

Ils passèrent presque toute la journée sur des rochers 
d'où s'ouvrait une vue magnifique sur la mer, virent une 
quantité de dauphins, déjeunèrent dans une ferme et revinrent 
à Porth Kermant à l'heure où les premières étoiles firent leur 
apparition dans un ciel aussi bleu que la mer. 

La bulle d'air grandissait, se gonflait, atteignant des 
dimensions inimaginables. A l'approche de la ville, alors 
qu'ils escaladaient une colline escarpée, Bart embrassa Kirstie, 
légèrement, l'air indécis au début, puis avec une ardeur 
fougueuse. Il était évident qu'il ne voulait pas attendre une 
semaine. Et Kirstie ne semblait pas non plus le vouloir, la 
journée qui finissait ayant été déjà assez longue. Embrassée, 
la jeune fille laissa échapper un soupir, se pressa contre Bart, 
et attendit. Mais le peintre ne dit rien, et après avoir repris 
haleine, ils continuèrent leur chemin, la main dans la main, 
silhouettes vagues, baignées de crépuscule. 

— Demain, dit Bart, il me faut absolument trouver un 
appartement. 

— Si vous cherchez une maison, lui répondit Kirstie, il 
y a un bungalow tout à côté du nôtre. 

Dès qu’elle en eut commencé la description. Bart l’inter- 
rompit pour lui dire que celui-ci serait probablement trop 
peüt, 
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— Mais quelles doivent être les dimensions de la maison 
qu'il vous faut ? 

— Eh bien! ma femme pense... 

— Bart ! — s’exclama Kirstie terrifiée. Et laissant tomber 
ses bras, elle sembla clouée sur place. — Votre femme ? Vous 
êtes donc marié ? 

— Mais. oui... naturellement. 

Et le silence pesa péniblement un bon moment. 

— Mais voyons vous saviez bien que j'étais marié, 
reprit enfin Bart. Vous le saviez, n’est-ce pas ? 

— Non! s’exclama Kirstie d’une voix tremblante, Je 
n’en savais rien, absolument rien. 

— Mon Dieu ! J'étais certain que tout le monde le savait, 
Les Myers ne vous en ont donc rien dit ? 

— Rien! Pas un seul mot ! 

Cependant Bartley paraissait avoir l’air candide, sa bonne 
foi hors de doute. Il n'avait pas cru nécessaire de parler 
beaucoup de sa femme, mais 1l avait l'impression d’avoir dit, 
hier soir au club, que celle-ci devait venir le rejoindre sous 
peu à Porth Kermant. Il n'avait aucune intention d'en faire 
un mystère, chose d’ailleurs impossible. 

Il leur fallut quelque temps pour réaliser labîime qui 
soudain les séparait. Kirstie dut faire un effort douloureux, 
afin de se persuader qu’elle ne rêvait pas, tandis que Bartley 
était encore assez loin de se rendre compte de l'effet que 
venaient de produire ses paroles pour le moins inattendus, 

— Je suis navré, balbutia-t-il. Et de répéter : Je pensais 
que vous le saviez. 

— Ah! vous pensiez que je le savais !.. Croyez-vous que 
si je l'avais su... 

Et sans terminer sa phrase, elle lui tourna brusquement le 
dos et s’en alla rapidement le long de l’étroit sentier condui- 
sant à la ville. 

— Je ne veux plus jamais vous voir, jeta-t-elle par-dessus 
son épaule, la tête détournée. 


Bartley marcha, silencieux, quelques instants derrière 
Kirstie, puis la devança. Il attendit alors qu’elle le rejoignit, 
l’accosta, se mit à lui parler, confus : 

— Je comprends maintenant que je me suis très mal 
conduit envers vous, dit-il. J'aurais dû ne rien vous cacher, 
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évidemment. Mais permettez-moi de vous dire qu’à l’heu e 
actuelle, il y a très peu d’affection entre Dora, ma femme, 
et moi. Voyez-vous, il y a dix ans que nous sommes mariés, 
et ce n’est que maintenant que je comprends totalement 
l'erreur que tous deux nous avons commise. J'avoue que 
toute la faute, en la circonstance, m’incombe. Je n’ai jamais 
été le genre de mari qu'il lui fallait, car Dora est une femme 
tout à fait exceptionnelle. Malgré cela, c’est-à-dire, malgré 
ma grande estime pour elle, rien ne nous attache plus l’un 
à l’autre, — rien ! Si nous continuons à vivre ensemble, c’est 
que nous avons, l'un et l’autre, de bons caractères. La roue 
tourne d'elle-même, et c’est tout. 

Il fit une courte pause avant de poursuivre, cependant 
que Kirstie avançait sans mot dire. 

— Je commence seulement à me rendre compte de mon 
erreur. Oui, c'est cela. J’ai l'impression que c’est vous l’être 
idéal que J'ai toujours cherché. J’ai perdu la tête. Et puis, 
comme Je viens de vous le dire, je croyais que vous me saviez 
marié et que, nonobstant cela, vous éprouviez le même 
sentiment que moi. 

Kirstie se sentit un peu soulagée, tel le voyageur perdu 
dans la nuit qui aperçoit soudain une lueur vaciller faiblement 
très loin dans les ténèbres. Si vraiment Bartley était un mani 
malheureux, 1l y avait là quelque excuse pour son orgueil 
douloureusement blessé. Elle ralentit le pas, comme si elle 
eût voulu lui permettre de marcher à ses côtés 

— Avez-vous des enfants ? demanda-t-elle, l’air pensif. 

— Oui, répondit Bartley timide, et coupant la parole 
à sa compagne, il lui jura de ne jamais oublier de sa vie cette 
journée exceptionnelle qu’il venait de passer avec elle. Il 
était tout disposé à continuer, mais Küirstie l’interrompit 
d'une voix tranchante 

— Combien d’enfants avez-vous ? 

Après un court silence, Bartley reconnut avoir quatre 
enfants, excès impardonnable. 

Indignée, Kirstie accéléra alors le pas. 

— Je ne veux plus jamais vous voir, répéta-t-elle. 

La ville et ses feux épars s’étalaient à leurs pieds. Serré 
dans la multitude de rochers longeant la côte, Porth Kermant 
parut plus insignifiant que jamais, et Kirstie pensa avec 
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inquiétude qu'il lui serait très pénible de traverser la grande 
rue pour rentrer chez elle. Déjà toute la ville devait parler 
d'eux, naturellement ! car tout le monde savait qu’elle était 
parti avec Bartley et avait passé la journée en sa compagnie. 

« Qu'ils sachent ou non, que Bartley est marié, cela ne 
change rien à rien, en somme, se disait-elle embarrassée. 
S'ils ne savent rien encore, ils le sauront, sans doute, sous 
peu, et quelle sera alors mon attitude ! Que de potins en pers- 
pective, mon Dieu ! Mais si, d'autre part, j'évitais désormais 
Bartley, on dirait que j'étais bel et bien au courant des choses, » 

Cette dernière considération prévalant, Kirstie modéra 
un peu ses pas et dit : 

— Nous serons obligés de nous voir de temps en temps 
quand même. Il n’y a rien à faire dans un bourg aussi petit 
que le nôtre. La seule solution qui nous reste, c’est d'oublier 
aussi vite que possible ce qui s’est passé entre nous. 

— Naturellement, acquiesça Bartley d’une voix à la fois 
chaude et soulagée. 

Et immédiatement il se prit à lui parler d’autre chose. 
Ts revinrent à Porth Kermant comme ils l'avaient quitté le 
matin, marchant côte à côte. 































































rous savez, dit Leila Gray à Mary Carter, je crois que 
\ nous nous sommes trompées sur le compte de Kirstie. 
Je pense maintenant qu'elle savait tout de même que 
Mr Anderson était marié. 








— Et moi, je suis certaine qu'elle n'en savait rien, 
répondit Mary. De toute façon elle n'en avait aucune idée 
lors de la soirée au club. Un flirt avec un homme marié ne fait 
pas du tout l'affaire de Kirstie. 

— Vous croyez ? Alors comment expliquez-vous le fait 
qu'ils se voient toujours, comme si de rien n'était ? 

— Oh! c’est un simple camouflage, je vous assure. Elle 
veul nous faire croire qu'elle n’est nullement déçue et que, 
somme toute, cette histoire ne l’ennuie que très peu. 

— Dans ce cas-là, elle agit avec beaucoup, avec même 
trop de conviction. Vous savez, n'est-ce pas ? qu'il a loué 
le cottage avec le studio à West Cliff, tout à côté des 
Fortescue. 

— Je sais tout, bien entendu. Je sais même que Kirstie 
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et Mr Anderson sont allés hier à Fore Street pour acheter 
de la vaisselle, 
— Je suppose que Mrs Anderson aurait préféré choisir 
elle-même ce dont elle a besoin. 
- D'accord ! Je me demande seulement la tournure 
que prendra l'affaire, une fois sa femme arrivée. 
Oh! ou. Entre nous soit dit, je voudrais que 
Mrs Anderson fût déjà parmi nous ! Quelle drôle d'histoire 
tout de même ! 


TE faites pas cela ! dit Kirstie avec un soupir. Soyez sage, 
\ il faut que nous soyons sages. Vous owbliez toujours ce 
que nous nous sommes promis l’un à l’autre, Bart. 

— Je sais, je n’ai rien oublié, Kistie, mais je n'y peux 
rien. 

Tout en tapissant le studio de nouveaux rideaux, Bartley 
faillit, une fois de plus, perdre la tête, mais la jeune fille veillait. 

— D'ailleurs, ajouta-t-il, vous m'aimez. 

Elle n’essaya même pas de le nier. Et ceci pour la simple 
raison qu'elle demeurait encore, imprudente, dans son joli 
rêve, bulle de savon irisée. Le terrible retour de la côte avait, 
certes, secoué ce rêve, mais il ne l'avait point terni. Seulement, 
la texture et les couleurs en avaient beaucoup changé : il 
était devenu tragique. En dehors de Bart et d’elle-même, 
personne ni rien n’intéressait plus Kirstie, grande amoureuse. 

Bartley se serra contre la grande baie, fixa, l'air pensif, 
les masses grises des flots déferlant à West Beach. De grosses 
gouttes de pluie ruisselaient sur les carreaux. 

— Vous savez ce que je veux, dit-il, sans regarder la jeune 


fille, 


Elle le savait, bien entendu, pour avoir gravi un long 
calvaire ces derniers temps. Pendant d’interminables nuits 
sans sommeil, alors qu’elle ballottait sans oubli dans son lit 
et écoutait le vent hurler à la mort dans les rochers, elle ne 
pensait qu’à cela, son rêve hésitant entre la félicité et 
l'angoisse, 


— En dehors de vous, tout au monde me laisse parfai- 
tement indifférente, déclara-t-elle mélancolique. Je serais 
heureuse de tout vous donner et de faire n'importe quoi 
Pour vous, mais à la condition que nous agissions tous deux 
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loyalement. Une nouvelle déception me serait fatale, convenez- 
en, mon ami. 

— Je suis hé, fit Bartley. J'ai Dora et les enfants sur les 
bras. 

Or il ne disait pas ce qu'il pensait réellement, et Kirstie 
constata immédiatement son manque de conviction. 

— Un artiste, décréta-t-elle avec assurance, ne doit 
jamais être lié. A mon avis, il n'appartient qu'à son art, 
condition majeure pour réussir et atteindre son but. Pensez 
à Gauguin. 

— Et pourquoi à Gauguin ? 

— Je viens justement de lire un ouvrage sur lui. 

— Et alors ? 

— Et alors. Gauguin avait ceci de particulier que toute 
sa vie durant il n’a eu qu'un seul amour... 

— Ah! 

— … celui de son métier. 

— Si vous croyez, l'interrompit Bartley, plutôt fâché, 
que je dessinerais mieux, si je rompais avec Dora pour vivre 
avec vous, vous faites certainement erreur. Ceci n’a abso- 
lument rien à voir avec cela. De toute façon, je ne pense pas 
que ce changement ait quelque répercussion sur mon travail. 
Sûremént pas ! 

Bien que Bart dît ces mots avec beaucoup d'assurance, 
Kirstie pensa que c'était justement lui qui faisait erreur. Elle 
croyait ardemment que si elle parvenait à arracher l’objet 
de son amour à sa femme et à ses enfants, elle lui rendrait 
la liberté et lui permettrait, à l'instar de Gauguin, de ne 
servir qu’un seul dieu, — son art! Il lui semblait aussi ne 
ne soucier que du bien de Bart et nullement de son propre 
sort, 


A femme de Bart vint enfin par une journée pluvieuse où 
L le vent soufflait sur toute la côte. Elle arriva avec le petit 
train haletant qui reliait Saint-Bard à Porth Kermant. Le 
long voyage de Londres, avec quatre enfants tout juste réta- 
blis après une forte coqueluche, ne fut certainement pas une 
partie de plaisir. Dora Anderson n’avait pas de bonne, ses 
moyens ne lui permettant pas de s’offrir ce luxe. Bart était tou- 
jours à court d’argent, fait qui étonnerait sûrement ceux qui le 
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rencontreraient pour la première fois dans la rue, mais qui, 
par contre, ne surprendrait personne à la vue de sa femme et 
de ses enfants. Heureusement, bien que leur existence maté- 
rielle laissät souvent beaucoup à désirer, Dora avait, avec le 
temps, appris à tout accepter du bon côté, sans jamais se 
plaindre. Grande, l’air nonchalant, elle avait de jolis yeux 
noirs qui ne se départissaient presque Jamais d’une expression 
d'humour débonnaire. Bien qu’assez forte, elle gardait encore 
une certaine allure artistique qui communiquait une pointe 
d'élégance à toutes ses toilettes, si modestes et si vieilles 
fussent-elles. Elle élevait très rarement la voix, et ne faisait 
jamais rien à la hâte. 

En route, elle avait été généreusement secondée par deux 
amies, Jeunes filles très énergiques qui lui avaient servi de 
aurses pendant la longue maladie des enfants, et qui l'avaient 
accompagnée de bon gré à Porth Kermant en vue de l'aider 
à s'installer à Chff Cottage, sa nouvelle demeure. Hélène et 
Jackie, aides bénévoles, avaient amusé les enfants dans le 
train, leur avaient essuvé le nez et la bouche, les avaient 
empêchés de crier trop fort, de pleurer, de se battre, d’impor- 
tuner les voisins. Bref, elles s'étaient parfaitement acquittées 
de leur tâche, si bien que, confortablement assise dans son 
coin, Dora avait eu le temps de lire les trois quarts d'un roman 
policier qu’elle avait emporté de Londres. 

S'il avait fait meilleur temps, un bon nombre d'oisifs 
n'auraient certainement pas manqué l’occasion d’aller à la 
gare pour assister à l’arrivée de Mrs Anderson et de sa po- 
géniture. Mais la pluie tombant à verse avait retenu à la 
maison tout le monde, à l'exception toutefois de Mary 
Carter, insatiable curieuse, qui, embusquée dans le kiosque 
à journaux, se collait le nez contre la porte vitrée donnant 
sur le quai. 

Bart y était seul, sa belle tête d’artiste exposée, nue, à la 
violence du temps inclément. Il vit sa femme avant que le 
train eût stoppé, et lui fit de la main un signe auquel elle 
répondit par le même geste. Dès qu’il eut ouvert la portière 
du wagon, une avalanche de femmes, d'enfants et de bagages 
se déversa sur le quai. « On aurait dit, raconta Mary Carter 
par la suite, que le compartiment crachait toute une foule 
de réfugiés fuyant une ville mise à sac. » Cependant, Bart 
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prit des mesures rapides et énergiques, tel le représentant 
d’un comité de secours. Il était vraiment impossible de dis. 
cerner laquelle d’entre ces femmes était son épouse, car il 
les embrassa toutes avec la même cordialité, semblait-il, 
mais Mary Carter supposa que ce devait être probablement 
Jackie, qui s ’agrippait avec une ostentation toute particulière 
au bras de Bart. Se tenant à la tête du groupe, le peintre 
conduisit les voyageurs à la voiture où il hissa successivement 
Mrs Anderson, les enfants, la plupart des paquets, et où il 
monta enfin lui-même. Quant à Hélène et Jackie, pour qui 
il n'y avait plus de place, il leur indiqua le chemin le plus 
court pour Cliff Cottage, et les jeunes filles partirent à pied, 
l’air soumis, emportant le reste des bagages. 
Eh Mise | comment vas-tu ? demande Dora alors que 
la voiture traversait la ville. 

Bart répondit que tout allait bien, mais elle sentit qu'il 
était déprimé. D'ailleurs, elle l'avait constaté avant même 
d'être descendue du train. 

— Pourquoi as-tu amené Hélène et Jackie ? demanda- 
t-1l à son tour. 


Mais tu savais, je pense, qu elles devaient venir. Il 
à longtemps que nous en avions décidé, rappelle-toi ! 
Il l'avait complètement oublié. 


Je crois que nous ferions mieux d’être les seuls maîtres 
de notre maison, dit-il bougon. 

— Oh! fit Dora, ne t'inquiète pas. Je les renverrai 
immédiatement dès que tout, dans la maison, sera plus ou 
moins arrangé. Je te le promets. 

Il n’était pas aisé de parler dans la voiture où les enfants 
ne cessalent de se démener et de pousser des exclamations 
à la moindre occasion. 

— As-tu tout de même pu commencer à travailler 
questionna Dora, dominant le tumulte. 

Ah oui! j'ai trouvé un très bon studio, tout au fond 
du jardin, à l'abri d’un rocher qui commande, pour ainsi dire, 
la lumière. Oui, j'ai déjà travaillé un peu. 

— Que fais-tu ? Des illustrations ? 

— Non. Je ne peux vraiment pas m'atteler sérieusement 
au travail avant que tout ne soit bien aménagé chez nous. 
Le désordre m'empêche de me concentrer. Non, je ne travaille 
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en ce moment que pour mon plaisir, je fais un portrait. 

Un portrait ? questionna Dora négligemment. Un por- 
trait de qui ? 

Oh ! Dora ! Cela va-t-il recommencer dès ton arrivée ? 
Est-il vraiment nécessaire de te donner un compte rendu 
détaille de chaque heure, de chaque jour de ces trois dermières 
semaines ? 

Mon Dieu ! murmura Dora, et elle ne dit plus rien. 

La mauvaise humeur ne comptait pas parmi les grands 

péchés de Bart. Quels que fussent ses défauts, — et il en avait 
certainement beaucoup ! — il était en général très gentil, 
voire prévenant, envers sa femme. Il ne s’emportait jamais, 


ou presque jamais en sa présence, à moins que. 


A moins que. Le cœur tranquille de Dora s'arrêta un 
moment, puis reprit ses battements réguliers. Ce malaise 
momentané n’était plus maintenant que le faible réflexe 
des terribles douleurs morales que lui avait causées l'incon- 
stance de Bart au début de leur vie conjugale. Elle reprit 
courage dans l'espoir de pouvoir intervenir et conjurer tout 
danger avant que « quelque chose » leur arrivât. Par ailleurs, 
elle pensa à Ben Myers, leur vieil ami, qui saurait sûrement 
arrêter Bart sur le chemin de l'erreur. 

Il n'a pu aller trop loin », se dit-elle, soulagée, en se 
rappelant que cette dépression marquait toujours chez lui 
la première phase d’une nouvelle période de travail assidu 
qui l’accaparait tout entier. La deuxième phase serait celle 
d'une haute inspiration et d’une animation extraordinaire. 
Et puis, un matin, un beau matin ! il se donnerait, corps et 
âme, à la besogne…. 

« Je me demande quelle peut bien être son modèle, pensa 
Dora. Une femme mariée ? Une jeune fille ?.. Je préférerais 
que cela ne fût pas une jeune fille, comme ces pauvres Hélène 
et Jackie ! » 


MARGARET KENNEpY. 
Traduit de l’anglais par Z. Lvosky. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





L'ESPRIT PRUSSIEN 
ET LE ROMANTISME ALLEMAND 


I semble bien que l'avenir de la civilisation se joue 
présentement entre deux écoles morales, politiques et écono- 
miques qui représentent, l’une l'aboutissement du roman- 
tisme français, l’autre le développement du romantisme alle- 
mand. Ces deux grands courants de la pensée moderne pro- 
cèdent l’un et l’autre d’une religion qui s’est dressée contre 
le christianisme depuis la Renaissance et que j'ai proposé 
d'appeler le naturisme mystique. Son point d'appui est une 
psychologie optimiste de la nature humaine, supposée origi- 
nellement bonne, alors que le dogme du péc hé d’ origine con- 
duit à une psychologie humaine pessimiste, fondée d’ailleurs 
sur l'expérience des siècles et confirmée par les suggestions 
de l’évolutionnisme dans les sciences de la nature. Associée 
à l’optimisme sur le terrain moral, cette dernière a fait ses 
preuves au service de la civilisation : ce qui n’est pas le cas 
de la première. 

Le naturisme mystique, que le protestantisme a servi 
à la longue par ses encouragements au mysticisme individuel, 
après s’y être opposé tout d’abord par sa stricte interprétation 
du péché d’origine, a été contenu quelque temps dans son 
essor par notre classicisme chrétien, né de la réforme catho- 
lique du concile de Trente. Il a repris un vigoureux élan au 
xvin® siècle, en Angleterre d’abord, puis en France vers le 
milieu de ce siècle sous l’impulsion de Jean-Jacques Rousseau, 
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génial artiste et mystique persuasif. ” l’a, peu après, baptisé 
romantisme, en Allemagne d’abord, à la ‘seconde génération 
du mouvement rousseauiste, en “rsts à la troisième. J'ai 
proposé de caractériser le naturisme mystique en Allemagne 
par le développement prépondérant de deux de ses branches 
maîtresses, le mysticisme racial et le mysticisme esthétique, 
qui proclament l'alliance privilégiée avec Dieu du Germain 
d'une part, de l'artiste, du penseur ou du poète d'autre part. 
En France, au contraire, la postérité spirituelle de Rousseau 
développait surtout un my sticisme passionnel et un mysti- 
cisme social ou démagogique : le premier proclame inspiré 
de Dieu l’homme possédé des passions de l’amour, que celles-ci 
se conforment ou non aux règlements promulgués par la 
morale rationnelle et traditionnelle, appuyée sur une multi- 
séculaire expérience des conditions indispensables à la vie 
en commun des hommes. Le second, le mysticisme de carac- 
tère social, fait de l’inculte, proche de la nature, le porte- 
parole de Dieu dans le domaine politique. Le romantisme 
allemand aboutit au national-socialisme, tandis que le fran- 
çais débouche dans le socialisme naturiste dont Karl Marx, 
disciple pour une large part (comme toute la gauche hégé- 
henne) de notre socialisme de 1830, a proposé une formule 
particulièrement flatteuse à la volonté de puissance inconsi- 
dérée des masses. 

Rien de plus intéressant, en conséquence, que le mou- 
vement intellectuel qui se développe chez nous, depuis quelques 
années surtout, pour l’étude approfondie du romantisme alle- 
mand. [l a été très utilement encouragé depuis trente ans 
et plus par la savante Revue germanique, création du pro- 
fesseur Piquet de Lille. Il a produit nombre de thèses de 
doctorat et autres solides travaux historiques. Parmi les plus 
récents, je citerai la belle étude de M. Albert Béguin sur 
l'Ame romantique et le Rêve (Corti), le Clément Brentano de 
M. Albert Garreau (Desclée de Brouwer) et la thèse publiée 
en langue allemande par M. Robert Minder, maître de confé- 
rences à l’Université de Nancy, sur Karl Philipp Moritz 
(Berlin, Junker et Duennhaupt) : le lien de filiation que j'ai 
signalé de longue date entre quiétisme et romantisme est 
mis très utilement en évidence dans ce dernier ouvrage. 
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Ce sont des thèses plus récentes encore et non moins riches 
en enseignements de haute portée dont je voudrais ici 
souligner l'intérêt : celles que M. Louis Sauzin, maître de 
conférences à l’Université de Rennes, vient de consacrer 
d'une part à Adam-Heinrich Mueller, d'autre part à Ruehle 
von Lilienstern et son Apologie de la guerre (Nizet et 
Bastard). J’examinerai successivement ces deux documents 
d'importance. 









Sur Adam Mueller (1779-1829), qui n’atteignit pas au grand 
renom (et je crois qu'en ceci ses contemporains furent insuffi- 
samment clairvoyants), les jugements ont été partagés de son 
vivant : après quoi son œuvre subit une éclipse presque 
complète. Il y a quelque cinquante ans, Wilhelm Scherer ne 
le nommait même pas dans son histoire de la littérature alle- 
mande qui fut fort estimée en son temps ; et cela, bien qu'il 
eût joué un rôle dans la carrière de Kleist, circonstance qui 
amène généralement son nom sous la plume des historiens 
de ce dramaturge, regardé par ses compatriotes comme génial. 
Mais sa réputation a connu, depuis lors, des résurrections ou 
réparations partielles : elle est sans doute destinée à s'imposer 
davantage encore en raison du rôle de précurseur qu'il a joué 
vis-à-vis des actuelles convictions de son pays. Il était né 
à Berlin d’un fonctionnaire prussien et fut élevé par un 
grand-père pasteur luthérien. Mais il se convertit au catho- 
licisme à vingt-cinq ans comme nombre de ses coreligion- 
naires romantiques, et passa les quinze dernières années de sa 
vie au service de l’Autriche antiprussienne. Ces circonstances 
l’ont fait considérer longtemps comme un traître et comme 
un renégat par les sujets des Hohenzollern qui se sont 
trouvés dès lors peu disposés à rendre justice à sa mémoire. 
Treitschke en particulier, ce Saxon zélateur de la conception 
politique prussienne, l’a fort maltraité, toùt en exaltant 
Ruehle von Lilienstern et sans savoir reconnaître à quel degré 
le second fut disciple du premier. M. Sauzin a jeté sur ce 
dernier point beaucoup de lumière. 

Mueller contracta de bonne heure amitié avec le chevalier 
de Gentz, le collaborateur bien connu de Metternich, qui l’esti- 
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mait très haut. Il y a dans l’existence de notre Berlinois une 
œrtaine « nuit de Dresde » au cours de laquelle il eut l’occa- 
son d'exposer avec feu devant Gentz sa conception antithé- 
tique de l’évolution universelle. Son auditeur en demeura très 
frappé et ne se détacha jamais de lui dans la suite. Mueller 
avait fait ses études universitaires à Gœttingen, dans l’élec- 
torat de Hanovre, alors largement soumis à l'influence 
anglaise, en raison de la proche parenté des deux maisons 
souveraines. Il y subit l'influence des écrits de Smith et de 
Burke, ce dernier si nettement critique de la Révolutron 
française. 

Son premier ouvrage, la Doctrine du contraste (die Lehre 
vom Gegensatz, 1804), renferme l'essentiel de sa pensée. Il divi- 
nise, comme le faisait alors la métaphysique romantique alle- 
mande, la nature, l’univers, la vie et l’histoire. C’est dire qu’il 
professe un panthéis me évolutionniste que sa conversion au 
catholicisme laissa à peu près intact en sa pensée. Pour moi, 
le panthéisme n’est qu'un autre nom du naturisme ou vita- 
lisme mystique ; mais le trait évolutionniste lui a été surtout 
imprimé par l'Allemagne. 

Mueller pré tendra toujours proposer une vue historique 
du monde en mouvement, une vue dynamique donc, et 
qui s'oppose à ce titre au mécanisme de la pensée du 
xve siècle français. La déesse Vie, en compagnie de la 
déesse Nature, lui paraît conduire l’évolution de l'univers et 
de l’homme au moyen de ce mouvement en trois temps auquel 
la grande popularité devait venir plus tard sous l'impulsion 
de Hegel : thèse, antithèse et synthèse. Toute doctrine qui 
conduit à l’action suscite une doctrine contraire qui s’oppo- 
sera donc à la pre mière, jus qu ‘à ce que soit inventée entre 
elles une synthèse valable, qui régira pour un te mps l’activité 
humaine. Après quoi, contre cette synthèse, vieillie à son tour 
parce qu'elle a révélé ses faiblesses au regard de l'expérience, 
une contradiction nouvelle se dressera, qui sera pareillement 
résolue plus tard, affirmant un progrès de nouveau. On peut 
admettre en effet que les choses se passent souvent de la 
sorte ; mais, pour le cerveau de certains romantiques alle- 
mands, ce mode d’évolution devint une véritable hantise. 
Mueller l’a subie dans une large mesure. Non pas qu'il ait été, 
sur ce terrain, pleinement initiateur, car M. Sauzin nous 
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rappelle que Kant, Fichte, Schelling, Gæœthe, Schiller, Schlegel, 
Schleiermacher, Novalis surtout avaient appliqué déjà la 
méthode de la Versæhnung, de la réconciliation des contra. 
dictoires. Ils l’avaient fait toutefois de façon bien moins 
insistante et infatigable que Mueller. 

Cette méthode a engendré des abus qui ont prêté à la plaï- 

santerie plus tard. Après les triomphes de Hegel dans sa 
chaire berlinoise, on assurera que tout étudiant sorti de ses 
mains était capable de déduire dialectiquement le porte-plume 
qu'il tenait entre ses doigts pour jeter sur le papier ses élucu- 
brations philosophiques “personnelles. Le maître lui-même, 
ne trouvant pas de contradictoires aux étoiles fixes, alors 
qu'il exposait le système du monde, les avait présentées comme 
une lèpre fâcheusement épandue sur la face auguste du firma- 
ment. Mueller, pour sa part, définira la rosée comme l’anti- 
thèse de la pluie, comme une pluie ascendante, montant du 
sein des végétaux, née de l'effort du non-pesant pour se 
sublimer, s’exalter vers l’éther radieux afin de fêter avec lui 
sa synthèse. Il y a beaucoup de primitivisme dans le natu- 
risme moderne. 

Ou encore, reprenant dans son esthétique (dont je parlerai 
plus loin) l'exemple classique du Laocoon, déjà utilisé par 
Lessing, 1l découvrira, dans le groupe antique célèbre, tout 
une suite d’antinomies résolues par le sculpteur. Il y verra 
le symbole même de leffort artistique vers l’expression 
du beau. Le serpent qui menace le vieillard, dit-il, est une 
force naturelle qui s'oppose à la force humaine et symbolise 
le monde gréco-romain dans sa résistance à la destinée despo- 
tique. Tout comme Laocoon, le créateur de la beauté se sent 
environné par des puissances adverses qui interviennent 
pour annihiler son aspiration. « Qui prétend comprendre 
l’œuvre illustre (dont il est question dans ces lignes) doit 
sympathiser avec le serpent dans son agression aussi bien 
qu'avec Laocoon dans sa souffrance. Qui veut comprendre 
l'artiste, ou, pour mieux dire, tout artiste qui veut se com- 
prendre lui-même est obligé d'apprécier et de pénétrer, aussi 
bien que son art, l’activité antinomique à celui-ci, et, tout 
d’abord, ce qui lui apparaissait sous des apparences dévo- 
ratrices, sous l’espèce d’un serpent ! » Il faut se souvenir que 
cette façon de voir a régi longtemps la spéculation d’outre- 
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Rhin et n’est pas sans y avoir laissé des vestiges, lorsqu'elle 
se fut discréditée par ses excès mêmes. 


II 


De la méthode que son premier ouvrage exposait dans 
ses grandes lignes, Mueller fit bientôt une application inté- 
ressante à la science et à la littérature allemandes au cours 
d'une série de conférences données par lui à Dresde (1805). 
Cette ville était alors l’une des plus intellectuelles de l’Alle- 
magne et un centre diplomatique important. Le mysticisme 
racial s’aflirme avec une certaine modération dans l’ensei- 
gnement de ce catholique qui ne peut entièrement oublier 
le caractère d’universalité de l'Église à laquelle il a choisi 
de se rattacher. 1l présente l'Allemagne comme la mère de 
toutes les nations européennes (en conséquence de l’invasion 
des barbares et de la fondation des royaumes et féodalités 
européennes). Elle n’a jamais, dit-il, renié ses sentiments 
maternels à l'égard d’enfants devenus forts, parfois durs 
envers elle ou, en tout cas, insuflisamment respectueux à son 
égard. Elle a poussé en cela la condescendance jusqu’à la 
faiblesse ou même jusqu'à la folie : il faudrait qu'il en fût 
autrement à l’avenir. 

En 1806, au lendemain d’Iéna, Mueller donna dans le 
même milieu saxon une nouvelle série de conférences sur 
l'Art dramatique, qui précédèrent celles de Guillaume Schlegel 
à Vienne, mais connurent moins de retentissement. À tra- 
vers une profusion d’antithèses et de synthèses aussi ingé- 
nieuses qu'artificielles parfois, il évoque le théâtre grec, 
Shakespeare, le drame religieux espagnol de la première 
moitié du xvr® siècle et la tragédie française de la seconde. 
À l'égard de nos classiques, il se montre plus intelligent et 
moins étroitement dénigrant que la plupart de ses contem- 
porains allemands, que Lessing en particulier. Il sait goûter 
Racine et aflirme que ses partisans ont tout autant de droit 
à se faire entendre que les admirateurs exclusifs de la poésie 
romantique : « Vous ne comprenez rien aux Grecs, écrit-il, 
si vous rejetez le siècle de Louis XIV, et inversement. Il 
n'y a qu’un seul esprit artistique et c’est lui qui, dans l’apai- 
sement vivifiant préparé par la contemplation du beau, doit 
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nous guider parmi les formes diverses dont l’art se revêt 
selon les époques. » Sur un même fond de christianisme que 
dans ses précédents écrits, transparaissent d’ailleurs ici les 
mêmes tendances au panthéisme ou naturisme mystique 
qui divinise nature, vie, histoire. Au même titre que la nature, 
nous dit M. Sauzin, l’histoire, selon Mueller, procède toujours 
en artiste et prend la valeur d’une révélation seconde qui 
se poursuit constamment autour de nous. Nous sommes 
donc cette fois en plein mysticisme esthétique, l'aspect 
décisif je l’ai dit, du romantisme allemand (avec le mysticisme 
racial). 

Mais voici que notre philosophe aborde directement 
l'esthétique dans ses conférences sur l’Idée du beau (1807), 
La beauté, à ses yeux, ne réside exclusivement ni dans l’objet, 
ni dans l’âme du sujet qui la perçoit. Elle est dans le rythme 
qui les unit l’un à l’autre : rythme à travers lequel notre âme 
trouve, par sympathie, la sensation de l'univers, de la vie, 
de l'histoire. Les caractères distinctifs de la vie et ceux du 
beau sont exactement les mêmes. Tout ce qui vit, en tant 
que vivant, est beau. L’évolutionnisme allemand enseignera 
que tout marche au mieux par le progrès de la raison, mais 
celle-c1 sera conçue sous des couleurs plutôt esthétiques que 
logiques et scientifiques. Et, autant que jamais, le contraste 
ou antithèse, puis la synthèse, se donnent libre carrière dans 
une telle esthétique. Tout ce qui vit cherche à se partager, 
à lutter jusqu'à ce que les puissances en conflit voient leurs 
forces s’équilibrer et soient obligées de s'aimer! La beauté 
procède de ces conciliations. Pour prendre un exemple contem- 
porain, le joug de Napoléon, par son poids même, contraindra 
l'Allemagne d’engendrer un art pleinement national. Il faut 
aller, dans notre effort de collaboration aux vœux de la nature, 
jusqu’à encourager au cours de ces luttes entre contradictoires, 
le parti le plus faible en apparence, jusqu’à se porter à son 
secours ! Ainsi agit, devant la lutte des opinions politiques, 
tout véritable homme d’État :en Prusse, par exemple, où la 
noblesse, qui fait valoir le sol, voit se dresser contre elle une 
bourgeoisie appliquée au développement des valeurs mobi- 
bères dans le pays, il convient de partager sagement l'influence 
entre elles. 


L'accueil fait à ces assertions hardies fut très variable, 
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selon les milieux. Quelques lecteurs ne purent assez admirer 
tant de savoir, de goût et de génie. D’autres, Tieck entre 
autres, ne voulurent discerner, dans ces exposés si ingé- 
nieusement balancés, que rhétorique creuse, que « le misé- 
rable radotage d’une vieille coquette ». Gentz lui-même 
regretta de voir le point de vue esthétique empiéter trop 
visiblement sur le point de vue moral traditionnel. Enfin 
beaucoup aperçurent les prestidigitations, le trait de virtuo- 
sité pure ou même de sophisme qui se glisse trop souvent 
dans ces infatigables trichotomies : on les traita d’impro- 
visations romantiques et de jongleries dialectiques. Il est 
certain que la morale y tend à se confondre avec l'esthétique, 
le bien et le beau en arrivent à n'être plus que les deux noms 
d'une réalité unique. Plus tard Renan, disciple du roman- 
tisme allemand, parlera de la beauté « qui vaut la vertu », 
à la surprise de ses lecteurs français encore insuflisamment 
imprégnés de naturisme mystique à cette date. 


III 


M. Sauzin voit avec raison dans ces doctrines un danger 
pour l'avenir moral et social des peuples civilisés. Les élé- 
ments les plus obscurs de notre sensibilité inconsciente 
finiront par être préférés à la raison. Mueller, dit-il, libère 
en nous la partie la plus incontrôlable de notre âme, un flot 
de ces éléments « nocturnes » qui furent chers à ses maîtres 
en romantisme, à l’attachant Novalis en particulier. De 
l'éducation, il semble parfois nier l'utilité, et ses suggestions 
pédagogiques se révèlent trop voisines de celle de l’ Émile. 
Puisque tout est bon parce que tout est beau, qu'on laisse 
donc l'enfant s’ébattre à sa guise au milieu des réalités de 
l'existence : de lui-même, il ira vers les solutions les meilleures. 
La vie corrigera automatiquement ses erreurs. 

C'est à cette époque que Mueller rencontre Mme de Staël, 
exploratrice de l’Allemagne romantique. Mais leurs sublimes 
ne S'amalgament pas entre eux, comme firent jadis ceux 
de Mme Guyon et de Fénelon (selon le mot connu de Saint- 
Simon). L’auteur de Delphine et de Corinne ne peut s’empêcher 
de juger « un peu mystiques et obscurs » les comptes rendus 
tonsacrés par l’Allemand à ces deux romans quasi auto- 
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biographiques ; et il est certain qu’on ne trouve dans ces 
appréciations aucune des remarques que formulerait un 
critique français, tandis que les commentaires proposés ne 
viendraient jamais à l’idée de ce dernier : « L'auteur oscillant 
constamment entre une sentimentalité véritable et la coquet- 
terie de la sensibilité, l'œuvre souffre d’un désaccord fonda- 
mental. » Je pense que l’auteur n'apercevait dans ses écrits 
rien de pareil et se jugeait à bon droit parfaitement sincère, 
Aussi, quand elle rencontra Mueller ne crut-elle pas se trouver, 
comme le lui avait promis Gentz, en présence de la meilleure 
tête de toute l'Allemagne pensante ! 

Les Éléments de politique, qui sont de 1808 à 1809, com- 
plètent le monument philosophique érigé par Mueller, — avant 
ses trente ans, ne l’oublions pas, afin de mieux comprendre 
l’admiration de Gentz à son endroit. — Il ÿ montre l’idée pla- 
tonicienne, imprégnée de vie mystique, s’opposant au concept 
mort, création de la pâle intelligence, et il chante l’Idée sur le 
mode lyrique. Dea, ecce Dea ! La plus haute des idées, c’est 
celle de l'État qui procède immédiatement du Principe créa- 
teur, de la Nature divinisée. L'État échappe donc, de par ses 
origines, à tout contrôle rationnel. En lui s’amasse un ensemble 
de principes et de forces où la vie s’identifie avec la pensée, 
et l'instinct le guidera plus sûrement que toute considération 
logique. Mieux que toute ratiocination, l’idée de l’État 
inspire ses serviteurs de choix. Le génie politique consiste 
à prendre, par intuition, par inspiration mystique ou par 
divination, le rythme de l’idée. — On fit à l'ouvrage le même 
accueil partagé qu'aux précédents. L'opinion allemande 
n’était pas encore assez imbue de naturisme ou de roman- 
tisme dans son ensemble, encore trop proche de sa formation 
classique à la française pendant le cours des deux siècles 
précédents, pour accepter ces conséquences extrêmes de 
l'inspiration mystique nouvelle. 

Mueller donna peu après à Berlin, dans sa ville natale, des 
conférences sur Frédéric 11 de Prusse. Ce sont, dit M. Sauzin, 
ses Éléments de politique récrits en traduction prussienne. 
L'État y apparaît plus que jamais totalitaire. Mêmes thèses 
sur le rôle de la noblesse, appuyée sur la possession de la terre, 
En ce qui touche à la guerre (je vais revenir à cet aspect 
de son activité intellectuelle), Mueller se montre encore plus 
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inquiétant que par le passé. La fédération européenne qu’il 
prévoit portera les couleurs allemandes. Le christianisme 
s'écipse presque entièrement pour laisser la place hbre à un 
nationalisme pur. Le cosmopolitisme catholique s’efface 
derrière une exaltation agressive et conquérante, derrière 
un vitalisme mystique qui, autour de - quelques données 
historiques contestables, cristallise des enthousiasmes patrio- 
tiques et des visions prophétiques se refusant à tout contrôle. 
Les aspirations profondes du peuple allemand sont procla- 
mées devoir être toujours bonnes, divines même ! — L'auteur 
de ces anticipations menaçantes parut encore trop libéral, trop 
novateur surtout, au ministre dirigeant de la politique prus- 
sienne à cette date. Hardenberg, sous prétexte d’une mission 
diplomatique, envoya à Vienne dont il ne devait plus revenir. 
Là, sous l'influence directe de son ami Gentz et d’un religieux 
célèbre par les succès de son prosélytisme hardi, le Père 
Hofbauer, il s’orienta vers des inspirations plus vraiment 
chrétiennes. [Il élimina quelques-uns des éléments naturistes 
qui continuaient de s'imposer à sa pensée Jusque là. Il ensei- 
gnera désormais que la grandeur de l'Europe est due au 


christianisme. C’est pour Dieu qu'il nous faut agir en tout 
temps. 


[V 


J'ai réservé pour la fin de cette étude l'examen des vues 
d'Adam Mueller sur la guerre, car c’est surtout en ceci qu'il 
apporte au romantisme allemand un revêtement de carac- 
tère prussien qui me paraît fort caractéristique. M. Sauzin 
en a traité surtout dans sa seconde thèse doctorale, consa- 
crée, je l’ai dit, à un ami de Mueller, Ruehle von Lihienstern, 
ollicier prussien de carrière et qui finira général inspecteur 
d'armée au milieu du siècle dernier. 

Notre compatriote précise d’abord l'attitude adoptée, 
vis-à-vis du problème de la guerre, par ceux que les Alle- 
mands appellent leurs « classiques » : au vrai, je l’ai toujours 
souligné, des romantiques guéris, et peut-être insuflisamment 
guéris par la vie de leurs illusions de jeunesse. Malgré les 
correctifs que put, sur le tard, lui apporter Schiller, le clas- 
siisme weimarien écartait de propos délibéré et rejetait 





214 REVUE DES DEUX MONDFS. 


hors du domaine des arts ou de la philosophie une série de 
thèmes qui éveillaient pourtant au cœur des Allemands de 
profondes résonances. Je dirais que ses représentants de 
marque avaient atténué leur mysticisme racial de jeunesse 
et réduit leur conception du monde à un pur mysticisme 
esthétique {avec quelques velléités passionnelles chez Gœæthe), 
Indifférents à la politique, ils négligeaient la cité (la race) pour 
se construire, dans le domaine esthétique, un refuge où ne 
parvenaient plus les rumeurs de ce monde et les remous de 
son agitation sans rêve. 

Leur « olympisme » devait done provoquer fatalement 
quelque jour les protestations du patriotisme allemand et 
surtout prussien, après que la politique napoléonienne eut 
commencé à infliger de rudes épreuves d’amour-propre à nos 
voisins de l'Est. Mueller et son ami Ruehle donnèrent satis- 
faction à ce patriotisme en présentant leur époque comme une 
période de l'Avent, annonçant l’incarnation d’un monde nou- 
veau, d’un art nouveau, d’une pensée nouvelle, le tout 
d'inspiration germanique. Le classiciime de Weimar avait 
affecté la froideur à l'égard du Christianisme et avait appuyé 
sur la familiarité esthétique avec les chefs-d’œuvre de l’anti- 
quité son idéal de perfectionnement individuel. Le romantisme 
de la seconde génération rousseauiste, de tendance raciale 
comme l'avait été le Sturm und Drang à la génération précé- 
dente, essaya de compléter cet idéal en restituant toute leur 
valeur aux sentiments religieux, à la tradition, à l'Histoire, 
au groupe humain organique qui, déjà lié par l'unité lin- 
guistique, communie par surcroît dans le souvenir d’un 
passé national glorieux. On sait quels ont été les résultats 
immédiats et à plus longue échéance de ces innovations 
romantiques. | 

Avec une discrétion méritoire, M. Sauzin souligne ce qu 
prête une inquiétante allure à la pensée de Mueller et de 
Ruehle sur ce point : c’est leur évocation d’un peuple en per- 
pétuel état de siège, sans cesse mobilisé, toujours prêt à 
frapper, pliant à une discipline obsidionale toute l’économie 
de la nation et même celle des particuliers, appelant impé- 
rieusement au service de l’État la totalité des ressources 
matérielles et spirituelles du pays. Comme la dernière confé- 
rence du premier sur Frédéric, l'ouvrage principal du second, 


] 


l'Apol 
éditio: 
Y'Aller 
propr 
natur 
Où 
office 
point 
ment 
propc 
d'Ién 
Kant 
bella 
nalisi 
dans 
les 1 
impa 
un À 
discr 
lu : 
l'allu 
lh s: 
men 
esse] 
com 
pol 
prof 
mor 
et | 
dua 
inst 
ble: 


po )S 
fail 





L'ESPRIT PRUSSIEN ET LE ROMANTISME ALLEMAND. 215 


l'Apologie de la guerre (dont M. Sauzin nous donne une 
édition critique), montre assez « quelles profondes racines 
l'Allemagne actuelle pousse dans sa période romantique » 
proprement dite, dont elle garde intact, ajouterai-je, le 
naturisme racial combiné à son naturisme esthétique. 

Oui, l'Apologie de la guerre par Ruehle von Lilienstern, 
officier supérieur prussien à cette date (1813), constitue un 
point de repère nullement dénué d'intérêt dans ce retourne- 
ment troublant que manifeste la conscience allemande à 
propos du problème de la paix après la victoire française 
d'Iéna. Le cosmopolitisme pacifique qu’on avait accepté de 
Kant et de Schiller se mue brusquement en nationalisme 
belliqueux ; encore, souligne M. Sauzin, que le mot de natio- 
nalisme rende mal toutes les notions émotives que Fichte, 
dans ses discours fameux, était parvenu à faire vibrer sous 
ls termes de Volk et de Reich ; encore qu’il exprime très 
imparfaitement les exigences totalitaires enfermées, pour 
un Adam Mueller, dans l’idée d'État vivant, ou pour son 
disciple Ruehle, dans celle d'État organique. Pour Fichte, 
lu aussi, der wahrhafte Krieg, la guerre véridique, prend 
l'allure d’une croisade : pour Hegel, le wirkliches Wehren, 
la sauvegarde authentique, n'aura pas un sens exclusive- 
ment défensif et constituera cependant l’un des caractères 
essentiels de l'État. Ce dernier penseur verra dans la guerre, 
comprise de la sorte, non seulement l’ultima ratio de la 
politique, mais un bienfait de Dieu, l'unique semence du 
progrès spirituel, le seul remède qui puisse épargner au 
monde civilisé l’anéantissement définitif par le matérialisme 
et l’immoralité. 

Comme son maître Mueller, Ruehle s'appuie sur un schéma 
dualiste qui ne vit que du conflit des principes opposés. Une 
mstitution humaine quelconque dévoile à la longue des fai- 
blesses ; 1l s'élève alors d’autres volontés de puissance qui 
posent en face d'elle une antithèse. Celle-c1 révélant ses 
faiblesses à son tour, une conciliation devient nécessaire 
l faut trouver un tiers terme pour la continuation de la vie 
sociale. Une telle conciliation se fait par un inventeur (en qui 
ladmets volontiers, moi aussi, une collaboration métaphy- 
sique, la même sans doute qui préside à l’évolution des espèces). 
L'évolution proprement humaine, de caractère historique, 





216 REVUE DES DEUX MONDES. 


se poursuit constamment de la sorte. Vouloir scinder le couple 
antinomique, seul « vivant », en deux termes absolus, avait 
enseigné Mueller, ne produit que des « concepts » morts, 
inertes, figés. Il est indispensable de maintenir dans ce couple 
l’unité et la vie en recherchant sans cesse le terme supérieur 


aux deux autres (l'Antigegensatz) qui assurera leur conci- 
liation. Dès que l'invention humaine a su s'élever à la hauteur 
de ce dernier, la synthèse s’opère et l'antinomie précédemment 
constatée fait place à l'harmonie. Ses termes n’ont pas été 
artificiellement isolés l’un de l’autre pour produire deux 
concepts stériles : ils ont engendré une idée. Or seule l’idée 
vit, pour montrer sa fécondité dans la suite. Et c’est bien à 
l « Idée » de la guerre que Ruehle entend apporter son tribut 
d’hommages : il le déclare dès les premières lignes de son 
instructif traité. 

Dès 1805, Mueller avait été, je l'ai dit, quelque peu entravé 
dans ses aspirations naturistes par sa conversion sincère au 
catholicisme, tout imprégné de raison à travers les âges. Ce 
fut plus tard seulement que l'influence exercée sur lui par sa 
foi nouvelle vint à s’accentuer davantage. Alors son catho- 
licisme, jusque là mêlé de données panthéistiques (naturistes), 
s’épure et se rapproche de l’orthodoxie romaine. Au contraire, 
Ruehle, dont la foi chrétienne reste pâle et indécise, n’aflirme 
pas, comme Mueller müûri par la vie, l'aflinité profonde du 
Christianisme et de la civilisation. Il ne déduit pas de cette 
affinité que l'Allemagne a pour mission de fournir à la civil 
sation chrétienne son expression suprème. Cette dernière 
thèse fut celle de Houston Stewart Chamberlain, l'intéressant 
Anglais germanisé dont j'ai parlé ici même à plusieurs reprises. 
Celui-ci montrait le Christianisme largement germanisé depuis 
l'an mille : mais de telles convictions ne trouvent plus place 
dans la mentalité national-socialiste, ainsi qu’on le sait. 
Notre oflicier prussien de l’époque napoléonienne marque 
cependant encore, sans ambiguïté, que le Christianisme est 
éminemment organique et que l'État germanique ne sera 
réalisé que dans un monde chrétien. 

Ceci ne l'empêche nullement de réclamer, à la suite de 
Mueller, une mobilisation permanente. Dès le temps de paix, 
toutes les forces de l'État seront tendues et prêtes à la guerre. 
Il refuse à l’armée le droit de mener, en marge de la nation, 
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we existence autonome ; elle n’est point un instrument 
que l'on va prendre dans un coin lorsque le besoin s'en fait 
sentir et que l’on y replace après usage. Elle n'est pas non 
plus un mal inévitable, mais une nécessaire expression de 


l'État organique. En outre Ruehle, après Mueller, pose comme 
un axiome que, dans le monde moral, on doit retrouver et 
on retrouve en effet une structure dualiste, c’est-à-dire des 
couples de termes à la fois antinomiques et pareillement 
légitimes. Il ne s’agit donc plus de prendre parti entre le bien 
et le mal, entre la paix et la guerre. La loi morale n’astreint 
pas à un choix. Le devoir consiste au contraire non seulement 
à saluer comme légitimes, sur le plan éthique, des principes 
diamétralement opposés, mais à soutenir celui d’entre eux 
qui menace de se voir mis en situation d'infériorité ! 

Joseph de Maistre, remarque encore M. Sauzin, accepte 
la guerre comme une punition du meurtre d’Abel, maïs ne 
veut pas qu'elle pèse sur le monde comme une nécessité 
essentielle. Elle est là parce que la volonté des hommes a été 
souillée (parce que leur volonté de puissance est devenue 
rationnelle à son point de départ). Sciemment et en pleine 
connaissance de cause, ils ont incliné vers le mal. La 
guerre sévit parce que les hommes, pécheurs, continuent 
de vouloir qu’elle soit ; et, en ceci, la sagesse chrétienne 
s'accorde avec l'attitude rationnelle d’un Spinoza ou d’un 
Kant. Pour le premier, la paix n’est point un aspect obligé 
de la vie des États, mais c'est une vertu vaillante (une ratio- 
nalisation déjà réussie de la volonté de puissance originelle). 
Elle naît de la force d’âme. Le second estime que les démons 
eux-mêmes, pour peu qu'ils participent aux lumières de la 
raison, décideraient certainement en faveur de la paix. 
Mueller et Ruehle ne sont pas de cet avis. Ils purent être de 
bonne foi : leur volonté n’en tourne pas moins le dos au devoir 
moral tel qu’il a été compris dans le monde civilisé jusqu’à 
l'essor contemporain du naturisme racial. 

M. Sauzin conclut, avec une parfaite modération toujours, 
contre les suggestions des deux publicistes dont il a si intime- 
ment pénétré la pensée. Un peu d'histoire, assez arbitraire, 
autour d’un schéma mystique, ne constitue pas une démons- 
tation très persuasive, écrit-il, sauf pour les intéressés. A 
politique vivante, il faut des lecteurs vivants, c’est-à-dire déjà 
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touchés par la foi raciale. Mueller, chrétien sincère (quoique 
inconséquent tout d’abord), a parfois condamné l’exaltation 
mystique de l'idée de race comme déraisonnable où même 
comme animale. Il n’est pas moins certain que le tableau 
présenté par lui de l'État vivant annonce une Allemagne 
totalitaire où cet État s’annexera toute l’activité du citoven, 
exigera de Jui la foi et la joie dans le sacrifice. Ne nous 
laisse-t-1l pas entrevoir, dans les lointains de l'avenir, une 
Allemagne dont le chef, rejetant tout procédé de gouvernement 
majoritaire, apparaîtra comme l'interprète des volontés pro- 
fondes de la nation, comme le porte-parole de la commu: 
nauté nationale inspirée : une Allemagne où le droit, toujours 
inachevé, se subordonnera non à des vérités a priori posées 
par la raison-expérience, mais aux exigences nationales du 
moment ; une Allemagne où l'éducation ne visera qu'à former 
des instruments de l'État ; une Allemagne convaincue de sa 
mission salvatrice ici-bas, appuyée sur une noblesse aus 
Blut und Boden (qui procède du sang et du contact du sol). 
Vers la fin de sa vie, Mueller, s’aidant de la révélation chré- 
tienne, s’efforcera (tel l'apprenti sorcier de Gœthe) de conjurer 
les forces évoquées par lui dans sa ferveur de patriote et tant 
bien que mal enfermées dans son État « vivant ». « Mais, 
termine son biographe claiïrvoyant, que le lien se relâche ou 
que le sceau vienne à se briser, et la boîte de Pandore laisse 
échapper son contenu ! » 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


W. B. YEATS 


(1865-1939 


Il vient de s'étendre à Roquebrune, près de Menton, où 
létait venu chercher le calme, le repos nécessaires à une santé 
délicate. On le voyait se promener dans une chaise roulante, 
autour de la modeste pension qu'il habitait. Parfois, 1l faisait 
encore quelques pas dans le jardin. C'était le plus grand 
poète vivant de langue anglaise, le plus grand poète anglais, 
au gré de quelques-uns, qui eût paru depuis un siècle. Il repose 
sous un cyprès, à côté d'un massif de fleurs, devant les Alpes 
et la mer, qui lui parlait de sa patrie. 

Je me rappelle une visite que je lui fis il y a deux ans, 
dans la petite maison où 1l vivait à Rathfarnham, près de 
Dublin. 11 v avait aux murs des peintures, des portraits d'un 
art moderne assez médiocre, mais qui devenaient touchantes 
quand on savait qu'elles étaient de son père. Le poète 
conservait ces pauvres choses par piété, comme des souvenirs 
d'un temps où son pays étouffait, loin de tout, dans une 
ignorance de bout du monde : pourtant, l’étincelle couvait 
encore sous la cendre. L'auteur de ces mauvaises peintures 
était artiste; c’est lui qui avait transmis le don qui devait 
devenir le génie de son fils. 

« Avez-vous vu ces arbres sur la côte, couchés par la 
rafale, tordus toujours dans le même sens, comme des vieilles 
qu, à force de porter un sac ou un fagot, ne peuvent plus se 
redresser ? Voilà l’Irlande : depuis trois siècles, toujours ce 
même souffle trop fort qui nous vient d'Angleterre ! » Et la 
man du poète, commentant son image, dessinait un grand 
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este oblique et impérieux, le geste d’une puissance qui 
pèse et qui écrase. Trois jeunes frnmnes l’entouraient ; l’une 
d’elles, agenouillée à ses pieds, buvait ses paroles, accoudée 
sur le genou du poète. Celui-ci parlait : des verres noirs sur 
les yeux ne réussissaient pas à voiler l'éclat d’une extraor. 
dinaire beauté, pas plus que sa crinière blanche à empêcher 
le rayonnement d’une indestructible jeunesse ; on eût dit un 
dieu qui se déguisait en vieillard, pour épargner la vue des 
mortels, sans pouvoir tout à fait garder son incognito. Et 
dehors, le soleil, incendiant les massifs de rhododendrons, 
semblait Apollon en visite chez son fils favori, et trahissant, 
par des flots de lumière, la présence de l’immortel. | 

C'était fort peu de jours après les fêtes du couronnement 
de Sa Majesté George VI, qui avaient été un gala, une revue 
magnifique de la puissance anglaise, et où l'Irlande, je crois, 
ne s'était pas fait représenter. Le poète continuait son dis- 
cours, au coin de sa cheminée, pour trois jeunes femmes et 
pour moi, comme un roi sans couronne, retiré dans une 
chaumière. Quel discours! Il traitait d’égal à égal, posait 
ses conditions, discutait l'Angleterre ! 

« L'isolement ? Non, je n’y crois pas, disait-il avec force ; 
personne ne peut vivre isolé. Mais pas d'influence exclusive! 
Nous voulons bien de l’Angleterre, mais pas de l'Angle- 
terre en bloc, pas de monopole anglais, pas d’invasion mas- 
sive. Nous prétendons filtrer. Nous voulons faire un choix. 
Shakespeare, soit ! Mais le sous-produit, l'Anglais de second 
ordre, la vulgarité anglaise, l’opérette, le music-hall, le 
roman à la grosse, halte-là ! Pas de cotonnade ni de camelote 
d'exportation. » 

J’admirais, car c'était réellement très beau et presque 
pathétique. J’admirais cette petite île, qui se permettait de 
le prendre de haut et de juger sa puissante rivale. Car, lors- 
qu’on veut bien y songer, cette Irlande, cette Cendrillon 
perdue là-bas au petit bout de la table et réduite à se conten- 
ter, comme une parente pauvre, des miettes de la grande sœur, 
c’est elle qui était l’aînée ; c’est elle qui se souvenait d’avoir 
été la reine, et ne pouvait s'empêcher de regarder sa cadette 
comme une parvenue et une usurpatrice. 

Tous les secrets du monde se trouvent dans les îles. 
C’est en Crète qu'est la clef du génie de la Grèce, en Sicile 
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que se découvre celle de l'Italie. Dans le désastre de l'Empire 
romain, à l’époque du déluge barbare, pendant les longs siècles 
obscurs qui précédèrent le réveil de l’Europe, l'archipel cel- 
tique fut le refuge de la paix, du bonheur, un îlot de Paradis 
dans l’universel naufrage. Du vi® au x siècle, l'Irlande fut 
un centre brillant de culture, la lumière de l'Occident. Des 
moines irlandais évangélisent la Germanie. Ce n’est pas tout : 
pendant des siècles cette île exhala une poésie incomparable, 
une brume de fables enchantées pleine de féerie et de mirages, 
cette fantasmagorie qui fut la « matière de Bretagne », et 
qui répandit sur l'Europe quelque chose d'impalpable, un 
charme dont nous vivons encore, fait de passion et de chimère, 
de nostalgie et d'irréel, cet amalgame de rêve, d'amour et 
d'aventure, que l’on appelle le romanesque. 

Telles étaient les pensées que nourrissait à Londres, aux 
environs de 1885, un jeune homme de vingt ans qui se souve- 
nait de son enfance passée au bord des lacs du comté de 
Shgo. Ce n’est pas que la légende bretonne fût ignorée chez 
ls Anglais ; elle n'y était que trop en honneur, promue au 
rang de muse oflicielle. Comment reconnaître la sauvage Erin 
ainsi endimanchée sous cette défroque bourgeoise ? Un jour 
que le jeune Yeats errait de la sorte, mélancolique et inconnu, 
dans Fleet Street, il perçut un murmure liquide et familier : 
c'était le bruit d’un jet d’eau, qui supportait sur son aigrette 
une coquille d'œuf, à la vitrine d’une boutique. Ce bruit 
imperceptible réveilla dans le passant l’idée de la fraîcheur 
des fontaines, des lacs de son enfance. Alors s’émurent en lui 
les premières mesures de son poème d’/nnisfree, les premiers 
vers, dit-il, où il ait fait passer sa musique particulière. Il 
retrouvait à la source, la fée de son pays, qui hantait le 
Lough Gill et les collines de Ballisodare. 

Il a raconté cette anecdote dans ces gracieux souvenirs, 
qu'il a intitulés Réveries, ou le Frisson du voile. L'époque 
décisive se passa à Paris. C’est là que W.B. Yeats rencontra 
J.M. Synge. L'auteur du Baladin du monde occidental écrivait 
alors des vers décadents, à la manière des symbolistes. Une 
foule de choses se préparaient dans cette boîte de Pandore. 
Une demi-douzaine d’Irlandais, plus ou moins exilés, son- 
geaient à fonder une revue, comme il en pullulait alors, qui 
serait la voix de leur petit groupe. Ainsi naquit l’ Aube celtique. 
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La guerre du Transvaal éclata sur ces entrefaites. Le poète, 
rentré à Dublin, y transporta le centre de sa croisade spiri- 
tuelle. Comme toujours, le point d’appui des opérations fut 
la fondation d’un théâtre. C'était la condition de la propa- 
gande, la seule manière de créer un point de ralliement, de 
conquérir la foule, d’assembler un public. Yeats rêvait d’un 
théâtre pur, d'un drame poétique, d’une scène qui serait 
capable de faire concurrence à la scène anglaise, tombée au 
plus bas degré de la dégradation, et devenue une vulgaire 
entreprise commerciale. Il voulait relever la dignité de cette 
muse avilie, n’opposer à Londres que des armes morales, 
Il défiait l'Angleterre dans un combat de noblesse. L’Irlande 
ne prétendait qu'au prix de la beauté. C’est uniquement 
comme artiste et par les moyens de son art, que W.B. Yeats 
entendait vaincre. 

Il faut lire dans le beau livre de George Moore, Hail and 
Fareswell, l'histoire mémorable de ce fameux Abbey Theatre. 
Une femme aimable et généreuse, lady Gregory, était l’âme 
du mouvement. Elle groupait autour d'elle les fidèles, les 
croyants, le philosophe-poète A. E. (George Russell), qui était 
le penseur de la bande, Alfred Mertyns, W. B. Yeats, George 
Moore, qui fut le premier à se lasser du jeu et devint l'apôtre 
renégat. Le but était de faire un théâtre national, qui fût 
ce qu'avait été la comédie au temps de Molière, le drame au 
temps d’Élisabeth. Ce fut l'âge héroïque. Plus tard, pendant 
la guerre, les choses prirent un caractère nouveau, une tour- 
nure révolutionnaire. L’Irlande finit par arracher à l’Angle- 
terre son indépendance. Exemple singulier, au milieu des 
grandes crises contemporaines, d’un peuple conduit à la 
liberté par des aèdes et des poètes. 

De toute cette histoire, le nom de Yeats est inséparable, 
Mais 1] eut l'honneur de demeurer étranger à la politique. 
Sa gloire a les mains pures. Ni tache de boue, ni tache de 
sang. La haine ni la colère ne l’inspirèrent jamais. Son 
triomphe fut d’obliger l'Angleterre à saluer en lui un maître. 
Sénateur de la nouvelle République (étonnante République, 
qui fait des magistrats de ses intellectuels !), lorsque la place 
de poète-lauréat devint vacante, il y a dix ans, par la mort 
de Robert Bridges, c’est à lui que l'Angleterre la proposa. 
Elle-même lui décernait la couronne. Il l’écarta. Il estimait 
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assez crande la récompense d’avoir reçu, pour son pas s, en 
1923, le prix Nobel de littérature. Il est dillicile de dire ce 
que vaut son œuvre dramatique : ses pièces sont fameuses 


en Angleterre, et davantage encore en Amérique. Je ne les 
ai jamais vu jouer. À la lecture, elles semblent d’une beauté 
un peu froide ; leur vraie magnificence réside dans le langage. 
L'ambition de Yeats était de tirer de la tradition, de l'antique 
mythologie celtique, un drame qui eût la noblesse de la tra- 
gédie grecque. Ses derniers ouvrages représentés sont des 
traductions des deux Œdipe de Sophocle. Il voulait donner 
au théâtre la noblesse d’un mystère, en faire quelque chose 
de rituel et de sacré. On a peine à croire que les dieux celtes 
puissent remplacer dans ce rôle l'Olympe grec, ou la vieille 
tradition chrétienne : l’ossianisme a fait son temps, il a peu 
de chances d'avenir. Mais la Comtesse Cathleen, cette légende 
de la princesse qui vend son âme au diable et se damne pour 
sauver son peuple, est un mythe admirable, qui mérite d’être 
comparé aux ouvrages de l’auteur de l’ Annonce faite à Marie. 

Yeats vivra par là, et surtout comme poète lyrique. Ses 
recueils, le Vent dans les roseaux, les Moires sur la rivière, 
les Cygnes de Coole, sont les plus beaux qu’on ait composés 
en anglais depuis les Mélodies irlandaises de Thomas Moore. 
Yeats a introduit dans les vers une cadence, une noblesse 
de rythmes, une qualité sonore qui n’existaient pas avant lui. 
On peut dire qu'il a refait l'instrument et rajeuni la lyre, 
l'est le père d’une école qui s’honore aujourd’hui d’un 
Padraic Colum ou d’un Ezra Pound. James Joyce ne se lasse 
pas de citer la strophe magnifique : 

Impetuous heart, be still, be still! 

qui est peut-être la plus belle chanson anglaise écrite depuis 
Shakespeare. Il dort. Son long labeur est fait. Récitons sur 
sa tombe les vers sublimes de la Nourrice, dignes de son ami 
Rabindranath Tagore, qui terminent la Comtesse Cathleen 

« Les ans comme de grands bœufs noirs foulent la terre, 
et Dieu le bouvier par derrière les pousse de l’aiguillon, et 
leurs sabots m’écrasent de leur poids, en passant. » 


Louis GILLETr, 











ESSAIS ET NOTICES 


LA « MAISON DESCARTES » À AMSTERDAM 


Le 27 février, en présence de hautes personnalités francaises et 
néerlandaises, est célébré le cinquième anniversaire, — le lustrum, 
comme on dit là-bas, — de l’Institut français d'Amsterdam, dénommé 
Maison Descartes. 

En fait, cet anniversaire a été un peu retardé par les événements 
politiques, car c’est le 17 octobre 1933 qu'elle a été inaugurée en 
présence de Son Altesse la princesse Juliana, représentant Sa Majesté 
la reine de Hollande, au 11 du Museumplein, derrière le célèbre 
Rijksmuseum. Mais la conception de notre Institut date de plus 
loin, puisque j'en avais tracé intégralement le programme dans un 
article intitulé : Een Maison de France in Amsterdam, publié par une 
revue de La Haye, le Haagsch Maandblad, en mai 1930. Trois ans 
pour la réalisation d’un tel projet, ce n’est guère, mais il faut dire 
tout de suite qu'il fut accueilll avec une singulière faveur par 
M. Jean Marx, aujourd’hui encore directeur des Œuvres françaises 
à l'étranger, le baron de Vitrolles, M. Charléty, et par S. E. le 
Jonkheer Loudon, ministre de Hollande à Paris. 

De nombreux pays possèdent une ou plusieurs Maisons de 
France : maison d'éducation ou maison d’accueil, du type Palais 
Farnèse ou Casa Velasquez, mais la France, seule, s’est avisée de ce 
que la petite Hollande avait donné et pouvait donner encore 
à l’univers de l’esprit, dans le domaine de l’art, où son apport est le 
plus connu, et dans celui des techniques auxquelles elle doit son 
existence terrienne, dans celui de la science et de la politique. 

Au reste, il ne s’agissait que de renouer les fils d’une longue 
tradition historique. L'influence française se manifeste, en Hollande, 
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dès les origines, par ces emprunts à notre langue si abondants que 
mon savant ami Salverda de Grave a pu leur consacrer un livre. 
Elle se continue, cette influence, par une série ininterrompue de 
vntacts directs depuis la fin du xvi® siècle jusqu'à nos jours. Terre 
élue de la liberté, qui y fleurit parmi le fracas des armes dans une 
lutte presque séculaire contre la tyrannie espagnole, elle attire tous 
ls Francais. Deux d'entre eux, Feugueray et Cappel, inaugurent 
la première université hollandaise, celle de Leyde, que devait illustrer, 
de 1593 à 1609, un de nos plus fameux linguistes, Joseph Juste 
&aliger, decus Academiæ, auquel succédera, de 1632 à 1653, le philo- 
logue bourguignon Claude Saumaise. Guez de Balzac en 1615 et 
René Descartes en 1630 s’y feront immatriculer comme étudiants, 
mais c'est surtout le nom du plus grand de nos philosophes qui 
symbolise les relations franco-hollandaises, et c’est pourquoi nous 
avons donné son nom à notre Maison d'Amsterdam. 

Jeune oflicier, le sieur du Perron rejoint, en effet, en 1617, les 
égments français au service de Maurice de Nassau, et reçoit, 
devant un problème afliché et à l’instigation du physicien Beekman, 
la révélation de son propre génie. La nuit du poële, la nuit 
d'ilumination merveilleuse du 10 novembre 1619, est aux environs 
d'Ulm et non en Hollande, comme on le croit généralement, mais, 
dès 1628, René Descartes rejoint à Dordrecht son ami Beekman et 
jusqu'à la veille de son voyage en Suède, 1649, dont il devait mourir, 
ine quittera plus cette terre. « Quel autre pays, écrivait-il d’'Amster- 
dam en 1631 à Guez de Balzac, où l’on puisse jouir d’une liberté 
pus entière ? » C’est un fait caractéristique que le Discours de la 
Méthode, charte française de la raison humaine, dont nous n’avons 
ms célébré avec assez d'éclat, en 1937, le troisième centenaire, 
a été écrit à Utrecht dans le petit pavillon du Maliebaan, publié 
par l'imprimeur Jean Maire à Leyde et expliqué pour la première fois 
à l'université d'Utrecht par le disciple cartésien Reneri. Si le pavillon 
à disparu, au moins ai-je pu retrouver à Amsterdam la maison où 
k philosophe connut la tentation et où fut conçue la petite Fran- 
mette, fille d’une humble servante, Hélène. 

Puis c’est la Révocation de l’Édit de Nantes et la Hollandedevient, 
ivant même 1685, la grande arche du refuge. Les ardents adversaires 
d Bossuet, les Jurieu, les Basnage y figurent avec l'éclat de leur 
ipe éloquence, et Bayle, faisant front à tous, y publie en 1697 son 


Ditionnaire historique et critique, notre première encyclopédie qui 


Mépare celle du siècle des lumières, mais, avant lui déjà, Saint- 
TOME L, — 1939, 15 
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Évremond et Condé, son émule, y avaient découvert Spinoza, dent 
ils rêvaient de faire l’anti-Pascal du libertinage philosophique, 

C'est encore aux Pays-Bas, au xvinr® siècle, qu'un Montesquieu 
rencontre des modèles de constitution et de liberté organisée, qu'un 
Voltaire s’amourache d’une Pimpette (la fille de Me Dunovyer) 
que l’abbé Prévost publie, en 1731, son Histoire... de Manon 
Lescaut, et qu’un Diderot artiste explore les richesses de la peinture 
hollandaise. Un peu plus tard, Mirabeau écrit sa Lettre aux Bataves 
sur le Stathoudérat (1788), les acteurs Collot d’'Herbois et Fabre 
d'Églantine y suivent ces troupes françaises qui, depuis le début 
du xvut® siècle, avec Valleran-Leconte, ou avec les Comédiens du 
prince d'Orange, ont fait applaudir aux Pays-Bas, dans des salles 
de Jeu de Paume, notre tragédie et notre comédie, peu après 
la création à l'Hôtel de Bourgogne ou au Marais. 

A la formation de la République batave et du royaume de 
Hollande ne correspond pas le regain d'influence qu’on attendrait, 
encore que le droit civil néerlandais soit issu du Code Napoléon, 
mais dès après Waterloo et malgré l’aide apportée par la France 
à la séparation de la Belgique et des Pays-Bas du nord, le courant 
reprend : c’est Victor Cousin venant y étudier l’organisation de 
l’enseignement, Fromentin les Maîtres d'autrefois, et Taine cherchant 
à arracher au sol, au climat et aux mœurs, le secret du celair-obseur 
de Rembrandt ou de la palette truculente des petits maîtres bataves, 
ou encore Verlaine tâchant, en des conférences organisées par Zilcken, 
d’alléger un peu les soucis et les misères de sa chienne de vie. 

Ainsi la Hollande a continué à être le pèlerinage naturel des 
Français de divers états, qui y contentent, à peu de frais et en peu 
de temps, leur goût de l’exotisme (un exotisme à portée de la main} 
et leur goût des cuivres luisants, des porcelaines bleues, de la belle 
peinture et des tulipes. Puisqu'ils possèdent la liberté, ils n’ont plus 
besoin de la chercher hors de leurs frontières, mais une fois cepen- 
dant, lors de la Grande Guerre, la Hollande généreuse et accueillante 
est redevenue terre d'asile, pour les réfugiés belges d’abord (comme 
pour les réfugiés allemands aujourd'hui) et pour nos enfants des 
régions envahies. 

Chaque Français doit savoir, car c’est une dette de reconnaissance, 
que, pendant la Grande Guerre, ces Hollandais, que l'on accusait 
parfois à la légère d’alimenter l'Allemagne et que j'ai vus,en 1917 
et 1918, souffrir de la famine, ont réclamé aux Allemands et obtenu 
2000 enfants des régions envahies, les ont, sous les auspices du 





ESSAIS ET NOTICES. 227 


ministre et de Mme Allizé, nourris, vêtus et instruits dans trente écoles, 
dont ils me confèrent la direction, quand on me renvoya là-bas 
mutilé et n'étant plus apte au service armé, afin de les rendre à la 
France amie, plus forts, plus développés et toujours bons Français. 

Voilà en résumé ce que, dans son histoire, la Hollande a fait pour 
nous. Si j'ajoute que notre littérature, notre langue et notre peinture 
y sont connues et appréciées au point qu'il n’est pas une de nos 
œuvres un peu marquantes qui n'ait là-bas ses lecteurs, ses fervents, 
ses spectateurs, que, chaque année et par dizaines, nos conférenciers 
et nos musiciens s’y font entendre, pour les comités de l’Alliance 
française, dirigée par deux grands amis de la France, Sauveur et 
de Vrics-Feyens, ou pour ceux de Nederland-Fankrijk (Hollande- 
France), fondé, en pleine guerre, par Salverda de Grave, on aura 
une faible idée de ce que la Hollande représente pour nous comme 
terrain de culture. 

L'amitié des Hollandais, qui, difficilement, se livre, une fois 
accordée, est définitive. C’est pour eux et à la suite d’un séjour 
là-bas que François Coppée a écrit ce joli vers : « Les gens de 
climat froid sont de chaude amitié. » 

Maintenant, 1l ne suflit pas de laisser venir à nous la sympathie, 
il nous la faut rendre en intérêt et sympathie égale. Si la Hollande 
veut bien considérer la culture française comme un complément 
nécessaire, bien plus, comme une composante de la sienne, il importe 
que, depuis longtemps curieux de son art, nous ne restions pas non 
plus ignorants de sa littérature (1), de sa science et de ses techniques. 
Tout le monde sait que les Hollandais sont les maîtres de la lutte 
contre les eaux et des mariniers incomparables. Il nous faut donc 
envoyer là-bas des ingénieurs pour apprendre d'eux ces grands secrets 
grâce auxquels ils aménagèrent jadis notre Marais poitevin. 

Dans la patrie des Christiaan Huyghens et des Lorentz, la phy- 
sique est restée en honneur, tant à Amsterdam, où naguère encore 
Leeman enseignait l'optique, qu’à Leyde où le laboratoire des basses 
températures de Haas et Keesom est un des plus beaux qui existent. 
Par ailleurs, en botanique, c’est l’école de J. de Vriès, dont notre 
Blaringhem fut l'élève, qui se perpétue à Amsterdam, pour la sélec- 
tion des espèces, unissant, comme il convient à l’esprit réaliste des 
Hollandais, la pratique à la théorie. J’ai entendu celui-ci affirmer 
que l'on ne pouvait utilement pratiquer la culture du riz qu'après 


(1) Nous possédons depuis peu un tableau de la Littérature hollandaise par 
d Tielrooy (Paris, le Sagiltaire, 1938), dû à un des meilleurs critiques néerlandais. 
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l'avoir apprise aux Pays-Bas,et c’est pourquoi nous v envovons 

nos jeunes élèves de l'École d’agronomie coloniale ou de l'Institut 

agronomique formés par M. Bœuf ou par M. Noachowitch. 
Est-il nécessaire de rappeler les progrès réalisés là-bas dans 


l'industrie laitière et fromagère, et comme l’on souhaiterait que nos 


agriculteurs, pussent se rendre compte sur place de ce que peut 


être la propreté et l'hygiène d'une étable frisonne ! 

Sans quitter Amsterdam, on peut y constater les progrès de 
l'urbanisme dans l'aménagement des quartiers nouveaux et le 
développement de cette architecture hollandaise dont la Bourse 
conçue par Berlage fut une des premières mamifestations. On peut 
ne pas l'aimer, mais on ne saurait nier son influence européenne, 
répondant à la tendance et au goût de simplicité du temps présent, 

Si l’on ajoute l'étude du néerlandais et de ses rapports avec les 
autres langues germaniques, l'histoire des Pays-Bas et de leurs 
relations avec notre pays, les recherches sur les origines et le déve- 
loppement du calvinisme néerlandais, issu de ce calvinisme français 
toujours vivant dans les églises wallonnes où le culte se fait encore 
en français, on aura une idée de l'étendue de notre champ d’expé- 
rience dans la seule Hollande. Mais ce pays essaime dans ses colonies 
indonésiennes ou américaines qui, par leur développement politique 
et agricole, portent un merveilleux témoignage en faveur de la puis- 
sance d'expansion de ce petit peuple. Or, comme ces colonies sont 
étroitement apparentées par leur culture (qu’on l'entende dans tous 
les sens du mot) à notre Indochine française, il importe que nos 
fonctionnaires s'initient aux méthodes néerlandaises de colonisation 
au point de vue politique, social, juridique et agronomique. 

On voit quel programme immense s’offrait à notre Institut 
français d'Amsterdam, et ce programme, tracé dans ses grandes 
lignes dès 1930, on peut dire qu’en cinq ans nous l'avons presque 
entièrement réalisé. 

Nous avons, en effet, envoyé là-bas et abrité dans notre Maison 
jusqu’à présent cinq (et à la fin de cette année six) administrateurs 
coloniaux du cadre de l’Indochine, qui ont appris le néerlandais et 
pris contact avec l’Institut colonial d'Amsterdam, deux archéologues, 
dont l’un spécialisé dans l’art khmer, trois pasteurs protestants, 
dont l’un, M. Wencelius, y a préparé une thèse sur l’Esthétique de 
Calvin ; deux physiciens, MM. Terrien et Guillien, dont l’un a tra- 
vaillé à Amsterdam, l’autre à Leyde, une chimiste, quatre ingénieurs- 
agronomes, deux architectes, un musicologue et chef d'orchestre, 
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Jacques Chailley, aujourd’hui secrétaire général du Conservatoire et 
qui à travaillé chez Mengelberg et chez Smijers, un ingénieur, un 
juriste, deux internes des hôpitaux de Paris et enfin deux peintres, 
MM. Bouchaud et Bersier, qui ont montré, par des expositions récentes 
de leurs œuvres, à Paris, combien ils ont compris l'atmosphère si 
particulière de ces « ciels mouillés ». Ce sont en tout, car cette énu- 
mération est volontairement incomplète, vingt-deux disciplines 
représentées par trente jeunes gens et sept Jeunes filles. 

Leur donner un toit et une bourse mensuelle de 145 florins 
suflisante pour les faire vivre, c’est-à-dire paver leurs repas, leurs 
études et leurs déplacements, là ne s’est pas bornée l’activité de 
la Maison Descartes. Sans doute en bénéficiant des acquisitions 
hollandaises dans le domaine choisi par eux, une élite de jeunes gens 
et jeunes filles entre vingt-cinq et trente ans, pourvus déjà de 
diplômes et d'habileté, constitue en même temps une représen- 
tation de choix et comme un échantillonnage de notre jeunesse 
studieuse, si réservée et si sérieuse, dont une propagande tenace 
qui est parfois le fait de certains de nos romanciers) altère si grave- 
ment l'image aux veux de l'étranger. Mais nous avons voulu en 
outre que notre Maison fût un véritable foyer de rayonnement de 
notre pensée en y invitant les maîtres de la science française. 

C'est ainsi que pendant notre « lustre », l'histoire de l’art y fut 
représentée par Paul Vitry, René Schneider, Jean Alazard, auxquels 
vinrent se Joindre le directeur du Rijksmuseum F. Schmidt-Degener 
et Fnitz Lugt ; la musique par la elaveciniste Pauline Aubert, Janine 
Weil, Valérie Hamilton, Lucienne Delforge, Robert Darey ; l'archi- 
tecture par Georges-Robert Lefort ; la philosophie par Brunschvicg 
et Jankelevitch ; l'histoire littéraire par Paul Hazard, Marcel Abra- 
ham, Raymond Lebègue ; la philologie française par Ferdinand 
Brunot et Charles Bruneau ; la philologie classique par Paul Mazon 
et Jean Malve ; l'archéologie par O. Jansé, Vayson de Pradenne 
et Marcel Durry ; l'indianisme par Sylvain Lévi, Masson-Oursel et 
Joseph Hackin ; l'histoire par Henri Hauser et Camille Bloch ; 
l pédagogie par Fauconnet, Lebrun et Ch.-M. Garnier ; le droit et 
l'économie politique par Henri Clerc et Achille Mestre ; la médecine 
par Pasteur Vallery-Radot et G. Bourguignon ; la physiologie végé- 


tale par L. Genevois, l'astronomie par H. Mineur ; la physique par 


Pierre Weiss {et Edmond Bauer ; la chimie par Aug. Damiens ; la 


cristallographie par Ed. Friedel ; la mathématique par Émile Borel. 
Il y a là comme une encyclopédie parlée de la science française 
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où le speaker était souvent un des maîtres et un des découvreurs 
de la discipline qu'il exposait. Nous voilà loin du temps, que j'ai 
encore connu jadis, où les comités d’Alliance française réclamaient 
surtout un conférencier bon diseur et capable au besoin d’égayer 
son exposé par des chansonnettes. 

Sans dédaigner la conférence littéraire, nous préférons cependant 
la leçon scientifique, parfois illustrée d’ailleurs par des films, des 
projections, des expériences, des graphiques ou des auditions, Mais 
ce à quoi nous tenons plus encore, c’est à des contacts directs entre 
les personnes, à des échanges de vue que favorisent entre spécialistes 
les dîners et les réunions qui les suivent et où ceux-ci sont conviés. 


Ce n’était pas prévu dans le projet primitif et il convient de dire 


que-le mérite en revient exclusivement au directeur incomparable 


que nous avons choisi, Étienne Guilhou, un de mes plus brillants 
agrégés de Sorbonne, de la promotion de 1924, et qui, étant en 
même temps un de mes successeurs à la Faculté des Lettres d’'Amster- 
dam, où il enseigne la littérature française moderne et dirige mon 
Cercle français, maintient un contact étroit et permanent entre la 
Maison Descartes et l'Université. Ceux qui ont joui de son hospitalité 
m'en voudraient de ne pas rendre hommage aussi à Mme Guilhou, 
maîtresse de maison d’une grâce exquise. 

Or ce ne sont pas seulement les conférences qui provoquent ces 
réunions, mais les expositions françaises d’art ou de littérature, les 
congrès d'histoire littéraire, de philosophie, de géographie, ete., le 
passage des normaliens ou des Théophiliens de Sorbonne, le doctorat 
honoris causa de Georges Duhamel, 

Pays de territoire exigu et de population limitée à huit millions 
d'habitants, mais pays de rouliers des mers et de conquistadores, 
la Hollande prend aujourd’hui, comme nous, conscience de son 
empire de 70 millions d'habitants et de richesses qui peuvent être 
l’objet de convoitises brutales. 

Mais la patrie de Grotius est plus éprise de droit international 
que de conquête, elle sait que tout se construit par la paix et tout 
se détruit par la guerre. C’est pourquoi elle accueille volontiers dans 
sa Venise du Nord, en lui donnant le privilège de l’exterritorialité, 
cette Maison de France que nous avons mise sous le quadruple 
vocable de la philosophie, de la science, de l’art et de l’amitié. 


GUSTAVE COHEN. 
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UN GRAND PONTIFICAT 


Voici donc qu'a pris fin cette lutte émouvante et magnifique 
que soutint si longtemps contre les puissances de la mort l’âme véhé- 
mente et sereine du grand vieillard vêtu de blanc qui, sur la colline 
vaticane, incarnait la résistance des droits les plus sacrés des hommes 
aux assauts furieux de l’absolutisme totalitaire. La mort, dans 
l'ordre des choses humaines, a toujours le dernier mot. Mais l’œuvre 
de Pie XI était accomplie. Et, en présence de la douleur spontanée 
et de l'admiration fervente que sa fin a soulevée non seulement 
dans la catholicité, mais dans la chrétienté et même dans toute 
l'humanité qui pense et qui espère, n'est-ce pas le cas de dire 
avec saint Paul : « O mort, où est ta victoire ? » Car, si la lutte 
n’est point terminée, si sans doute elle durera, sous des aspects divers, 
jusqu’à la fin des temps, la viétoire est assurée des forces spirituelles 
contre les formes actuelles de la négation des droits de Dieu et de 
l'oppression de la conscience humaine. 

Ils’agit, dans ces quelques lignes qui voudraient être un hommage, 
non point de retracer la vie de Pie XI ni son œuvre pontificale 
dont l'importance, dans ie recul des temps, apparaîtra de plus en 
plus considérable, de plus en plus initiatrice dans les voies de la tra- 
dition (1), mais simplement et très imparfaitement d’en indiquer le 
caractère et la splendide unité. 

Achille Ratti fut un humaniste, un érudit, un linguiste, un biblia- 
thécaire, Avant la brève mission diplomatique en Pologne, à la 
fin de la guerre, que lui confia Benoît XV qui avait discerné en lui 


(1)-On lira, dans cette même livraison, l'article de M. Georges Goyau : 
Pape des missions : Pie XI. — Pour toute la vie et l'œuvre du pape, voir : S 
Sainteté Pie XF, par Mgr Fontenelle (Editions Spes), 7° édition. 
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les dons de l’homme d’action et du chef, avant le court passage 
à l’archevêché de Milan, Pie XI n’avait pas eu l’occasion de faire 
preuve de décision et de volonté dans les grandes affaires. Les débuts 
de son pontificat sont, comme il est naturel, hésitants et tätonnants: 


le Pape cherche sa voie. Il travaillera pour la paix. Mais par quels 
moyens ? M. Jonnart, alors ambassadeur de France auprès du Saint- 
Siège, qui menait avec le Vatican de difficiles négociations pour 
l'établissement d’un statut légal de l’Église de France, racontait 
volontiers qu’un jour, impatienté des lenteurs de la curie, il s'était 
écrié, en présence de quelques personnes : « Ce Pape n'est qu'un 
Ratti de bibliothèque ! » Naturellement, le mot fut répété et parvint 
aux oreilles de Pie XI qui, lorsqu'il eut l’occasion de recevoir le 
représentant de la France, lui dit avec un malicieux souriré : « Ah! 
ah ! monsieur l’ambassadeur, vous dites que je ne suis qu'un Ratti 
de bibliothèque. Eh bien ! vous avez raison. Je n'étais pas préparé 
à la lourde tâche qui m’incombe. Aussi je prends mon temps, j'étudie 
moi-même toutes les questions, je pèse le pour et le contre. Mais 
quand ma déeision est prise, elle est bien prise, elle est irrévocable, » 

Bientôt les directions s’affirmèrent. La paix d’abord, la paix 
sous toutes ses formes après les terribles secousses de la guerreeten 
face des profonds bouleversements sociaux qui troublent la plupart 
des grands pays. Paix internationale par l’apaisement des esprits, 
Paix religieuse à l'intérieur des États par des concordats avec le 
Saint-Siège. L'Église, loin d’être l’ennemie des États, a besoin de 
leur concours comme 1ls ont besoin de son appui ; leurs rapports 
sont toujours délicats pour le juste partage de ce qui revient 
à César et de ce qui appartient à Dieu. Il est donc prudent de les 
définir par voie contractuelle, afin de faciliter la nécessaire et féconde 
collaboration de l'Église et des États pour le bien des nations. 
Pie XI n'a pas conclu moins de dix-huit concordats, traités ou modus 
vivendi réglant les rapports des deux pouvoirs et, dans la plupart de 
ces concordats, il a obtenu pour l'Église à peu près toutes les pré- 
rogatives que Grégoire XVI et Pie IX avaient réclamées pour elle. 

Paix, en Italie, entre le Saint-Siège spolié en 1870 et la monarchie 
spoliatrice, par le traité du Latran signé le 11 février 1929 par le 
cardinal Gasparri, secrétaire d'État, et M. Mussolini. Le traité a 
pour contre-partie le concordat qui règle les rapports des deux 
pouvoirs en Italie. Rome devient la capitale incontestée du 
royaume d’Italie, tandis que la Papauté est souveraine dans l’étroit 
domaine de la Cité du Vatican. Le grave différend ouvert par 
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l'entrée des troupes du roi d'Italie dans Rome est réglé ; une base 
juridique solide est donnée aux rapports des deux pouvoirs. 

Cette chrétienté que Pie XI travaille à pacifier et qu'il rêve de 
réorganiser ensuite, il se propose aussi de l’étendre par la réunion 
des Églises dissidentes et par la conquête missionnaire. Deux forces 
travaillent dans le sens du retour à la grande unité chrétienne du 
moyen âge. C’est d’abord le rétrécissement des « limites de notre cage » 
à mesure que la rapidité des movens de communication abrège les 
distances et supprime les obstacles. Ce sont ensuite les prétentions 
intransigeantes du nationalisme, l'étroitesse des racismes, la dureté 
des totalitarismes qui rappellent à tous les hommes capables de 
réfléchir que l'humanité ne peut pas renoncer à l’unité. L'idée chré- 
tienne est supranationale par essence. Elle est plus que jamais néces- 
saire en face de la brutalité des prétentions raciales et de l’âpreté des 
convoitises : l'humanité ne peut pas renoncer à la charité. Le parti- 
cularisme religieux a pu être nécessaire aux temps anciens ; il a rendu 
des services pour abriter et conserver, sous la domination musulmane, 
les nations chrétiennes d'Orient ; il est devenu un anachronisme, 
Pour résister à l’assaut du paganisme sous ses formes nouvelles, 
l'union de toutes les forces chrétiennes devient de plus en plus 
nécessaire. De la conquête d'âmes nouvelles par le développement 
des missions, qui est l’un des aspects dominants du pontificat de 
Pie XI, M. Goyau a très bien parlé dans cette même livraison. 

Paix sociale entre les classes par l’organisation du monde ouvrier. 
Leon XIII avait montré le chemin par l'immortelle encyclique 
Rerum novarum. Pie XI, quarante ans après, confirme, précise, 
adapte les mêmes directions par l'encyclique Quadragesimo anno. 
Entre la vieille économie libérale et le socialisme marxiste, 1l trace 
la voie droite. Les problèmes économiques ne sont pas uniquement 
d'ordre matériel ; il v entre un facteur humain et par conséquent un 
élément d'ordre moral. Le salaire n'est pas seulement déterminé par 
le hbre jeu des lois économiques : il est le moven par lequel sont 
assurées la vie et la dignité de l’ouvrier et de sa famille ; la justice 
sociale est l’une des formes de la justice tout court. L’asservissement 
de l’homme à la machine a eu pour conséquence l’apostasie des masses 
ouvrières. Les reconquérir, bâtir pour elles des églises dans leurs 
faubourgs paganisés et y installer des apôtres, c'était le plus cher 
souci du grand pontife. Il voulait que ce fussent les ouvriers eux- 


mêmes qui devinssent missionnaires à l’intérieur des masses proléta- 


rennes, et le succès des « Jocistes » qui reçurent les plus précieux 
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témoignages de sa confiance et de sa prédilection, fut, parmi tant 
d'angoisses, une profonde satisfaction pour son cœur paternel. Paix 
enfin dans la cité, au-dessus des partis, de leurs querelles et de 
leurs violences, par l'Action catholique organisée dans chaque pays 
et dont les méthodes doivent être complètement différentes de celles 
des politiciens et des hommes de parti. 

Il n’est rien de plus arbitraire que la distinction que l’on entend 
faire parfois entre les « papes religieux » et les « papes politiques », 
Tous les papes de notre époque ont été des hommes de foi et de piété 
et leur action a été mêlée à la vie politique des sociétés humaines, 
Certes, l’activité d’un Pie XI a eu des conséquences dans l’ordre 
politique ; mais le fondement de son action, ce qui la caractérise et 
ce qui en fait l’unité, est d'ordre philosophique. Saint Paul nomme 
les hérésies parmi les œuvres de la chair qu'il oppose aux œuvres de 
l'esprit. C’est l'erreur philosophique, c’est l’hérésie que Pie XI pour 
suit, parce que ce sont les erreurs de doctrine qui sont la source de 
tous les maux qui affligent les sociétés humaines et empêchent la 
paix entre les hommes de bonne volonté. 


Les doctrines philosophiques commencent par n’intéresser qu'un 


petit cercle d'initiés, puis elles se diffusent peu à peu dans les élites 
cultivées d’abord, dans les masses populaires ensuite ; il n’en subsiste, 
à ce dernier stade, qu’une image grossière, réduite à ses éléments les 
plus simples et souvent les plus nocifs, que l’auteur originel désa- 
vouerait peut-être, mais qui est pourtant le résidu authentique de sa 
pensée. « La culture primaire d’un Adolf Hitler, écrit M. Govau dans 
le Figaro (9 février), est ainsi l'héritière des Fichte, des Hegel et 
des Schopenhauer : ils ont donné l'élan au racisme par leur concep- 
tion de l’immanence de Dieu dans l'humain. » Le comte Robert 
d'Harcourt, dans son beau livre Racisme et christianisme, a montré 
l'irréductible opposition des deux doctrines. C’est le panthéisme du 
x1X® siècle qui, dans son ultime aboutissement, enfante la divinisation 
de la race allemande, race de maîtres au-dessus de toutes les autres, 
race de dieux qui a tous les droits et qui n’est pas tenue de respecter 
ce que les autres appellent leurs droits, qui s’arroge le privilège inoui 
de définir le droit dont elle devient ensuite la bénéficiaire. 

Ce sont les circonstances qui permettent aux grands hommes de 
développer les énergies potentielles qui sont en eux. C’est la montée 
du paganisme à travers le racisme allemand, à partir de 1933, qui 
incite Pie XI à multiplier ses avertissements et ses anathèmes. 
Dans les luttes politiques et nationales d'aujourd'hui, il discernait 
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le venin d’idéologies qui prétendent fonder, au profit d’une race ou 
d'une classe, un ordre nouveau et meilleur, et, déjà presque mori- 
bond, dans ce mois de mars 1937 qui est le sommet lumineux dé 
son pontificat, il lançait trois encycliques. Par l’eneyclique Divini 
Redemptoris qui eut un immense retentissement, 1l mettait les peuples 
en garde contre les atroces conséquences du communisrne athée, des- 
tructeur et mveleur ; il montrait dans le matérialisme inhérent à tout 
le système marxiste la source profonde des maux dont sont acca- 
blées les sociétés qui se laissent séduire par ses apparences égalitaires. 

Dans toutes les grandes crises sociales et idéologiques, — au 
xvit siècle par exemple, — on a vu apparaître ces logiciens de l’absurde 
qui conduisent inévitablement les masses égarées à des régimes de 
sang. En Russie, au Mexique, en Espagne, Pie XI précise les ravages 
du fléau et avertit les peuples. Mais les doctrines totalitaires 
qui se donnent comme l’antidote du poison communiste recèlent 
le même venin ; elles sont une autre forme de l'offensive redoutable 
du paganisme éternel. La collectivité, l'État, a tous les droits parce 
qu'il est l'incarnation de la race ; tout l’homme lui appartient et 
n'appartient qu'à lui. Cette nouvelle idolâtrie, cette déification de 
l'État qui matérialise « le Peuple », le Pape la définit dans la lettre 
Mit brennender Sorge sur la Situation de l’Église dans le Reich alle- 
mand. Race, peuple, État, forme de l'État sont des notions qui 
peuvent avoir dans l’ordre terrestre une place légitime ; ellés sont 
condamnables lorsqu'elles deviennent totalitaires. « Quiconque 
cherche à les diviniser par un culte idolâtrique renverse et fausse 
l'ordre des choses créé et ordonné par Dieu ; celui-là est loin de la 
vraie foi en Dieu et d’une conception de la vie répondant à cette 
foi. » C'est l'erreur philosophique que l’on trouve à la base des régimes 
totalitaires, qui les condamne à devenir tôt ou tard les ennemis des 
conceptions chrétiennes de la société. Pie XI, — écrit dans la Répu- 


blique M. Pierre Dominique, — « a d’une main ferme tiré au jour, 


maintenu en pleine lumière, les deux monstres dont on ne sait 
lequel est le pire, celui qui divinise la classe ou celui qui divinise la 
race, tous deux divinisant l’État 

Que si maintenant l’on se demande d’où est venu cet immeuse 
sanglot qui a dans toute la chrétienté salué le grand Pape défunt, 
on le sait maintenant : sa parole a libéré et soulagé la conscience 
humaine ; elle a été la voix et l'expression de la conscience univer- 
selle. « L'homme, en tant que personne, possède des droits qu’il tient 
de Dieu et qui doivent demeurer vis-à-vis de la collectivité hors de 
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toute atteinte », disait l'Encyclique aux Allemands. Le mépris des 
droits de l'individu est le péché mortel des doctrines totalitaires. 
C'est par là que le fécond enseignement du grand Pape s'apparente 
aux doctrines politiques chères aux États occidentaux et aux répu- 


bliques américaines dont le président Roosevelt se faisait naguère 
l'interprète. Nos lecteurs n’ont pas oublié les belles paroles que 
prononçait le cardinal Verdier au dîner de la Revue : « La France 
est aujourd’hui aux côtés de l'Église pour défendre le patrimoine 
commun. La voix du grand vieillard du Vatican a trouvé en ces 
derniers temps un écho fidèle dans toutes les intelligences fran- 
çaises. Avec lui nous voulons garder à l'humanité les principes 
sacrés d’une sage liberté, de la véritable fraternité et de l'égalité 
chrétienne, ces trois belles choses si chères à notre France moderne. 
Avec lui nous voulons sauver les droits imprescriptibles de la personne 
humaine. » En France, le peuple, sans distinction d'opinions, et les 
pouvoirs publics ont rendu à Pie XI un magnifique hommage. Les 
deux Chambres ont entendu debout un éloge émouvant et juste, 
prononcé par leurs présidents, du Pape qui, en ces dernières années, 
se plaisait à dire que de France lui venaient ses plus douces conso- 
lations et qui avait, dès les premiers temps de son pontificat, rappelé 
les droits de notre patrie au titre de fille aînée de l'Église. 

Ainsi s'achève dans une sorte d'apothéose un pontificat longtemps 
discuté ; 11 s’épanouit dans la plénitude par la mort de celui qui en 
était l’âme et dont le nom restera dans l’histoire comme une grande 
lumière. Le maître de l’ordre nouveau, c’est lui. Mais, comme les 
Papes du moyen âge dans leur magnifique lutte pour la civilisation 
contre les empereurs germaniques, ses successeurs auront encore 
d'äpres batailles à livrer. C’est un nouvel empire germanique que le 
racisme hitlérien prétend instaurer en Europe. Déjà l'année dernière 
a fait son apparition, jusque dans Rome d’où Pie XI s'était éloigné, 
l'insigne païen de la croix gammée, symbole du nouvel Empire. 

[Il arriva un jour, — c'était en 1161, — que le grand pape 
Alexandre III, chassé de Rome par Frédéric Barberousse, au déses- 
poir des catholiques italiens, chercha un asile en France, Comme il 
venait de franchir à Saint-Jean de Losne la rivière de Saône, qui 
était alors la frontière de l’Empire, il vit venir à lui les rois de France 
et d'Angleterre, Louis VII et Henri II, qui lui rendirent hommage 
et conduisirent par la bride sa haquenée. Il est des souvenirs qui 
prennent, dans le recul de l’histoire, figure de symboles. 
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LES AFFAIRES D'ESPAGNE ET L'Et ROPE 


Dans les guerres civiles, plus encore que dans les guerres entre 
armées régulières, un moment vient toujours où, dans l’un des 
camps, le ressort moral se détend et se brise. C’est l'heure où la 
résistance s'effondre ; elle précède de peu celle où les passions com- 
mencent à s’apaiser. C’est ce qui est advenu en Catalogne. C’est 
l'intérieur d'abord qui a fléchi ; ce sont les chefs du gouvernement 
qui se sont enfuis. La résistance des troupes démoralisées a été 
très faible ; l'entrée dans Barcelone s’est effectuée sans coup férir et 
toute la campagne n'aurait, dit-on, coûté que trois cents morts aux 
troupes nationalistes dont les effectifs atteignaient 300 000 hommes. 
C'est un lamentable troupeau humain qui s’est rué vers la frontière 
des Pyrénées. Seuls quelques groupes des brigades internationales 
faisaient encore figure de troupes organisées. Ces routiers trempés 
au feu des batailles font penser à ces terribles « grandes compa- 
gnies » qui désolèrent nos campagnes à la fin de la guerre de Cent 
ans ou à ces reîtres qui ravagèrent l'Allemagne pendant la guerre 
de Trente ans. Que faire de ces hôtes dangereux et comment s’en 
débarrasser ? Il y a dans leurs rangs un singulier mélange de com- 
battants convaincus, d’aventuriers pour qui la guerre est le plus 
beau des métiers, et de pillards invétérés. Il convient de rendre 
à leurs patries respectives ceux qui pourront y rentrer. Les meilleurs 
éléments pourraient trouver place à la Légion étrangère qu'il faut 
prendre garde de ne pas contaminer. Quant aux autres, il faudra 
les diriger sur Odessa ou veiller étroitement sur eux, afin qu'ils ne 
viennent pas constituer dans la banlieue de nos grandes villes les 
troupes de choc d’une journée révolutionnaire. 

La France a seule, avec le Portugal, une frontière commune 
avec l'Espagne. Elle se trouve, de ce fait, aux prises avec de 
terribles difficultés. On a recensé 343000 personnes qui sort 
passées de Catalogne en France. Parmi les crimes des chefs révolu- 
tionnaires de l'Espagne rouge, le moindre n’est pas d’avoir affolé les 
paysans, les femmes et les enfants des villages et des bourgs de 


Latalogne. Si ces pauvres gens avaient attendu les avant-gardes 


franquistes, tous seraient maintenant en sécurité dans leur pays. 


On a dirigé vers la frontière des Pyrénées les blessés et les malades 
des hôpitaux ; beaucoup sont arrivés en France dans un état déplo- 
table, grelottant de fièvre et mourant de faim. Les cas de gangrène 
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sont nombreux et il a fallu envoyer des renforts de chirurgiens, de 
médecins et d’infirmières. Cette masse de réfugiés est pour la France 
une très lourde charge dont personne ne lui saura gré. Après quelques 
jours très pénibles, tout s'opère maintenant avec ordre et méthode. 
Environ 50 000 miliciens ont demandé à être rapatriés par Hendaye 
en Espagne nationaliste. Les fugitifs des villages catalans devraient 
être au plus vite rapatriés chez eux directement. Dans ce qu'il res- 
tera, il faut opérer une sélection sévère. Les tortionnaires de Barce- 
lone et d’ailleurs, les assassins, les pillards, les bandits ne méritent 


aucune indulgence ; il n’y a pas de raison pour qu'ils échappent 































à un jugement régulier et au châtiment qu'ils méritent. En aucun 
cas il n’est permis d'infliger leur voisinage à nos populations et de 
les nourrir à nos frais. Les méfaits de ces forcenés, que la Dépêche de 
Toulouse, entre autres, a signalés, ne les rendent dignes d'aucune 
indulgence. L’amnistie, quand le gouvernement de Burgos consentira 
à l’accorder, ne pourra s'appliquer qu’aux opinions et au fait d’avoir 
combattu de bonne foi dans les rangs des vaincus ; elle ne devra 
pas couvrir les criminels de droit commun. 

On a pu espérer, durant quelques jours, après la fuite éperdue 
des ministres vers la France, que la guerre allait enfin se terminer 
par une paix raisonnable. Le Président de la République, M. Azaña, 
qui s’est retiré en France, a refusé, malgré les instances de M. Negrin 
et de M. del Vayo, de regagner l'Espagne par mer ou par avion ; mais 
la plupart des ministres sont maintenant à Madrid où M. Negrin 
a déclaré que siégeait le gouvernement. Les deux fractions marxistes 
du Parlement français et leurs journaux mènent une campagne 
acharnée pour la prolongation d’une résistance qui ne peut avoir 
d'autre objet que de faire tuer encore quelques milliers d'hommes, 
ravager quelques provinces et entretenir en Europe l’état de trouble 
et d'insécurité. Il semble cependant qu'il soit bien difficile d'orga- 
niser une défensive efficace. Une offensive rapide des troupes fran 
quistes aurait, semble-t-il, toutes chances de succès. Une première 
opération plus diplomatique que militaire a permis l'occupation de 
Minorque par des troupes nationalistes purement espagnoles. Un 
croiseur britannique a pris à son bord et emmené quelques centaines 
de réfugiés gouvernementaux. 

M. Negrin et ses ministres n’ont pas constitutionnellement le 
droit de se considérer, en l’absence du Président de la République, 
comme un gouvernement régulier. En tout cas, la France n’a plus 


aucune raison de les considérer comme tels, quand toute l'Europe 
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se rend compte que le véritable gouvernement de l’Espagne est celui 
de Burgos et qu'il représente la très grande majorité des Espagnols, 
M. Albert Sarraut, répondant au Sénat à M. Charles Reibel, a déclaré 
Je 7 février : « Il tombe sous le sens que le gouvernement français 
ne saurait permettre aux membres d'un gouvernement étranger, 
défunt ou existant, de s'installer sur le territoire français et de violer 
ainsi sa neutralité pour y continuer à diriger leur action politique 
ou leur armée. » M. Georges Bonnet a donné les mêmes assurances, 
et elles ont été tenues. Quelques journaux de l'Espagne nationaliste 
se sont plaints que M. del Vayo, ministre des Affaires étrangères du 
gouvernement de M. Negrin, ait pu rencontrer, dans l’hôtel qui est 
encore considéré comme l'ambassade d’Espagne, le président Azaña. 
Comment aurait-on pu l’en empêcher ? Les membres de l’ancien 
gouvernement ne sont ni internés ni prisonniers de guerre ; ils étaient 
libres de louer un avion privé pour s'envoler vers Madrid. Pour la 
France, voisine de l'Espagne, la reconnaissance du gouvernement de 
Burgos est plus délicate que pour tout autre ; elle l’était surtout tant 
que nous avions en même temps, sur la frontière des Pyrénées, contact 
avec les deux Espagnes ; maintenant, la situation est changée, puisque 
toute la frontière est aux mains des soldats de Franco. Mais l'opé- 
ration de la reconnaissance du gouvernement de Burgos ne peut se 
faire que par paliers, car il faut en même temps cesser de reconnaître 
le gouvernement de Madrid ou ce qui en reste. Le Conseil des 
ministres réuni le 14 février a décidé, après une longue et orageuse 
délibération, de reconnaître de facto le gouvernement de Burgos et 
de demander à M. Léon Bérard, qui a toutes les qualités requises 
pour cette délicate mission, de retourner à Burgos, cette fois à titre 
officiel, et d'entrer en négociations avec le général Jordana, ministre 
des Affaires étrangères, et avec le général Franco. 

C'est ce qui fut fait. M. Léon Bérard a quitté Paris le 17. Sa 
présence à Burgos et celle de l’agent britannique, sir Robert 
Hodgson, impliquent la reconnaissance de fait du gouvernement 
nationaliste. La reconnaissance de jure s’ensuivra naturellement 
après que certains problèmes délicats auront été abordés et résolus, 
Î y a ceux qui concernent les réfugiés dont la France désire avant 
tout être débarrassée, et ceux qui concernent la présence d'éléments 
étrangers parmi les troupes franquistes. Il est évident que la France; 
seule voisine de l'Espagne (avec le Portugal), ne peut reconnaître 
de jure, avec toutes les conséquences que cet acte comporte, qu’un 
gouvernement effectivement libre et pleinement souverain. Il ne 
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s’agit pas là de « conditions » à poser, mais de constatations à faire 
et d'assurances à enregistrer. Le Conseil des ministres britanniques 
a de son côté donné mission à M. Chamberlain et à lord Halifax de 
reconnaître le gouvernement Franco quand ils le jugeront oppor 
tun. Cette heure prochaine coincidera avec celle que choisiront 
MM. Daladier et Bonnet. 

La presse allemande et plus encore celle d'Italie semblent s’éton- 
ner que la France et l'Angleterre osent entamer des négociations 
avec le général Franco. Ce qui serait singulier, c’est que la France, 
qui est sa seule voisine sur les Pyrénées et au Maroc, n'eût pas 
à débattre de difficiles questions avec lui. L'Espagne n'est pas, que 
l’on sache, un pays de protectorat ou un pays sous mandat ; elle est 


un Etat souverain et libre de ses actes. La presse allemande prétend 


empêcher le général Franco de contracter, s’il le juge utile, des 
eraprunts en France et en Angleterre. M. Rudolf Kircher, dénaturant 
les faits à son ordinaire, écrit dans la Gazette de Francfort du 15 février: 
« Que peut-on attendre de gens qui jouent avec l’idée que le général 
Franco est vénal et que leur porte-monnaie est assez grand pour lui 
acheter son idéal d’une Espagne forte et indépendante ? » Si tel 
est, en effet, l'idéal du général Franco, — et nous sommes convaineu 
qu'il en est ainsi, — la France et l'Angleterre sont complètement 
d'accord avec lui et même avec M. Kircher, pourvu qu'il ne s'agisse 
pas d’une indépendance comme celle de la Tchéco-Slovaquie ou celle 
que M. Hitler réserve, s'ils n’y prennent garde, aux États de l'Europe 
orientale. De la guerre civile en Espagne, c'est la France comme 
voisine qui a le plus souffert. C’est elle aussi qui a le plus grand 
intérêt à voir « une Espagne forte et indépendante » sortir des ruines 
atroces de la guerre civile et prête à jouer dans la Méditerranée 
occidentale, pour le bien de toute l'Europe, son rôle historique. 
C'était le vœu de Pie XI et c’est aussi celui des Français. 


RENÉ Pixox. 


NOTA. — Dans la première partie de son roman, les Passes de 
Khaïber, — Revue du 1% février, page 496, — M. Jean Martet 
a cité le nom de M. Formigé, architecte en chef des Monuments histo- 
riques. Celui-ci nous demande de bien spécifier qu'il s’agit là d’une 
œuvre d'imagination et que son intervention dans ce roman est toute 
fictive, ce que nous faisons bien volontiers. 
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LA CLANDESTINE 


NOUVELLE 


Es voisins étaient sortis, les uns sur la route, les autres 
dans leur courtil, afin de mieux entendre. Preuve que 
le ton était monté jusqu’à ce registre aigu où la dis- 

pute devient publique. 
La maison, elle, ne semblait point faite pour les cris 
ijurieux qu'elle contenait. Une glycine se tordait au-dessus 


des fenêtres, et ses lourdes grappes fanées retombaient en 
ftores, si bas qu’elles rejoignaient presque les potées de géra- 
mums dont les bouts verdissaient. C’était donc à travers des 
fleurs que jaillissaient les reproches et les menaces. Une 
autre étrangeté de cette dispute, c'était qu’elle eût pu paraître 
un monologue à un auditeur qui eût respecté la distance 

impose, en de telles circonstances, une discrétion minima. 
Une femme, dans cette maison, accusait ; elle s’exclamait, 
Mdignée et criarde, puis elle se taisait subitement, sans 
doute parce que quelqu'un lui répliquait. Mais celui-là 
(car, à cette pudeur, on devinait un homme), personne ne 
pouvait l'entendre du dehors. Ceux qui écoutaient étaient 
donc forcés de supposer ses ripostes. C'était d’ailleurs assez 
ficile, parce que souvent la vocifératrice reprenait, à voix 
fridente, ce qu'il venait de dire, pour s’en moquer, ou s’en 
@urroucer. 

— Qu'’est- ce que tu vas inventer là ! Faut-il en entendre, 
tout de même ! 

Après un silence plus long que les autres, la voix reprit : 
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son temps à courir ! 


— L'avais-tu 


et bas. Patiemment, 


train vers le bourg, 
par la voix qui promettait : 
— C'est ça, on verra ! 
Si bien que tous semblaient d’accord.….. 
Mais on entendit une seconde voix de femme, plus grave 
celle-là, plus calme et plus jeune, affirmer 
— Qu'il aille ! Je le rattraperai.…. 
— Tu le rattraperas ! 





— Ça peut s ‘appeler affronter le monde 
voir qu'on puisse venir comme ça exploiter les pauvres 
femmes ! Un grand nonvalant, un malfaisant qui passe tout 
Ah ! c’est du propre ! 

Cette fois, tous entendirent celui qu’on injuriait ainsi 
répondre, excédé : 

— Puisque j je vous dis que ] ’avais toujours eu idée de ne 
pas me marier tant que je serais obligé de partir aux Bancs. 
Et ce n'est pas encore cette année que Je pourrai lâcher, 
promis, Oui ou 


subitement, 


DEUX MONDES, 


Il ferait bon 


Me l’avais-tu dit 
assez : « On fera les fiances avant le printemps » ? Tout ça 
pour que je la laisse aller avec toi aux fêtes. 
l'ai vue braire quand je lui défendais de te parler, la pauvre 
faille bête ! Avais-je assez raison, pourtant !.… 
1 : tu dois le respect aux personnes d'âge. ] 
espère un petit, ce n’est pas fini, cette affaire-là !.. 

peut-être parce que 
menaces gagnent en efficacité à être décochées de tout près 
les auditeurs attendaient, bien assurés 
que la dispute ne pouvait se clore par une menace et que les 
mots allaient rebondir. 

— Eh bien ! on verra ! 
en chandail bleu de marin, sortait, 
son vélo appuyé à la maisonnette, l’enfourchait, et filait bon 
pas assez vite pour n'être pas rattrapé 


Et dire que je 





Il aurait fallu, d’abord... 
Les carreaux vibrèrent, tant la fenêtre fut fermée éner- 
giquement. Puis un tour décisif d'espagnolette signifia aux 
curieux que quelqu’ un, dedans, les avait aperçus et leur 
donnait congé. 

Ce fut la grande côte du Chien-Maigre qui permit au 
fuyard, Couévie Virgile-Eugène, vingt-quatre ans, avant de 
doris à bord de la Le Marie, de faire le point. Tant qu'il 
avait roulé, il avait repussé en jurant à mi-voix, bouche 
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tordue par la haine, les stridents sarcasmes qu’il venait d’en- 
tendre, les reproches et les menaces. Il avait sans difficulté, 
jusqu'à la côte, passé sa colère sur son vélo, pédalé à coups 
de pied ; il avait même attaqué la montée à une allure qui 
en disait long sur ses sentiments ! Mais dès le second virage, 
le Chien-Maigre l'avait suffisamment calmé pour qu'il se 
posät la question : « Qu'est-ce qu'elles vont inventer, les 
deux-là 2... » 

Quand :l lui fallut mettre pied à terre, il pensa, de 
façon plus précise encore : « Elles vont chercher à m'avoir. 
Comment ?.… » Il y réfléchit assidûment, en remorquant sa 
machine le long de la côte, mais il ne trouva que des choses 
vagues. Cela ne le rassura qu’à demi de n'avoir point décou- 
vert ses points vulnérables. Il se doutait bien que la vieille 
yserait plus habile. Et pourtant, malgré ses cris, et elle criait 
bien, la vieille machine ! le silence que la Maria avait gardé 
pendant toute la dispute l’inquiétait autrement !.. Au fond, 
c'étaient ces silences-là qu'il n'avait jamais pu lui pardonner ! 
Ça n'avait que sa chemise à soi, et ça se donnait des airs de 
mépriser le monde !.… 

Virgile-Eugène l'avait connue à l’assemblée. Elle, qui ne 
dansait avec personne, avait dansé avec lui. Là-dessus, il 
était parti pour l'Islande, et là-bas, il n’avait pas été peu 
surpris de recevoir d’elle, par l’aviso postal, un colis-océan de 
tabac. Au retour, il avait cru que cela lui donnait des droits, 
mais elle l’avait lestement giflé au premier geste : s'il vou- 
lait sortir avec elle, il irait d’abord la demander à sa mère. 

Îl ne cherchait que le plaisir, et une belle fille comme Maria 
le flattait. Il était allé quand même parler mariage à la mère, 
car 1] était sournois. Mais l’accueil n’avait pas été chaud. 
La vieille eût voulu que Maria épousât un fermier, plutôt 
qu'un de ces Islandais dépensiers qui mangeaient en un mois 
tous les sous d’une campagne, un de ces « vide le pot » qu'on 
était toujours sûr de trouver dans les celliers au derrière 
d'une tonne. Gouévic était coléreux et buté, une tête de bois 
lite pour donner sur l'obstacle. Il n’eut pas plutôt senti 
qu'il déplaisait qu'il se posa décidément en futur. Quand l: 
mère eut dit : « Pas maintenant », il n’épargna rien, ni les 
cadeaux, ni les promesses, ni les services. Il venait dès l’aube 
bêcher leur courtil, quand elles dormaient, afin de ne pas 
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essuyer de refus. Il faisait toutes leurs commussions sans en 
être prié. Il affirmait que s’il se mariait il ne repartirait 
plus jamais au Banc, qu'il en avait jusque-là, d’ailleurs, de 
tirer sur les cabillauds ! En même temps, 1l compromettait de 
son mieux la grande fille qui se laissait faire honnêtement, 
parce que le gars lui plaisait et que, disait-elle, 1l n’y avait 
point de mal. Elle n’était pas coquette, mais elle était fière et 
ne supposait pas qu'elle pût cesser de plaire. A la vieille 
méfiante qui lui reprochait sans relâche de s’afficher avec le 
pêcheur, qui multipliait les avertissements et les conseils de 
prudence, elle répondait avec une sorte d’indifférence sereine: 

— Laisse-le donc tranquille. Pourquoi se cacher ? Est-on 
promis ou ne l’est-on pas ? 

— Ce n’est pas une raison ! criait la vieille. 

Mais Maria haussait les épaules tranquillement. Elle était 
sérieuse, mais point innocente ; et elle se savait désirée. Elle 
savait encore qu’il lui appartenait de faire servir ce désir au 
mariage et que c’est la grande chance et le devoir des filles. 

Un soir, une voisine était accourue : 

— Mais qu'est-ce qui se passe, donc ? Le gars Virgile 
qui embarque ? 

Maria était devenue pâle comme la mort, et la vieille, 
toute saisie, avait balbutié : « Ce n’est pas Dieu possible !.. » 

La commère avait joué la comédie de rigueur 

— Comment, vous ne le saviez pas ? Vrai, il ne vous la 
pas dit ?.. Ah! ça, alors, c’est pire que tout ! 

Gouévic repartait, en effet. Il avait signé son engagement 
la veille, pour échapper justement à ce mariage qui peu à peu 
le menaçait. Car il s'était engagé plus loin qu'il n'aurait voulu. 
La Maria lui plaisait assez pour qu'il fût allé, avec elle, s’en- 
quérir d’une maison dans le bourg, de travail chez le petit 
garagiste, car 1] bricolait dans les moteurs. Il avait été pour- 
tant ‘sourdement satisfait d'apprendre qu il n'y avait point 
d'embauche pour l'heure, dans la mécanique. Car s’il faisait 
par force son métier de pelletat, il le détestait encore moins 
que les tâches quotidiennes qu’on vous inflige à terre. L'année 
de l’Islandais se partage en deux morceaux : six mois de 
crèverie, pour sûr, mais six mois de bon temps ! 
l'on a des sous et où on les boit. Même les mariés s’arran- 
geaient pour s’assurer la bonne vie à terre. Bons gars, ils 
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désarmaient leurs femmes par de somptueux cadeaux d’ar- 
rivée, des bombances et des cinémas. Comme elles avaient eu 
leur part, elles leur donnaient à peu près la paix, les laissaient 
chômer à leur aise et se gratter le blanc des yeux sur les petites 
cales à regarder la mer venir et s’en aller. Pour se dégoûter 
du mariage, les soirs où il était tenté, Gouévic se disait que 
Maria, travailleuse comme elle l'était, le pousserait dur 
à l'embauche et que ce seraient des scènes pour attraper seu- 
lement un après-midi tranquille. Maintenant, il était libre ! Il 
se redressait quand 1l pensait le mot !.… 

Le soir où le capitaine, qui faisait sa tournée d'engagement, 
l'avait emmené, lui comme les autres, à « Chez Francis », et 
longuement abreuvé de mies et de bolées, 1] avait d’abord 
posé à l'incorruptible, calculant qu’en se faisant prier il par- 
viendrait peut-être à engraisser quelque peu le denier à Dieu : 

Impossible, capitaine. J'ai promis, vous comprenez... 
Tu as un autre métier ? Tant mieux pour toi, mon 


Parce que, pour dire qu’il n’y a pas de métier à valoir 


mieux que le Banc, moi, tout capitaine que Je suis Je n'irai 
pas le dire, ça serait mentir. Mais un métier est un métier, et 
la bricole est la bricole, et les pieds de choux sont les pieds 
de choux... Puisque tu as trouvé mieux comme boulot, ça va. 
Là, je te dirai : « Tu as raison ; faut être à son intérêt avant 
tout. » Mais si tu n’avais en vue que de la bricole ou de t’en 
aler journalier chez Pierre, Jacques ou Philippe, qui ne 
découdront point leur boursée pour tes beaux yeux, je te 
dirai aussi franchement : « Là, tu as tort! » Et quand 
on a tort, on a du regret. Et quand on a du regret, il n’est 
plus temps. Est-ce que ta promise ne peut pas t’attendre 
sx mois de plus. Un beau gars de même, ça s’attendrait 
dix ans ! 

Le maître après Dieu l’avait alors regardé avec une perspi- 
cité bien singulière, et avait ajouté : 

— Et puis, à suppose r que tu ne sOIS pas encore tout à fait 
décidé à faire le saut à la mairie, six mois de réflexion de 
Plus, chacun dans son coin, ça ne fait pas de mal ! On sait 
mieux ce qu'on fait, alors on le fait mieux... Ce n’est pas 
Val ce que je te dis là ? 
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Ils avaient encore discuté longtemps, sachant bien, l’un 
et l’autre, qu'ils ne se battaient que pour 100 francs de plus 
ou de moins. Puis Gouévic avait signé. Mais, malin, il avait 
refusé jusqu’au bout dans l’auberge, devant les autres, et 
n’avait brusquement fléchi que seul à seul avec le capitaine, 
en exigeant le secret. 

Le lendemain, il s'était heurté à la mère de Maria, qui 
descendait le perron du boulanger. 

— Tu n'es point venu, hier ?... 

— Non, je n’ai pas pu... 

— On va te voir, ce soir ?.. 

— Ben, ou... 

— Tâche, tout comme, de venir de bonne heure... 

Inquiet, et bien que l’air de la vieille lui parût parfaitement 
naturel, qu'elle semblät à cent lieues de se douter de rien, 
il demanda 

— Venir de bonne heure, pourquoi ça ? 

— Pour rien, dame ! C’est Maria qui m'a dit de te le dire, 

Cela ne lui ôta point sa méfiance, mais lui donna de la 
colère. Il en était tombé à redouter les criailleries de deux 
femmes ? Il irait ! Il dirait... 

Muis lorsque, sitôt entré, les malédictions et les injures 
lui avaient plu dessus, à fenêtres ouvertes, tandis que ses idées 
tourbillonnaient sous le regard fixe de Maria, il avait balbutié 
quelques propos lâches et fui, enragé de honte et de rancune, 
devant le voisinage assemblé. 


Nous ne partirons pas, 
Les vents sont nord-oue’t, 
Nous ne partirons pas, 
Les vents sont noroît ! 


Is braillaient cela à quatre ou cinq, en descendant l'unique 
rue du bourg, afin de se donner l’air d'être en bordée. Cette 
chanson de la partance qui affirmait justement qu'ils ne 
partiraient pas, ils en sentaient encore, en la poussant, l'ironie 
frondeuse, bien qu'ils fussent déjà lin saouls. Gouévic mar- 
chait au milieu, tiraillé à droite par Frelaut, le saleur, secoué 
à gauche par « Fillette », un novice, mais qui avait su se 
montrer digne de l'honneur qu’on lui avait fait d'accepter 
ses tournées, ct avait bu comme un ancien. 
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Un seul bateau, cette-année-là, partait du petit port pour 
l'Islande. Jadis, on en avait armé jusqu’à quinze !.… Aussi 
le métier était-1l désormais méprisé. Il ne s’agissait plus, 
comme autrefois à Paimpol, d’appareiller en musique, 
avec le recteur, les chantres et les cierges : de toutes les 
traditions de la partance, il ne restait que cette ribote 
mélancolique à la veille de l’appareillage. 

Le bateau lui-même, la Rose-Marie, était un bateau de 
pauvre. Amarré au bord du quai, au pied de la falaise rose, il 
ressemblait à un gros sabot à mâts, avec ses formes basses et 
son gros derrière exagérément lourd, même pour un terre- 
neuvier. L’armateur l’armait au compte-gouttes, y dépensait 
plus de goudron que de peinture. Il plaignait les cordages 
neufs, et refusait, tant qu'il le pouvait, de remplacer les 
voiles. Il apportait en somme plus de ténacité à refuser 
aux locataires de son brick-goélette les aménagements 
nécessaires que certains propriétaires d'immeubles à rejeter 
ls demandes de réparations. Les bonnes langues chucho- 
taient que la Rose-Marie, si vieille, toute gercée, était 
assurée pour une somme bien supérieure à sa valeur et que 
l'armateur ne désirait rien tant qu’une bonne voie d’eau qui 
l'enverrait par le fond. Les hommes de l'équipage ne le contes- 
taient point : 

— Il est mûr comme une vieille bogue dé châtaigne, 
assuraient-ils. Un de ces jours, ses coutures craqueront et il 
nous coulera sous les pattes. Il ne sera pas perdu pour tout 
le monde !.… 

Cela ne les empêcha point d'y embarquer à l’heure voulue, 
le lendemain matin, avec une régularité, une sagesse d’ou- 
vriers qui entrent au chantier. Le départ, lui aussi, manqua 
de prestige. Quand la marée lui eut monté sous le ventre, 
la Rose-Marie se secoua, et un petit patouillard à vapeur, 
qui faisait le marchand de sable sur la côte, lui passa un grelin 
qu'elle mailla sur sa chaîne d’ancre. Puis il la traîna dehors, en 
soufflant comme un petit chien attelé à une trop grosse voi- 
ture. [1 restait sur le quai quelques femmes qui firent de la 
Main : « Au revoir, au revoir ! » Leurs hommes ne leur répon- 
dirent point, afin de ne pas se rendre ridicules, de ne pas se 
faire blaguer par les célibataires. Mais leurs veux ne lâchaient 
point les visages sous les coifles blanches, et les femmes, qui le 
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savaient, évitaient de s’essuyer les yeux par peur qu'ils ne 
vissent le geste. 

Quand on eut doublé le feu du petit môle, le capitaine 
Barthélemy cria : 

— Hisse ! 

Les voiles épaisses battirent, montèrent. Elles hésitèrent 
quelques secondes, debout au vent, comme les pigeons VOYa- 
geurs le font au sortir des cages que leur ouvrent les sociétés 
colombophiles. ete À w nez en l’air, cria encore : 

— Mollis pas ! Hale dessus !... 

Il criait pour le plaisir, pour qu'on l’entendit du quai 
comme du petit vapeur qui rentrait maintenant sa remorque, 
car il avait une des plus grandes voix de la marine et il en 
était fier. Les voiles étarques s’arrondirent, ramassant du 
nordé plein leur creux, et la vieille baïlle commença son 
voyage, 


*X 
+ * 


Le gros temps les prit comme ils doublaient le cap Clear, 
à la pointe sud-ouest de l'Irlande, un gros temps qui s’étalait 
facilement, avec la voilure basse comme elle l'était, mais qui 


faisait sonner quand même le vieux bateau du haut en bas 
de sa pauvre carcasse. À quatre heures de l'après-midi, 
Barthélemy déclara tout haut, et des hommes l’entendirent : 

— Ça fraîchit trop pour mon goût. 

Les rafales, en effet, empiraient, et la pluie tombait torren- 
tielle. Le bras de misaine-babord venait de casser et la mer 
n'était plus qu’une fumée. A six heures, alors que la nuit était 
tout à fait venue, il fallut prendre la cape sous des coups 
dangereux à tout défoncer : deux hommes étaient attachés à la 
barre pour tenir la Rose-Marie au plus près sous sa misaine, 
et ceux-là seuls peinaient, assommés qu'ils étaient par les 
morceaux de mer. Tous les autres restaient bien tranquilles, 
qui dans la chambre, qui dans le poste avant, à attendre que 
ça mollisse. Pourtant, à tour de rôle, le capitaine et le second 
montaient jeter un coup d'œil et s’assurer que tout tenait 
là-haut, que les doris ficelés sur le pont par demi-douzaines 
ne partaient pas sans prévenir. 

Ils étaient douze dans la chambre, assis autour de la table 
à roulis, le capitaine, le second, les patrons de doris et le 
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saleur. Ils semblaient enfermés dans une boîte de bois extraor- 
dnairement robuste. Partout où elles le pouvaient, les 
planches et les poutres montraient leur épaisseur. Ce n’est que 
dans les bateaux de Terre-Neuve et d'Islande, ou encore dans 
ls combles des vieilles maisons, que l’on voit au bois cette 
force ramassée et têtue. Les couchettes se creusaient tout 
autour de la chambre carrée, comme des caisses ouvertes, 
La lampe à cardan balançait des ombres au-dessus des têtes 
immobiles. Tous se laissaient secouer sans bouger, certains 
un peu gênés d’ailleurs par cette première danse : les marins, si 
sngulier que cela puisse paraître, ont facilement le mal de mer 
quand ils embarquent après un assez long séjour à terre. Per- 
sonne ne parlait ni n’essayait même, car le fracas de cataracte 
qui les enveloppait eût obligé à se crier les mots aux oreilles. 

A sept heures, le second se leva et fit signe au saleur. À eux 
deux, ils arrachèrent le panneau d’une trappe, et une fosse 
carrée apparut, la soute à biscuits zinguée, où la provision 
de pommes de terre voisinait avec les piles de larges biscuits. 
Is en tirèrent quelques paquets, car, par ce temps, il ne 
fallait pas s'attendre au pain frais de la cuisine. Le roof où se 
trouvaient le pétrin et le four avait été à demi défoncé d’un 
coup de mer et tout y était noyé. 

Quand il eut distribué les biscuits à des hommes qui 
hochaient la tête, ou haussaïent les épaules, pour bien signifier 
qu'ils n'étaient pas contents, le second, placidement, s’en alla 
vers la cambuse. Un coup de roulis l’assit brutalement au 
passage sur le coffre à médicaments n° 1, et, comme il se 
relevait, le tangage court de la Rose-Marie lui heurta dure- 
ment l'épaule au rebord de sa propre couchette, car, par un 
privilège de son grade, il avait sa « cabane » à l'écart des 
hommes, entre la cambuse et la chambre. Il jura sous le choc 
et écarta mieux les jambes. 

La cambuse où il entrait était une sorte de long boyau 
tapissé de poutres peintes en blanc. La lanterne-tempête, qui 
sbalançait là-dedans, aspergeait de lueurs rouges un énorme 
cube de tôle, qui était une caisse à eau, des tonneaux soli- 
dement amarrés sur leurs chantiers, des empilements de sacs 
et de caisses de bois. Il y avait là de quoi nourrir trente 
hommes pendant six mois, en lard et en fayots.. 

Le second mit les mains dans ses poches pour mieux se 
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rappeler la place des denrées qu'il avait rangées lui-même 
et qu'il lui fallait retrouver dans la danse du bateau à la 
lueur fumeuse de la lanterne. 

— Le corned beef est la... 

Il fit un pas vers l'endroit où il allait tâter les grosses 
boîtes carrées, et cela lui amena le visage à la hauteur du 
panneau de la cale. Dans la cloison de la cambuse était pra- 
tiquée, en effet, à la hauteur des yeux, une large découpure 
carrée d'où le regard plongeait dans la vaste cale. Ce n'était, 
pour l'heure, qu’une profonde nuit noire où s’entassaient 
150 000 kilos de sel. Et ce fut de là, de ce fond désert du 
bateau, que jaillit tout d’un coup un cri aigu. 

« C’est le mousse, pensa le second. Muis qu'est-ce qu'il 

.à?5 

Car c'était un cri d’enfant qui venait de vriller l'ombre. 
Cela, on n’en pouvait douter... Mais le second se rappela tout 
à coup qu'il venait de laisser derrière lui, dans la chambre, 
le gosse bien serré, sur son banc, entre le capitaine et le 
saleur, si serré qu'on n’en voyait que le bout du nez et les deux 
poings sur la table. Mais si peu qu’on en vit, on en voyait 
assez pour être certain que le mousse assis dans la chambre 
ne pouvait être en même temps à crier au bout de la cak, 
là-bas, vers la soute à filins. 

Un marin, si lent qu'il soit, hésite rarement. Même si 
faut s'abstenir et attendre, il le fera de façon active, s'il est 
possible d’ainsi parler. Il efflacera temporairement de ses 
préoceupations l’acte qu'il a décidé de différer et qui lu 
semble plus convenable à un autre temps. Le second ne 
médita donc point longtemps devant le trou noir par où le 
cri lui était arrivé. Qui a crié criera encore, si cela en vaut 
la peine. Mais 1] fallait en donner le temps... En attendant, 
où était le corned beef ? 

Méthodiquement, il choisit ses boîtes, s’en alla tirer les 
rations de vin, ce qui, avec un roulis pareil, exigeaït de 
l'attention et de l'équilibre !.. Il se relevait, quand un appel 
monta du fond de la cale, mais cette fois du bas même de la 
cloison. Il y avait quelqu'un qui s’était hissé sur les talus 
de sel pour arriver sous cette ouverture carrée, ouverte dans 
la cambuse, et par où il avait aperçu sans doute la lueur rougt 
de la lanterne. 
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Et celui qui était là, au lieu d’appeler comme tout le monde 
et de parler comme un chrétien, ne faisait que répéter : 
« Hélà.. hélà.. », et encore, en retenant sa voix, comme s’il 
avait en même temps souhaité et craint d’attirer l’attention. 

Cela ajoutait encore à l’absurdité de la situation. Comme 
limmense cale, en effet, ne devait servir qu’à l’arrivée sur 
les bancs, quand les hommes y creuseraient dans le sel le 
premier « drain », pour les premières morues, c'était bien le 
heu du bateau le plus désert et le plus inaccessible. On _ en 
avait solidement assujetti le panneau, une fois les dernières 
pelletées de sel gris embarquées, et depuis personne ne s’en 
était plus soucié, sauf pourtant le capitaine, qui, en écoutant 
ls coups de masse de la tempête contre son vieux tosse- 
mer, songeait : 

« Pourvu que la cale soit franche, que les coutures 
tiennent, qu'il ne se déclare pas une voie d’eau! Ca ferait 
we jolie bouillie, avec mon sel! » 

La stupeur du second s’expliquait donc assez. Elle ne 
l'empêcha pas toutefois de décrocher la lanterne, puis de la 
descendre à bout de bras par l’ouverture qui béait sur la 
cale. En s’y penchant, il aperçut, à un mètre environ en 
contre-bas, un visage sanglant qui se levait, des yeux déme- 
surés qui le fixaient. Tout le reste de l’être, s’il y avait un 
reste, se noyait dans la pénombre dense. 

Biel, second à bord de la Rose-Marie, était natif de 
Plouër, sur la Rance, c’est-à-dire haut-Breton, « Gallo ». 
S'il eût été Cornouaillais imaginatif, Trégorrois rêveur, ou 
Léonard mystique, il eût probablement lâché sa lanterne. 
Mais la Haute-Bretagne, proche déjà de la positive Normandie, 
croit peu aux fantômes. Pour Biel, tout, sur la Rose-Marie 
et autour d’elle, était explicable, à condition de prendre son 
temps pour l'expliquer. Ce grand bonhomme plus plat et 
plus maigre qu’il n’est fréquent était célèbre sur les bateaux 
où 1] servait pour sa placidité et son flegme. La colère même 
n'était pas capable de lui faire hâter son rythme. On s’aper- 
cevait qu'il était furieux à une lippe de sa large bouche, 
à un noircissement dur des yeux, mais le geste restait aussi 
paisible. Il devenait même plus lent. Par exemple, ce qu’il 
empoignait dans ces moments-là, que ce fût un bonhomme 
ou une amarre, était forcé de céder ou de casser. 
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C'était donc parfaitement l’homme des circonstances. 
Ajoutons qu’il n'avait jamais lu de roman policier et qu'il 
ne concevait pas même l’eflet de terreur qu’un feuilletoniste 
intelligent eût pu tirer de la situation, avec un minimum de 
métier. Il se contenta de demander : 

— Qui est là ? 

Car, ce qui le surprenait par-dessus tout, ce n’était pas 
que quelqu'un se promenât, contre toute vraisemblance, 
dans la cale : il passe de si drôles d'idées dans la cervelle 
d’un matelot saoul ! Ce n’était pas non plus que le promeneur 
eût récolté cette entaille qui lui crevait le front : à bord 
d'un bateau, et par ce temps, il est toujours permis de s’en- 
dommager le cuir, à preuve tout un coffre médical voué aux 
pansements, et que, huit jours plus tôt, l'inspection de la 
marine était venue visiter. Le commissaire avait même fait 
le branle-bas parce que la nomenclature était déchirée... 

Non, ce qui dépassait Biel, le choquait, l’inquiétait même, 
c'était de ne pouvoir mettre aucun nom sur cette face où 
le sang coulait en rigoles. Cela ressemblait au mousse et 
n'était pas le mousse ! Mais cela ne ressemblait à rien de ce 
qui était les visages de l'équipage. Car c'était le métier de 
Biel de connaître tous les hommes, et il savait son métier. 
D'ailleurs, sur vingt-neuf qu'emmenait la Rose-Marie, il 
y en avait vingt-deux d'anciens. Quant aux sept nouveaux, 
après ces six jours de mer, le second les connaissait assez 
pour jurer sous le couperet que jamais, au grand jamais, 
on n'avait embarqué cette tête-là sur le bateau !.… 

Il avait donc posé la question d'identité et il attendait 
la réponse. Si simple que cela semble, c'était quand même 
exceptionnel, car tout autre, à la place de Biel, devant le 
mutisme qui se prolongeait en dessous, eût renouvelé son 
interrogation avec une énergie accrue. Lui, au contraire, 
à cause de son grand bon sens, jugea inutile de prolonger 
une conversation dans une posture si peu commode pour 
tous les deux. Le roulis, en effet, lui meurtrissait les épaules 
aux arêtes vives de l’ouverture, mais l’énorme déhanchement 
du bateau éprouvait encore bien plus son interlocuteur, qui 
venait de s’enfoncer tout d’un coup, de disparaître de la zone 
éclairée. Il avait certainement glissé sur le talus de sel jusqu'au 
fond de la cale. 
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— Allez, hurla Biel au trou noir, sors-toi de là-dedans !.… 

En même temps, 1l ramena du bout du pied une caisse 
de café jusqu'au bas de l'ouverture, et y monta. Ainsi rehaussé, 
il pouvait entrer jusqu’à la ceinture dans le panneau, s’y 
pencher, allonger encore ses bras qui n’en finissaient plus. 
Afin de mieux haler, 1l avait accroché sa lanterne près de 
lui, à un clou de la cambuse, si bien qu'il ne voyait plus 
rien du tout de la cale, mais 1l avait les mains libres. 

— Vas-tu t’amener ?.… 

Il ramait dans le vide, sans rien rencontrer. Pas un instant, 
d'ailleurs, 1] ne pensa que l’apparition fantômale s'était 
évanouie, comme dans les contes, mais seulement qu'il fallait 
que le type, là-dedans, fût plein comme un œuf pour ne pas 
même pouvoir répondre * Maintenant qu il ne le voyait plus, 
il ne doutait pas d’avoir affaire à un « zigoto » de l’ équipage, 
tombé dans la cale au sel par une de ces voies mystérieuses 
connues des seuls ivrognes. Et cela le rendait d’une indulgence 
extrême, Jamais, en effet, l'ivresse n’indigne un marin. Quand 
il s'agit de la sienne, il en tire un juste orgueil ; s'il s’agit 
de celle d’un autre, il s’en amuse avec un peu d’attendrisse- 
ment, et sa sympathie s’augmentera d’une sorte de considé- 
ration, si le gars a bu à en tomber roïde ou s'il est, tout au 
moins, incapable de dire « pain ». 

Biel, qui n'était pourtant pas très loquace dans le service, 
commença à encourager l'obscurité 

— Allons, monte donc ! Tu vois bien où je suis ?... Tu vois 
bien la lumière ?.. Es-tu au moins capable de lever les bras ?… 

Ces bras, dont 1l parlait, en tätant le noir à leur recherche, 
l s'y heurta et les empoigna. Mais, cette fois, il faillit bien 
ls lâcher, parce que ses gros doigts se refermaient sur des 
poignets qui n'étaient pas, qui ne pouvaient pas être des 
poignets d'homme, et parce que le corps qu'il soulevait lui 
paraissait absurdement léger... 

— Qu'est-ce que vous faisiez là-dedans ? 

Il avait attendu de longues secondes avant de le demander, 
quand il avait eu arraché au cadre étroit et planté debout 


au milieu de la cambuse cette femme blessée, épuisée, déchirée, 
affreuse à voir avec ses veux de folle, son tremblement, son 
visage de ciment gris. 

Au lieu de répondre, elle s’abattit, non pus d’une belle 
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chute tragique en arrière, tête abandonnée, mais comme un 
sac vide, un affaissement dans la verticale d’un corps qui 
S ‘upla ut parce que tout y lâche à la fois. 

— Alors quoi, 1l y a quelque chœe qui ne va pas, là. 
ded: ins ? 

La carrure du capi itaine emplissait la porte. Il avait jugé 
que le second mettait trop de temps à ramener ses vivres : 
lambinait-il ou bien avait-il trouvé du gâchis dans la cam- 
buse ? Dans les deux cas, il fallait voir. Quand il eut aperçu 
Biel au fond, penché sur quelque chose à terre, il s’enquit : 

— Quoi, un tonneau qui fuit ? 

Et comme l’autre ne se détournait pas, ne répondait pas, 
il avança. 

Lorsqu'il fut à côté de son second, Biel se contenta de 
dire, en montrant le tas, sur les planches : 

Voilà ce que je viens de tirer de la cale. 

Le capitaine Barthélemy, nt M se pencha 

— Qu'est-ce que c’est que ça ? 

Dans la pénombre, et avec ses jupes étalées, la tête cachée 
par une épaule relevée, les mains enfouies sous le corps, 1l 
était excusable de n'avoir pas deviné tout de suite. Mais 
quand 1l eut touché, senti la chair, il se releva net. Il n’aimait 
ni les plaisanteries, ni les devinettes, quand les choses étaient 
sérieuses, et, d’un tout autre ton, il demanda : 

— Qui est-ce ? 

Le second fit un geste d’excuse : 

— Je ne sais pas, capitaine. 

— Jlein ? 

— Non. Ce n’est pas de chez nous : c’est une femme... 

Le capitaine, sans rien ajouter, se pencha, saisit le corps 
prostré, lui lança la tête en arrière, comme l’on fait d’une 
poupée de son, et sa stupeur, à lui, vint de ce qu'il la reconnut : 

— Bon Dieu! murmura-t-il. Mais c’est la fille Prioul! 

En entendant son nom, elle entr’ouvrit les yeux, mais 
la tête inerte continua de pendre, et le corps restait mou. 

Allez, attrapez-la, Biel. Dans la chambre... 

Ils la traînèrent, en se cognant, en la cognant aussi à tous 
les coins, parce que le bateau devenait vraiment fou. Lors- 
qu'ils débouchèrent avec elle dans la chambre, tous ceux qui 
étuient là ussis se détournèrent, regardèrent, et, pour mieux 
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regarder, ils allèrent même jusqu’à ôter la pipe des dents, 
mais pas un ne se leva... Le capitaine et le second s’occupaient 
de la chose : cela paraissait suffisant à tous. 

— Où va-t-on la mettre ? 

Biel, en le demandant, songeait qu’il fallait étendre tout 
de suite cette femme évanouie, et, de préférence, sur une 
couchette, puisqu'il y en avait douze de libres. Mais justement, 
cela posait tout de suite un grave problème : elle n'avait 
pas de place à bord, et pour lui en donner une, il allait falloir 
prendre la place d’un autre. De qui ? 

— Chez moi... 

Le capitaine, qui la tenait par-dessous les bras, montrait 
d'un coup de tête l'entrée de sa propre « chambre ». Elle 
mesurait 1 m. 83 de longueur sur 1 m. 75 de large. La couchette 
y était, comme celle du dernier matelot, une sorte de caisse 
longue sans couvercle et posée sur le côté. Mais ce qui dis- 
tinguait des autres le maître après Dieu, c'était l’ameublement 
de cette tanière. Il y avait contre la cloison un long casier 
à multiples compartiments qui ressemblait, en plus robuste, 
à ceux des petits restaurants où les bonnes logent les serviettes 
des pensionnaires. Mais là, les serviettes étaient multicolores, 
des rouleaux d’étoffle rouges, verts, bleus, jaunes, toute la 
gamme des pavillons et des flammes qui servent au code inter- 
national. Deux petits coffres, à hauteur d’appui, s’avançaient 
chacun jusqu’au milieu de la « chambre », comme s’ils avaient 
voulu décourager d’avance tous ceux qui tenteraient de 
prendre pied dans ce logis. Sur une tablette, le livre de 
bord s’ouvrait à la page du jour, avec le registre des heures 
de travail supplémentaires. L'autre coffre arborait un pot 
à eau écorné et une cuvette. Cela seul disait le grade de 
l'habitant, car se laver sur le Banc est un luxe que bien peu 
envient au capitaine. Malgré ces aménagements, la cabine 
ressemblait beaucoup plus à un mauvais placard qu’au domi- 
ale particulier d’un commandant de bateau. 

Ils engagèrent le corps inerte dans la longue alvéole de 
la couchette et l'y laissèrent tomber. Puis le capitaine sortit 
un instant, reparut avec un paquet de ouate, des ciseaux, 
une paire de pince à pansements, et la grosse bouteille d’eau 
oxygénée. Il en versa dans la cuvette, nettova rapidement 
la longue entaille qui partait du front pour gagner le 
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sommet de la tête, puis il coupa des cheveux et demanda : 

— En somme, elle bougeait, elle parlait, quand elle a eu 
ramassé Ça ? 

Le second n’hésita pas : 

— Elle bougeait, pour sûr... Parce que, pour moi, quand 
elle a crié la première fois, c'était tout à fait au bout de la 
cale, et elle l’a traversée pour venir jusqu’à la cambuse, 
pour arriver à la lumière. Et puis elle a encore eu la force 
de monter deux fois sur le sel. Et puis... 

Le capitaine l’interrompit 

— Oui... Alors, il ne doit pas y avoir de fracture du crâne, 
on peut recoudre. 

Il s’absenta de nouveau un instant, puis revint avec son 
aiguille à sutures. Ce fut très vite fait : il pinça un gros bour- 
relet de chair, creva la peau, enfonça. La patiente gémit à la 
première piqûre, puis se tut. Quand il eut fini, le capitaine 
Barthélemy s’aperçut qu’elle le regardait. Sans paraître le 
moins du monde le remarquer, il lui tourna le dos, ouvrit 
le paquet de bandes à pansements et se mit en devoir de 
lu confectionner un bonnet convenable. Le roulis pourtant 
interrompait parfois le travail, car le bateau se couchaïit 
presque sur le flanc. Barthélemy l’acheva cependant, et quand 
ce fut fini, et bien fini, il regarda durement sa patiente : 

— Tu peux causer ? 

Les lèvres blanches murmurerent : 

— Oui... Mais je n’ai plus de force. Je n’ai pas mangé 
gros comme ça depuis qu’on est parti. 

C'était sa main engourdie qui se fermait à demi pour 
montrer la quantité dérisoire de nourriture qu’elle avait 
absorbée : ses rations de six jours auraient tenu à l'aise dans 
cette main entr’ouverte. 

Là encore, le capitaine Barthélemy fut juste. Il avait 
accepté la blessée comme un blessé normal qui exigeait les 
soins réglementaires 





















;: il accepta de même le fait de l’épuise- 
ment, et comme 1] ne pouvait être question de quoi que ce 
fût de chaud, avec la cuisine noyée, il ordonna : 
— Envoyez-lui un quart de vin et des biscuits. 
Lui-même cassa le premier et l’émietta dans le bol de 
vin noir. Biel repartit chercher une grosse cuiller de fer, et 
ils la regardèrent manger. Le roulis lui jetait du vin sur elle. 
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Quand elle eut fini, elle dit à voix basse : 

— Merci. 

Tous deux virent à son visage qu'elle se résignait main- 
tenant à l'interrogatoire nécessaire. Mais le regard du capi- 
taine qui S ’appesantissait sur elle se détourna brusquement, 
et il avertit : 

— Pour le reste, on en parlera demain... 

Puis il revint dans la chambre où personne n’osa l’inter- 
roger. 

Les hommes rongeaient déjà un bout de lard ou de couenne 
qu'ils gardaient assujetti par le pouce sur le biscuit plat et 
qu'ils coupaient en minces tranches. Le capitaine et le second 
firent de même. Eux aussi mangeaient lentement, comme des 
paysans qui savent le prix des bouchées. Le repas fini, les 
quarts égouttés, chacun, lourdement, s’en alla vers sa « cabane » 
et il y eut bientôt dans les étroites alcôves superposées dix 
grands corps allongés et ronflants. Le second et le saleur 
étaient restés à table, avec le capitaine, et Biel proposa : 

— Puisque je prends le premier quart de nuit, vous 
pourriez toujours faire un somme chez moi en attendant, 
capitaine. 

Barthélemy refusa de la tête 

— Non, et merci tout de même. Mais, par un temps 
pareil, je reste paré. Ça n'aurait qu'à fraîchir encore... 

Toute la nuit il fit le va-et-vient entre la chambre et le 
pont, s’inquiétant, dans le vent et les trombes d’eau, des 
souffrances de son bateau, de ses doris surtout, deux lourds 
tas d'embarcations empilées et amarrées à son pont, qui ris- 
quaient de partir les uns après les autres. 

A l’aube, le temps redevint maniable, et le capitaine eut 
le loisir de penser à cette femme... La veille au soir, s'il 
avait dédaigné de l’interroger, c'était moins par pitié que 
parce qu’il la sentait trop faible pour bien répondre. Mais la 
colère, après la mauvaise nuit, montait en lui, en même 
temps que se précisaient les ennuis que cette aventure 
stupide pouvait lui valoir. 

Il s’adossait à la cuisine, une lourde cabane noire enracinée 
dans le pont. Pour allumer sa pipe, il y entra. La tempête y 
avait fait du joli travail. Dans le pétrin noyé remuait une 
eau sale, le four ruisselait. La pluie entrait là comme chez 
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elle par le vitrage défoncé. Ce gächis irrita encore le capi- 
taine : pas de café, ce matin encore ! Il faudrait peut-être 
envoyer l'huissier au charpentier pour qu'il consentit à venir 
voir un peu, sur le pont, s’il y avait à faire !. 

En quatre enjambées, il fut à l'échelle du poste-avant, 
descendit, ouvrit, alla secouer rudement l’homme dans sa 
couchette 

— File à la cuisine. Tu as de quoi t’occuper ! 

De là, il s’en alla réveiller le mousse. Il couchait, avec le 
novice, dans une sorte de soupente ménagée en arrière de la 
chambre, et en contre-bas. Ils avaient juste la place, en se 
courbant, de gagner leurs couchettes fixées de chaque côté 
de la transmission du gouvernail. Barthélemy n’essaya point 
de pénétrer dans leur terrier, mais, en se penchant, il parvint 
à saisir le pied du gamin endormi et le sonna : 

— Allez, lève-toi, et file faire le café ! 

Sur la Rose-Marie, il y avait un cuisinier-boulanger, mais 
il s'était amené à bord, le matin du départ, en disant 
à Barthélemy : 

— Regardez donc ça, capitaine ; ça n’a point trop bonne 
mine 

C'était un panaris, qu’il appelait une tourniole. Au bout 
de deux jours de mer, c'était devenu un véritable phlegmon 
qui gonflait toute la main jusqu’au-dessus du poignet. Depuis, 
le monsieur passait son temps dans les bains antiseptiques 
et les compresses de tarlatane. Chaque jour, sur le journal 
de bord, le capitaine avait dû écrire : 

État sanitaire : Ruard toujours exempt de service. » 

Le mousse, serveur et aide de cuisine, avait, tout naturel- 
lement, hérité de sa fonction. Cela l'avait d’abord rendu 
extrêémement fier, car le premier matin les hommes l'avaient 
complimenté pour son café. Mais son zèle se relâchait… C'était 
un petit gars du fond des terres et qui s’échappait souvent 
de l’école. D’avoir failli se noyer un jour de vacances avec 
un oncle qui pêchait le maquereau à Saint-Jacut, lui avait 
donné le goût de la mer, à cause de l'honneur que lui avait 
valu sa belle résistance : il était demeuré presque trois 
heures accroché à la barque retournée. Barthélemy, en tournée 
d'engagement, avait entendu parler de laffaire, il avait 
attendu le gamin, à la sortie de la classe, l'avait poussé 
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dans son auto, reconduit tout droit chez sa grand-mère, car 
il était orphelin, et il avait décroché l'engagement du petit 
ui lui plaisait, parce qu’il avait l’air franc et effronté.. 

Il le regardait se traîner à travers la chambre, d’un pas 
ensommeillé et il lui cria, sans souci de réveiller les dor- 
meurs qui ronflaient tout autour : 

— Si ton café est froid comme hier, c’est à moi que tu 
en rendras compte Es 

Le petit bout d'homme se hâta dans l'échelle. Barthélemy 
enfouit alcrs ses mains inutiles au fond de ses poches, puis, 
d'un pas décidé, il marcha vers sa chambre. La blessée dor- 
mait, encore écrasée de fatigue, mais le repos profond de la 
nuit lui avait déjà quelque peu rendu un air de femme au 
ht, et cela, sans qu'il en eût même conscience, irrita le 


capitaine. 
Alors ? dit-il très haut. 

Elle sursauta. Ses veux effarés firent rapidement le tour 
de l'étroite boîte, se fixèrent sur l’homme sans le reconnaître 
d'abord. Ce fut le roulis qui lui rappela où elle était. Quand 
elle sentit le bateau s’enfoncer sous son flanc, qu’elle retrouva 


cet affreux balancement qui l'avait si longtemps torturée 
elle comprit et sembla, comme la veille, attendre, résignée. 

— Vous êtes bien la fille Prioul ? 

Elle répondit, comme à l’école laïque : 

— Prioul, Maria. Ou... 

— Pourquoi vous êtes-vous cachée à bord ?.… Car vous 
vous êtes bien cachée à bord ? 

Elle ne le regardait plus et tenait maintenant les yeux 
fixés sur les planches grises du plafond bas qu'elle aurait 
touchées avec son front, si elle s'était assise. 

— Oui, je me suis cachée. 

— Quand ? 

— La nuit d'avant que le bateau parte. 

— Pourquoi ? 

Il la scruta de ses yeux pénétrants qui rapetissaient étran- 
gement lorsqu'il regardait de ce regard-là. Puis, brusquement, 
i se décida et le tutoiement dominateur marqua son change- 
ment de front 

— Je L’ai cru folle d’abord. Mais ce n’est pas ça, tu n’es 
pas folle !.. J'ai cru aussi qu’on t’avait jetée à fond de cale, 
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une histoire de vengeance, ou un mauvais coup d'un rôdeur 
quelconque. Ce n’est pas cela non plus, puisque tu avoues 
toi-même t’être cachée à bord. Tu t'y es cachée, naturelle. 
ment, dans l'intention de partir avec le bateau ? 

Elle acquiesça d’un faible signe de tête. 

— Et si tu as voulu partir avec le bateau, ce n'est pas 
pour pêcher la morue, hein ? Ni pour voir du pays ?.… C’est 
parce que tu as un type à bord !.. Non ? 

Elle niait, en effet, de la tête, et elle murmura : 

— Ce n’est pas ce que vous croyez... 

Il la regardait comme si elle eût été un de ces grains 
dangereux qu’il guettait parfois à l'horizon, avec tant d’atten- 
tion que les tempes lui en faisaient mal. 

— Qui est-ce ? 

La question la bouleversa plus qu'une menace, et elle le 
regarda, cette fois, avec un véritable affolement. 

Il reprit, lui, avec une terrible douceur 

— Tu ne veux pas le dire ?.… C’est de l’enfantillage! 
Tu comprends bien que je le saurai quand je le voudrai, que 
je le sais déjà... Et comme il faut tirer l’histoire au net, on 
va le faire venir. Le mousse ! Arrive ici... Va me chercher 
Gouévic, et tout de suite. 

Elle s'était caché la tête dans le fond de la couchette, 
mais la voix rude de Barthélemy l’atteignit dans le dos : 

— Lève-toi! J’ aime bien voir la figure des gens quand 
je leur parle. Tu n’es pas à l'hôtel ici pour n'avoir qu'à te 
retourner sur ton oreiller. C’est le moment de t'expliquer.… 
Allez ! 

Elle obéit, se souleva sur la couchette en s’arc-boutant 
sur ses mains, puis elle retomba, toute blanche 

— Je ne peux pas, gémit-elle. La tête me tourne. J’a 
perdu trop de sang. 

Quand elle fut de nouveau renversée sur l’étroite paillasse, 
il attendit quelques instants, comme pour contrôler cette 
faiblesse qu’elle invoquait, puis il dit aussi durement, comme 
si elle n’avait point eu droit non plus à la blessure 

— À propos, l’entaille-là, d’où ça vient-il ? 

Elle répondit, avec une sorte d’indifférence 

Quelque chose qui m'est tombé sur la tête dans la 
cale. 
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— Un grappin ? 

— Peut-être... 

A ce moment, Gouévic entra. Il était visiblement déjà au 
fait de ce qu'on lui voulait. L'inquiétude et la colère lui com- 
posaient une étrange physionomie. Lorsque, le matin, en ren- 
trant se coucher, les deux hommes de quart étaient allés le 
bourrer de coups de poings cordiaux dans sa couchette, en lui 
criant que la Maria Prioul l’attendait, qu’il devait être bien 
vu de l’armateur pour avoir été autorisé à embarquer sa 
femme ; quand ils l'avaient accablé sous les compliments les 
plus directs, il n'avait fait que hausser les épaules. Ils avaient 
pu, en prenant le café, jurer sur la tête de leur mère que le 
second avait trouvé Maria à fond de cale, que le capitaine 
l'avait installée dans sa cabine, qu’à sa place à lui, eux 
seraient jaloux, il avait seulement répondu : 

— Oh! oui, ça va! Trouvez autre chose... Mettez-vous 
à trois. 

Ils avaient hurlé : 

- Mais demande-lui au second, demande-lui au capitaine ! 

Castries avait été presque scandalisé qu'ils insistassent 
autant. Comment deux copains, qui n'étaient pas plus bêtes 
que d’autres, pouvaient-ils ainsi s’obstiner à tenter une mysti- 
fication aussi grosse ? Le reste du poste, d’ailleurs, s’en éton- 
nait comme Jui. Ce fut alors que le mousse était entré pour 
dire : 

— Gouévic, le capitaine vous demande. 

Les deux messagers s'étaient écrié ensemble : 

— Hein ! tu vois, qu'est-ce qu’on te disait ? 

Mais lui avait cligné de l’œil d’un air entendu : 

— Vous lui avez fait le mot, au gosse ! 

Sorin, le premier qui l’avait réveillé pour lui apprendre 
l'événement, avait alors attrapé le gamin, l'avait amené 
au milieu du poste : 

— Qu'est-ce qu'il a trouvé, le second, dans la cale ? 

— Dame, une fille. 

Et comme le mousse, aux sourires et aux visages, pouvait 
mesurer tout le scepticisme de l'équipage, il avait aflirmé 
avec beaucoup de dignité : 

Si, si, c’est vrai, c'est pas une blague ! 
Îl'avait ajouté, et cela en avait ébranlé beaucoup : 





262 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Même, qu'est-ce que l’capitaine est en train de lu 
passer !.…. 

Sorin avait grondé avec rancune et, comme si la chose 
était désormais hors de doute : 

— Hein ! qui est-ce qui avait raison, tête de buis ? 

Il avait lâché le bras du mousse, mais Gouévic avait 
rattrapé le petit : 

— Et tu dis que c’est pour ça que le capitaine me demande ? 

Le gamin avait précisé : 

— Je ne vous ai pas dit que c'était pour ça, moi! C'est 
pour ça ou pour autre chose. Le certain est qu’il vous demande, 

Gouévic lui avait montré la porte du menton : 

— File devant, et gare à toi, si ce n’est pas vrai. 

Le mousse avait haussé les épaules : 

— Vous en faites pas pour moi !.… 

Et le long du pont, il avait confirmé le renseignement 
avec tant de précision et de sérieux que, lorsque Gouévic 
se trouva vraiment devant la jeune fille étendue entre les 
quatre planches de la couchette, il accepta presque que ce 
füt possible. 

— Tu la connais ? 

— Dame... oui. 

— C'est toi qui l’as fait embarquer ? 

A l’ébahissement indigné du matelot, le capitaine comprit 
tout de suite qu’il faisait fausse route, et, adroitement, 1 
vira de bord : 

— Je ne te dis pas que c’est toi qui l’as embarquée toi- 
même... Tu n'étais peut-être même pas au courant. Bon, 
bon, ça va! Seulement, comme elle est là pour toi, c'est 
toi qui es responsable. 

Lui, ricana : 

— Responsable ?.. Je crois que vous allez fort, capitaine. 
Alors, parce qu’il lui a plu de me courre après jusqu'ici... 

— Tu devrais avoir honte, dit-elle gravement. 

Mais le matelot, outré, la bouche mauvaise, grondait : 

— Je le demande, moi, là-dedans, de quoi que j'ai l'air ! 

— Je me le demande aussi, répliqua doucement le capi- 
taine. 

Puis, il le toisa : 

— Alors, c’est bien entendu, tu n’es pour rien dans 
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l'affaire ? Tu ne savais rien, tu ne te doutais de rien ? 

— Non, capitaine. 

Gouévic crânait, faisait face insolemment, les yeux dans 
les yeux, parce qu’il voyait bien, aux regards du chef, que 
c'était la vraie attaque qui commençait. Le capitaine conti- 
nuait, avec la même tranquillité : 

— Au fond, la connuissuis-tu seulement ? 


Tu la connaissais en somme juste assez pour la plaquer 
avant de partir ?... 

— (Ça, c’est mes affaires, capitaine. 

— Comme tu dis, mon gars. Et j’aime mieux que ce soit 
les tiennes que les miennes. Sur le fait qu’elle soit venue 
te rechercher à bord, qu'elle se soit exposée à ce qui lui est 
arrivé et à ce qui va lui arriver encore, tu n’as rien à ajouter ? 

Il haussa une épaule, brièvement, comme pour chasser 
un insecte : 

— Si, que je le regrette... 

— Tu es bien gentil, apprécia le capitaine. Je m’en étais 
toujours douté. Muis ce que je te demande, ce n’est pas une 
preuve de ton bon cœur, c’est un renseignement pour l'admi- 
nistration. Tu regrettes seulement qu’elle se soit mise pour 
toi dans un mauvais cas ? Parce que, les passagers clandes- 
tins se mettent toujours dans un mauvais cas, tu dois savoir 
ça ?.… Donc, tu entends bien lui en laisser la responsabilité 
pleine et entière ? Ça ne te regarde pas ? 

— Non, capitaine. 

Il y a plaisir à causer avec toi, déclara Barthélemy. 
Tu aimes les situations nettes, au moins !.… Pour que celle-là 
le soit tout à fait, il me reste quelque chose à te demander : 
si vous deviez vous marier ensemble, ça te serait diflicile, 
par le fait même, de ne pas te trouver mêlé à l'affaire. Est-ce 
que tu n’avais pas parlé de quelque chose comme ça ? 

Férocement, les yeux étincelants de colère, parce que 
l'ironie méprisante le brülait, Gouévic répondit violemment : 

— Non, capitaine. 

— Vraiment ? 

— S'il y en a un qui doit le savoir, ça doit être moi !.…. 

— C'est sûrement toi. Et maintenant, comme tu ne 
caches pas ta façon de penser, c’est sûrement vous, c’est même 
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sûrement nous. Je te remercie. Ça suflit comme ça. Tu peux 
disposer. Tu pourrais difficilement faire mieux que ce que 
tu viens de faire. 

En s’en allant, Gouévic décocha, avec une colère qui lui 
faisait trembler les joues : 

— À votre service, capitaine. 

Resté seul avec Maria Prioul, le capitaine s’assit sur le 
petit tabouret de bois qui lui traînait dans les jambes : 

— Te voilà fixée, constata-t-1l. Mais ça, c’est vos affaires. 
Maintenant, écoute : un passager clandestin, sur un bateau, 
ça n'a aucun droit. Ça a volé son passage, ça vole le pain 
que ça mange et la paillasse où ça couche... 

Rien n'avait pu, jusque-là, la faire sortir de sa torpeur, 
pas même le reniement de Gouévic. Lorsqu’elle avait murmuré : 
« Tu devrais avoir honte », c'était à peine si, lui, avait entendu, 
car les mots n'avaient qu'imperceptiblement remué les lèvres 
au passage. Mais cette fois, elle sursauta, rougit et, haletante, 
ramassa toutes ses forces pour protester : 

— Je ne le volerai pas, votre biscuit ! Je ne crains per- 
sonne pour le travail : il y en a ici qui demanderont grâce 
avant moi! Attendez seulement deux ou trois jours que je 
me remette. 

Le capitaine Barthélemy la regarda d’un air sincèrement 
étonné. 

— Deux ou trois jours ?.. Et puis après, tu prendrais ton 
travail comme si je t'avais engagée ?.. Tu te vois peut-être 
déjà femme de chambre à bord ?.. Si c’est ton compte, ma 
fille, ce n’est pas le mien. Une femme au Banc, avec un équi- 
page de trente bonshommes, ça ne s’est jamais vu, et ce n’est 
pas sur mon bateau que ça se verra! Je n’ai pas besoin, 
je pense, de te dire pourquoi! Alors, voilà : le premier 
bateau qui redescend en France ou en Angleterre, je l’arrête 
et je t'envoie à son bord. Au premier consul que tu rencon- 
treras à terre, tu te feras rapatrier. Ils sont faits pour ça. 
Ça ne se passera peut-être pas sans que tu en voies ou que 
tu en entendes de désagréables. Seulement, tu pourras dire 
que tu l’as cherché !.… Voilà ce que j'avais à te dire, qu’à la 
première occasion je te ferai quitter le bord. Et ça peut arriver 
dans une demi-heure comme demain ou après-demain.…. 
Elle l’avait écouté avec la résignation muette du paysan 
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devant l'inévitable. Puis elle dit, mais pour elle seule : 
J'aurais mieux fait de rester chez nous !.…. 

Le capitaine Barthélemy ne comprit point que c'était 
un adieu désespérant à cet amour qui l’avait jetée au trou 
noir de la cale. 11 crut à un banal regret et s’en irrita. C'était 
tout cela qu’elle trouvait à dire maintenant qu'il lui avait 
expliqué la gravité de son acte ? Aussi se récria-t-il : 

— Si tu aurais mieux fait ? Probable! Parce que, je ne 
parle pas des ennuis que tu peux me causer : je suis assez 
grand garçon pour m'en sortir, je t’ai trouvée, je t’ai soignée, 
je te donne les moyens de te rapatrier : de mon côté, done, 
tout est correct et les autres n’auront rien à me reprocher. 

— Je vous remercie beaucoup. 

C'était dit d’un ton si juste, et le capitaine s’y attendait 
si peu, qu'il en resta le souffle coupé. Lui, qui allait démontrer 
à sa passagère tout le tort que ce voyage allait causer à sa 
réputation, se contenta de conclure, en haussant les épaules : 

Enfin.., c'est ton affaire. Tu as fait un coup de tête... 

Il ne trouva point de quoi achever sa pensée, et répéta : 

— C'est ton affaire. 

Avant de sortir, il annonça : 

— J'ai besoin de la cabine-là. On t’a mis une paillasse 
au fond de la chambre, à côté du mousse. Tu vas y aller. 

Elle se leva sans répondre et essaya de faire le pas vers 
la porte, en se tenant aux cloisons, mais elle fléchit et il dut 
l'empoigner par le bras. Quand ils traversèrent tous les deux 
la grande chambre, les hommes, toujours assis au bord noir 
de la table, la regardèrent passer, mais sans insolence. Leur 
surprise se mesurait à leur seule immobilité. Quand il lui 
fallut se baisser pour se glisser dans cette sorte de soupente 
où gîtaient le mousse et le novice, le saleur, assis au bout de 
la table, se leva, lui prit l’autre bras pour la soutenir et 
l’engager sous les planches. Lorsqu'elle fut enfoncée au fond de 
l'étroite galerie, dans l’ombre, ils ne la virent plus. 


* 
* * 


Ne la voyant plus, ils l’oublièrent. 

Pendant une heure environ, ils s'étaient rappelé sa pré- 
sence, ils avaient échangé quelques mots à son propos, avec 
précaution, de peur qu’elle n’entendît, puis elle sortit même de 
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leur pensée. Un malade, un blessé, pour ceux à qui il n’est 
point cher et qui ne poursuivent point sa guérison, devient 
très vite une chose. Cela ne remue pas, ne parle pas ; c’est une 
forme inerte, allongée toute seule avec son mal. 

Dans le cas, ces pêcheurs avaient eu vite épuisé toute la 
surprise de l’aventure. Une femme cachée à leur bord, c'était 
un événement extravagant, prodigieux et jovial ; mais puisque 
cette femme était blessée et dolente, que l’on allait la liquider 
à la première rencontre, ce n’était plus qu’un incident de 
voyage, peu ordinaire sans doute, mais bien moins important, 
en définitiv e, que du gros temps qui s’installe ou des vents 
contraires qui vous obligent à des bordées et des bordées !.. 

Les parties de cartes avaient repris dans la chambre, 
C'était la grande distraction du voyage d'aller. Il y avait 
aussi les travaux. Maintenant que le temps le permettait, on 
montait sur le pont armer les doris, on tirait les cordes de 
la soute aux lignes et l’on montait les empis. Le capitaine, 
lui, avait ordonné à l’homme de barre : 

— Si tu aperçois un bateau, quel qu'il soit, pourvu qu'il 
ait le cap au suet, fais-moi prév enir. 

On le prévint vers trois heures de laprès-midi qu’un 
vapeur était en vue par tribord avant. Barthélemy lâcha ses 
atouts maîtres pour bondir sur le pont, et, bien que le vapeur 
füt très loin et qu’il filät bon train, la Rose-Marie vira lof pour 
lof pour essayer de couper sa route. Au bout de deux heures, 
quand il fut évident que le sacré patouillard ne se laisserait 
pas rattraper et qu’il refusait absolument de voir les signaux 
d'arrêt, Barthélemy redescendit, d’exécrable humeur. 

Sans s'arrêter dans la chambre, il alla droit à sa cabine. 
I n'avait pas encore pris le temps de consigner le délit 
de Maria Prioul sur le journal de bord. Il se vengea donc de 
sa déconvenue, en usant, pour l’apprécier, des termes les 
plus sévères : 

« Je fais toute réserve sur les conséquences que pourrait 
entraîner pour elle, lors de son rapatriement, cet embarque- 
ment clandestin. » 

Il inscrivit au-dessous : 

« Baromètre : 768. Thermomètre : + 110, État sani- 
taire : Ruard toujours exempt de service. » 

Car le phlegmon du boulanger devenait de plus en plus 
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vilain. Tout l’avant-bras, maintenant, se gonflait. L’œdème, 
même, intéressait fort tout le poste avant, car, lorsque Ruard 

y appuyait les doigts de sa main gauche, leur trace y restait 
longtemps marquée en dépressions bleuâtres dans la chair 
molle, et c'était un spectacle dont l’étrangeté ne lassait point 
les curicux : 

— On dirait que t'enfonces ça dans un de tes pains. 

— À ta place, moi, mon gars, je me mettrais le bras au 
four pour le durcir !.. 

C'était done le mousse qui continuait à assurer l'intérim, 
et le pauvre gamin n’en pouvait plus. 

— C'est ça qui va bien te dresser, lui affirmaient les 
hommes. 

Mais cette promesse ne suffisait pas à lui faire apprécier 
sa nouvelle situation. 

Le soir, au diner, quand il eut hissé sur la table de la 
chambre la lourde marmite pleine de soupe au lard, il en bas- 
cula trois ou quatre louches dans une gamelle, prit dans l’épais 
tiroir une cuillère de fer, puis il alla s’agenouiller devant 
l'entrée de sa « cabane » : 

— Tenez, voilà de la soupe, annonça-t-il de sa voix un 
peu rauque. 

Puis il examina soigneusement ce qu’il pouvait voir de 
la passagère, la boule pâle du pansement, au fond de l'ombre, 
les mains détendues, plus proches, et qui essayaient mala- 
droitement d'attirer la gamelle. Il conseilla : 

— Dame, il faut s’asscoir : on le peut tout juste. 

Et comme elle l’essayait sans y parvenir, il se glissa 
à quatre pattes à côté d'elle, lui renfonça d’un grand coup 
de poing le polochon derrière le dos, et lui logea la gamelle 
chaude dans son giron. Ce fut à ce moment qu'il lui vit les 
yeux : ils brillaient de larmes, parce qu’elle pouvait enfin 
pleurer, puis elle murmura 

— Ah!tu es gentil! 

On lui avait dit parfois : « Tu es un bon petit gars », ou 
mieux encore : « Te voilà un homme », quand il avait embarqué 
en doris par des temps pourris, qu’il avait haussé les épaules 
en s'entaillant les doigts jusqu’à l’os, qu'il était allé à bout 
de vergue serrer une voile, sans y être forcé, les jours où la 
bordée de quart tordait le nez, au pied du mât. Jamais on 
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ne lui avait dit : « Tu es gentil », un mot pour gosse de riche. 
un mot des villes, pas des campagnes ni de la côte, une sorte 
de mot de luxe, comme les trucs nickelés, en étalage. Il en 
fut flatté, et en même temps quelque considération lui vint 
pour « la connaissance à Gouévic », qui se servait de mots 
pareils. Poliment, il répondit : 

— Faut avoir l'habitude... 

Puis il sortit de la niche à reculons. 

— Dis donc, tu ne vas pas t’ennuyer, dans ta « cabane », 
sacrée maudite bigaille ! 

La bigaille, c’est de la menue monnaie... 

Ce fut le thème des plaisanteries dont le mousse fut 
l’objet ce soir-là à la table de la chambre. Il les reçut avec 
calme, n’en perdit pas une bouchée, mais déclara : 

— Vivement qu’elle tienne sur pattes ! Moi, j” l'embauche. 

Des rires l’approuvèrent : 

— Voyez-vous ça, si ça sait déjà y faire ! 

Alors le capitaine, qui n’avait point ri, déclara : 

— Je crois que tu feras mieux de ne pas trop y compter 
pour faire ton travail, parce que je la mène à bord du premier 
qui en voudra !.. Il te faut une boniche, non ? 

C'était dit d’un tel ton que tous, pour marquer leur 
désapprobation d’une sortie si intempestive, se gardèrent de 
sonner mot jusqu’à l'heure du coucher... 

Le mousse desservit les assiettes de fer, racla, comme 
chaque soir, la table au couteau, mais il traînait exprès, 
parce que le capitaine arpentait la chambre. Il ne voulait pas, 
devant lui, aller rejoindre la blessée. Ce n’était pas de la 
honte, mais de la rancune contre le chef qui s’était montré 
injuste. Il voulait qu’on se tue au boulot ? On s’y tuerait, 
et sans même en parler, puisque ça faisait tant d'histoires !.. 
— Allez ! Laisse ça et va te coucher. 

Maussade, le gamin répliqua entre ses dents : 
— Pas fini... 
— Je t’ai dit de laisser ça et d’aller te coucher. 
















































































































* _* 


Le lendemain, à quinze heures douze G. M. T., le capitaine 
Barthélemy hissa, pour un cargo anglais qui redescendait 
au sud, le pavillon H du Code international, et il ajouta 
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même une flamme au pavillon carré. Cela signifiait : 
«Mettez en panne. J’ai une communication importante à 
vous faire. » 

L'Anglais hésita visiblement à agréer cette demande : Bar- 
thélemy le comprit à la mauvaise grâce qu'il mit à l’attendre. 
Au lieu de se rapprocher du voilier, 1l ne concéda pas un 
pouce de sa route, et il fallut souquer dur pour arriver à portée 
de voix. D'ailleurs, le monsieur s’était contenté de ralentir, 
sans accepter de stopper, comme on le lui demandait. Barthé- 
lemy, qui avait embarqué dans un doris avec deux hommes 
etson porte-voix, put enfin parler : il avait cette chance de 
setrouver au vent du cargo, et les mugissements de son enton- 
noir portaient loin. Il n'eut pas besoin de longs discours. 
Il mugit simplement en direction de la passerelle où 1l 
entrevoyait un gros homme en mac-farlane qui semblait 
écouter : 

— Je vais en Islande. J’ai une passagère clandestine. 
Pouvez-vous la remettre à un consul français ? 

Aussitôt, le cargo reprit de la vitesse, le laissant là, tout 
pantois, debout au milieu de la mer, dans sa ridicule petite 
embarcation. Le gros homme de la passerelle n’avait cepen- 
dant pas bougé. Barthélemy n’avait point entendu le chadburn 
sonner aux machines : cela s'était fait aussi simplement que 
sil avait lui-même commandé la manœuvre... Quand il eut 
compris, 1] les injuria énergiquement, mais sans penser seu- 
lement à emboucher son porte-voix qui pendait inerte au 
bout de son bras. 

Le même soir, vers dix-neuf heures, un Danois fit semblant 
de ne rien voir, ni la flamme, ni le pavillon carré. On avait dû 
lui faire déjà le coup de la « communication importante », et 
l se souciait peu de s'arrêter pour s'entendre demander : 

Vous n’auriez pas du tabac à nous céder ? » ou encore : 
« J'ai ma pompe à eau qui clapote : vous seriez gentil de 
m'envoyer un de vos mécaniciens. » 

— Je m'en vais leur signaler « voie d’eau » ou « peste 
à bord » pour qu'ils stoppent ! promit le capitaine. 


Mais il ne le fit pas. La taille de deux gros messieurs 
qu'il rencontra encore le lendemain le découragea même 
de tenter de les arrêter. Alors, les poings serrés, il redes- 
cendit dans la chambre et alla hurler, accroupi, devant 
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l'ouverture carrée de la « cabane » où gisait la blessée 

— Lève-toi! J’ai à te parler ! 

Elle apparut, sur les genoux et les mains, qui rampait 
hors de l’encadrement noir des planches. Quand elle fut 
debout, Barthélemy planta ses yeux gris dans les siens et. 
pour la première fois, elle soutint ce regard sans forfanterie, 
certes, ni insolence, mais avec un grand sérieux : 

— Je n'irai pas par quatre chemins, déclara le capitaine, 
Depuis deux jours, j'essaie de te repasser à des bateaux : ils se 
soucient autant que moi de t'avoir à leur bord !.. Il ne peut 
pas être question de redescendre tâter un port anglais : je 
n'ai pas huit } jours à perdre !.. Il y a un consul à Reykjavik, 
mais je ne vais pas à Reykj: ivik, j je vais dans le Nordfjord : 
c'est exactement à l’autre bout de l'Islande. Ça ne m'em- 
pêchera pas de te mettre à terre sitôt arrivé : il y a un gros 
village au fond du fjord, tu t’y débrouilleras, soit pour gagner 
Reykjavik, — ça ne doit pas être impossible, — soit pour 
attendre qu’un bateau s’en aille et te remmène... D'ici là, 
écoute-moi bien : il y en aurait qui t’enfermeraient à double 
cadenas dans la soute au sel où tu as été de toi-même. Tu n'en 
sortirais que pour quitter le bateau. Moi, j'aime mieux te faire 
gagner le pain que tu manges. Le pu cou est hors d'état 
de faire son service : toute la cuisine retombe sur le gamin. 
Tu vas y filer et tu n’en bougeras plus. 

Elle acquiesça d’un signe de tête que Barthélemy trouva 
trop satisfait pour son goût. Son regard noircit encore quand 
il ajouta : 

— Ne confondons pas, hein ! Quand je dis que tu n’en 
bougeras pas, je dis exactement ce que je veux dire et ce qui 
se passera ! Tu-n’en-bou-ge-ras-pas !.… Ni de jour, ni de nuit! 
Tu y coucheras, 1l y a la place. Le bateau n’est pas grand, 
mais je ne veux pas plus t'y voir que si tu n’existais pas. 
Personne n'aura affaire à toi, dans ce coin-là, que le mousse. 
Et que je ne te voie pas tournailler sur le pont ! Sans ça, c’est 
moi qui te rentrerais. 

Sa colère s’augmentait à parler de la sorte, sa voix se 
cassait aux angles des mots, et, pour la dernière menace, ses 
gros poings se levèrent. Mais il fut stupéfait de ne plus rien 
avoir devant lui parce qu’elle avait obéi aussitôt et qu’elle 
partait vers l'échelle, Il lui cria : 
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— Prends ta paillasse !.. 

La cuisine de la Rose-Marie se dressait tout à l’arrière 
du bateau, derrière la barre. C’était une cabane trapue de 
planches épaisses d’où dépassait un court tuyau de poêle. On 
ne pouvait guère s’y tenir debout sans s’y heurter la tête au 
plafond de planches noires et il n°y restait qu'un étroit pas- 
sage entre le fourneau et la table, le pétrin et le four. Tout 
y était merveilleusement sale et gras. Les coups de mer, qui, 
depuis quinze ans que la Rose-Marie allait aux bancs, étaient 
entrés là, y avaient tout rongé. Le fourneau et le four à pain 
semblaient faits du même fer que les vieux anneaux des quais 
oùs’attachent les barques, fer élimé, creusé, rougi par la rouille. 
L'eau remuait de la suie partout, dans le pétrin, sur le plan- 
cher, dans les marmites boueuses. 

Mais tout cela n’était rien : l’affreux, c'était que la sordide 
masure, hissée au plus haut du bateau et au bout, multipliait 
le tangage, qu’elle s’enfonçait dans le creux des houles plus 
bas que tout le reste, pour remonter ensuite si haut qu’elle 
vous lançait brutalement contre la cloison, trébuchant sur 
un plancher brusquement escarpé. À chaque montée, à chaque 
descente, la nausée tordait l’estomac vide... Maria, qui n’était 
pourtant point dévote, se signa, en entrant là-dedans. Elle 
y tira sa paillasse, qui était heureusement assez plate pour 
pouvoir se rouler et se fourrer sous la table. 

Îl régnait dans la bicoque un jour sale, aux trois quarts 
arrêté par l’étroite carrée vitrée qu’engluaient la graisse et le 
charbon. Tout y était hostile, les angles qui blessaient, l’eau 
qui au roulis sautait hors des casseroles, le poêle humide 
qui recracha toute son âcre fumée au visage de la malheureuse 
dès qu’elle tenta de l’allumer, le bois trempé qui bouillait 
au lieu de s’éprendre, les lourdes marmites faites pour trente 
hommes et qui l’épouvantaient par leurs dimensions. Elle, 
qui n'avait jamais cuisiné que pour deux! Que mettre 
là-dedans ?.. Puis, comment évacuer cette eau noire qui lui 
montait aux jambes à chaque coup de roulis ?... Désespérée, 
ele sentit avec la violence d’un coup soudain qu’elle était 
toute seule, enfermée sur la mer, loin de tout ce qu'elle aimait ! 
Jamais elle n’avait quitté son village, et elle prit soudain 
conscience, affreusement, de son éloignement, cet éloignement 
que chacun des cruels balancements augmentuit. Le regret 
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la submergeait par à- coups violents, comme ces lames qui 
la jetaient, l’une après l’autre, sur le sable, 


lorsqu'elle 
et ses amies se baignaient, les dimanches d'été, 


en vieux 
cotillons et en caracos. Quant à Gouévic, ce n’était qu'une 
honte brülante qu'elle ressentait à y penser. Avoir fait 
ça, pour ça! Elle ne le méprisait même pas : il n’exis. 


tait plus. Il ne restait de lui en elle que la stupéfaction 
d’avoir pu, jadis, se tromper assez pour avoir voulu devenir 
sa femme... 

La pluie brusquement fouailla la vitre noire. Ce fut une 
angoisse affreuse, comme si tout en elle avait lâché à la fois, 
le squelette de l’âme et celui du corps, comme si les nausées 
d’agonie lui avaient arraché l’esprit dans les hoquets et les 
sanglots. Il ne lui restait au fond de l’âme qu’un espoir 
obscur : cela allait finir par la mort, elle ne reviendrait 
jamais de l’abominable voyage. 

- Voilà les patates ! 

Le mousse, à l'entrée de la cahute, se battait à coups 
d'épaule contre le vent et contre la porte. Il essayait de la 
maintenir entr'ouverte, pour s’y insinuer avec la bassine de 
pommes de terre qu’il apportait. Il y parvint, grâce à une 
formidable ruade qu’il décocha au battant au coup d’acculée 
et 1l entra. 

D'un coup d’œil il jugea la situation. Maria était affalée, 
les poings dans les yeux, le dos contre le pétrin, le front contre 
le fourneau éteint, et les spasmes lui secouaient les épaules. 

— Faut pas vous en faire comme ça, conseilla-t-l. 

Et il ajouta : 

— Ça ne sert à rien! 

Elle hocha la tête sans répondre, mais lui la regardait, 
assez étonné d’apercevoir pour la première fois combien le 
chagrin et la misère de la mer pouvaient stigmatiser un visage. 
Chez les hommes, barbus et crasseux qu'ils étaient toujours 
au banc, les écrasantes fatigues ne marquaient point ainsi. 
Elles ne se traduisaient que par les gros mots qu'ils disaient 
contre le métier, le poisson, le capitaine et la vie. Mais de voir 
cette femme ravagée, dissoute comme par un acide intérieur, 
le mousse en restait ébahi et presque scandalisé. Car, enfin, 
elle n’était point malheureuse à bord, comme il l’avait été, lui, 
pour son apprentissage. Personne ne la dressait à la gifle n 
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à la botte. Cette cuisine où on l’enfermait, c'était en somme 
un des meilleurs coins du bateau, le mieux chauffé, et où 1l 
était toujours possible de ronger un croûton ou de sucer un 
reste de café. Si on ne la déb: rquait point avant l’arrivée dans 
les fjords d'Islande, et si les premiers jours de pêche la trou- 
vaient encore à bord, sûrement que le capitaine ne lui ferait 
pas, comme à lui, laver la morue, sur le pont, au milieu des 
bonshommes !.…. 

Ce soir-là, cepend: int, il ne manqua point de faire sentir 
sa supériorité et de jouer au cuisinier en chef. Il connaissait 
la place des objets, les caprices du poêle, ce qu’il fallait d’eau 
pour faire une bonne soupe ou un café supportable. Il étalait 
sa science avec une autorité qu’elle ne semblait pas même 
apercevoir, mais qu'elle subissait en prisonnière, avec une 
soumission mécanique. 

La nuit vint, très tôt, à travers la vitre crasseuse. Le gamin 
cueillit dans la pelle une braise pour allumer la lampe qui 
charbonnait, comme une autre braise, au-dessus du fourneau 
noir. 

— Faudrait une cuiller, dit-elle enfin. 

Il se détourna : 

— Pour ?…. 

— Pour goûter la soupe. 

Un tel raffinement lui parut déplacé, et il déclara sévè- 
rement : 

— Ah bien! s’il fallait faire des manières de même !.… 

Il dosait, en eflet, au jugé ses poignées de sel, et cela lui 
avait toujours réussi. 

Avant d’arracher la marmite du feu, pour la porter en bas, 
dans les postes, il fit observer 

— Puisque, vous, vous mangez ici, faut prendre votre part. 

Elle ne bougeait pas, aussi il lui parut plus court de la 
servir lui-même 

— Je vais vous la mettre là-dedans, annonça-t-il en 
décrochant ce qu'il avait pu trouver de plus petit comme 
casserole, et qui était encore de dimensions inquiétantes. 

Puis il empoigna la louche de fer, plongea au fond de la 
marmite, ramena une vraie pelletée de pommes de terre et 
de haricots qu'il renversa dans la casserole. D’un second coup 
de l'énorme cuiller à pot, il recouvrit tout cela de bouillon. 


TOME L. — 1939. 18 
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— Et voilà ! conclut-il. 

Il fut, au fond de lui-même, assez choqué de ce qu'elle 
ne le remerciait pas. Elle regardait seulement l'eflrayante 
platée, de cet air écrasé que l’on a devant les besognes IMpos- 
sibles, car 1l l’avait servie comme jamais un patron de doris 
n'eût osé se servir, 

Elle ne mangea que quelques bouchées, affalée 
caisse à charbon. Quand le mousse revint, une heure plus tard, 
et qu’il vit sur le coin du fourneau la casserole encore pleine, 
il remarqua : 

— Eh bien ! vous n’aurez pas à craindre d’épaissir ! 

Puis il ajouta gravement, après avoir réfléchi 

— Sur les bateaux, 1l y a toujours intérêt à manger... 

Elle semblait à peine l'entendre, perdue au fond de l'étroit 
boyau, dans l’ombre rousse du lumignon. Elle ne releva le 
front que pour demander : 

— Comment t’appelles-tu ? 

Les bons jours, on l’appelait « petit » ; les jours ordinaires, 
« bigaille » ou « puceron » ; les mauvais jours, tout ce qu’on 
voulait. Mais personne ne s’était encore jamais avisé de 
s’inquicter de son nom de baptême, et le capitaine qui l'avait 
inscrit sur le rôle n’avait point manqué de l'oublier. 

Comme la question lui semblait oiseuse et à peine conve- 
nable, il jeta : 

— Jean. 

Puis, pour couper court à toute tentative de familiarité, 
il multiplia les ordres de service : 

— Faut de l’eau chaude pour torcher la marmite, 
tailler le petit bois pour le feu demain matin, faudra moudre 
le café pendant que j'irai à l’eau. 

A dix heures du soir, quand tout fut en ordre, 1l observa 
satisfait : 

— À deux, comme ça, on gagne du temps. D'habitude, 
il y en avait pour jusqu’à minuit. 

Le moment était venu de coucher sa pensionnaire : 1 
montra d’un balancement du doigt l'étroite allée entre le 
fourneau, le four et le pétrin, et il commanda : 

— Votre paillasse, vous avez la place où lallonger… 
Vous ne pourrez pas dire que vous aurez froid ! Tâchez seule- 
ment de ne pas mettre le feu dedans :.… 
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Et, là-dessus, il la quitta, sans lui dire bonsoir. 

Le lendemain matin, il fut surpris de la trouver debout, 
son feu bien allumé, son eau déjà chaude : 

— Vous aviez le temps, dit-il, avec une nuance de 
considération. 

Quand le capitaine, ce matin-là, eut goûté le café, :l 
interpella le mousse qui, à l’autre bout de la chambre, servait 
le saleur. Et le saleur se faisait servir dans sa couchette, parce 
que, per st la traversée, c'était la bonne vie, et qu’on se 
faisait apporter son café au lit, comme des riches : 

Dis donc, la bigaille, qu'est-ce que c’est que ce café-là ? 
Tu mets les rations doubles, à présent ? 
Le mousse attendit d’avoir versé son quart pour expliquer 
I n’y en a pas plus que d'habitude, mais c'est parce 
qu’elle a fait rebouillir le marc. Alors, il est plus fort. 

Le lendemain, par bonne brise de suroît, 1l apporta 

fièrement sur la table de la chambre un énorme pain 


perdu. Le capitaine regarda sans mot dire le gâteau doré, 


mais le trancheur, qui, lui, n’avait point encore compris, 
s'exclama : 

— Non, mais, est-ce que tu fais ton temps dans la 
pâtisserie 

Le mousse expliqua complaisamment que le mérite en 
revenait à son aide-cuisinière qui l'avait maçonné avec tout le 
pain qui se perdait à bord et un peu du lait condensé que la 
cuisine avait touché la veille, pour une sauce blanche. 

Puis il apprécia : 

Elle se dessale ! 
Le second cligna de l'œil, et répondit sérieusement : 
- Ca n’a rien d'étonnant, avec un patron au courant 

comme tu les. 

Ils rirent tous, sauf le capitaine qui haussa une épaule. 

Puis le mauvais temps reprit, allongeant la traversée, car 
Î fallut, pendant trois jours, fuir dans l’ouest. La cuisine 
redevint un ilot isolé sur le pont du bateau et fouetté par les 
coups de mer. L'homme de barre s’y appuyait pour mieux 
étaler l'assaut des cataractes, bien qu'il fût attaché par le 
milieu du corps à l’axe de la barre. Dès le soir du premier 
jour de gros temps, le capitaine, après le repas, avait lancé 
au mousse, d'un coup de tête : 
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— File lui dire qu'elle peut descendre ; elle mettra sa 
paillasse là, en travers. 

Mais cinq minutes plus tard, le petit revenait seul : 

— Elle ne veut pas. Elle dit qu'elle aime mieux rester 
là-haut, pour être prête à l'heure, demain matin. 

En parlant, 1l regardait intensément le capitaine comme 
pour dire : « Hein ! qu'est-ce que vous en pensez ? » Mais 
Barthélemy ne sourcilla pas : 

— Bien. Ça la regarde. 

Et le lendemain matin, il ne répondit pas davantage au 
même regard du mousse, qui, à sept heures, lui apportait un 
café bouillant. Ce café, pourtant, avait coûté une nuit entière 
de travail, dans une cuisine enragée, où tout ruait, à une femme 
tordue par le mal de mer, mais que redressait la volonté 
farouche d’imposer l'estime d’elle à tous ces hommes, dût-elle 
mourir à la peine... 

Pendant les cinq jours que dura la tempête, les repas 
chauds arrivèrent aux heures réglementaires. Jamais cela ne 
s'était vu! Les cuistots abandonnaïent toujours, dans les 
premières vingt-quatre heures, quand ils s’étaient renversés 
sur les pieds la première marmite d’eau bouillante. Mais la 
prisonnière enfermée là-haut ne cédait point, et le mousse 
descendait tout ruisselant de paquets de mer, dans son ciré et 
ses bottes, tenant par les oreilles la marmite dont le couvercle 
était solidement amarré, car le fricot en voyait de rudes dans 
le trajet de la cuisine aux postes. 

Quand il la posait sur la table, le gamin hochait la tête 
avec considération, afin de bien signifier : 

— Eh bien! vous savez, une soupe comme celle-là, vous 
n’en mangerez pas tous les jours ! 

Mais pas un homme ne marquait qu’il partageait ce senti- 
ment. Dans la chambre, le capitaine ne désarmait point et 
mangeait comme s'il se fût agi d’un repas ordinaire. Chacun 
comprenait le sens disciplinaire d’un tel silence, et qu'ils 
devaient, eux aussi, l’observer.. Dans le poste avant, c'était 
Gouévic qui tenait les langues. Deux fois déjà, il s'était Jeté 
sur un qui avait osé prononcer devant lui le nom de Maria, 
et il avait cogné si violemment que les autres avaient dû 
s’en mêler, chose rare ! En haletant, tandis qu’on le mainte- 
nait encore, il avait juré : 
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Le premier qui en reparle, je lui fais son affaire ! 

Depuis, l’on se taisait. 

Au nord des Féroë, le temps calmit et les bouchons de 
brume commencèrent. La Rose-Marie se traînait là-dedans 
avec des voiles lourdes comme des plumes d’oiseau mouillées. 
Le brouillard âcre éraillait les gorges et piquait les yeux. 
Ce fut alors que, pour y voir clair dans la cuisine, Maria 
attaqua à l’eau chaude la crasse de la vitre. Quand elle l’eut 
décapée, il n’entra pas beaucoup plus de lumière, mais elle 
vit le suroît de l’homme de barre qui, tout le jour, s’adossait 
à sa cabane. La tempête et l’exténuant travail, contre quoi 
elle s'était battue farouchement, lui avaient rivé au fond de 
l'âme une révolte désespérée, ce stoïcisme dont parlent les 
gens instruits, mais qu'on ne trouve que chez les pauvres. 
Cela n’empêchait point la peine de mordre. Ce qui l’épouvan- 
tait surtout, et creusait en elle un vide affreux, c'était le 
sentiment d’avoir définitivement perdu celle qu’elle était 
jadis et qui lui semblait maintenant si lointaine qu’elle y pen- 
sait ainsi qu'à une morte. 

Elle aurait voulu parler au mousse comme à un petit 
frère. Mais elle avait compris que lui aussi se défendait, qu'il 
voulait faire l’homme et qu'il aurait très vite honte d'elle, 
si elle réussissait à l’attendrir. Il prenait, en revanche, un plaisir 
visible à commander dans la cuisine, lui qu’on traitait par 
tout le bateau avec un dédain amical. Elle sentit qu'il ne 
fallait pas l'appeler Jean, mi « petit », mais lui parler comme 
silavait eu vingt ans. Elle le fit, et en fut récompensée 
parce qu'il vint plus souvent s’asseoir sur le coin du 
coffre à pain et disserter devant elle de la vie du bord, 
aussi intrépidement que s’il avait reçu les confidences du 
capitaine. 

Un soir, en lançant au plafond bas la fumée d’une ciga- 
rette qu’un homme lui avait laissé prendre dans sa blague, 
i déclara : 


— Pour ce qu'il compte faire de vous, ça, je n’ai pas pu 
le savoir. Mais vous pouvez dire que vous l’empoisonnez ! 


Attristée, elle se pencha un peu plus bas sur la casserole 
qu'elle récurait. Lui, continua, de son air important : 

— Dans le fond, vous avez encore de la veine que Ruard 
n'ait pas pu encore reprendre son service. De cette façon-là, 
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le vieux ne râle pas trop, parce que vous lui servez à quelque 
{ hose…. 


Mas il conclut tout de même : 

— Dans l'affaire, c’est moi qui ai le plus de veine, puisque, 
avant vous, tout me retombait dessus. 

Il partit, là-dessus, en sifflotant. Elle était encore toute 
peinée de ce qu'il avait dit, quand se fit la relève de l’homme 
de barre. Elle s'en apercevait à ce que, pendant quelques 
secondes, un peu plus de clarté passait par la vitre, que ne 
masquait plus la tête du barreur. Elle regarda machinalement. 
\u même instant, l’homme de quart, en empoignant la barre, 
se détourna et scruta la cuisine obscure. Elle se rejeta en 
arrière parce qu'elle avait reconnu Gouévic. 

Mais lui aussi l'avait aperçue et il lui cria à travers la 
vitre : 

— Sors dehors ! J’ai à te parler... 

Elle frottait une grosse casserole de fer étamé ; elle ne 
la lächa point, mais elle sortit quand même sur le seuil de 
l’'étroite cabane, fit deux pas, en déclarant d’une voix sourde : 

— Moi aussi, j'avais à te parler. 

Maintenant 1] la regardait, stupéfait, comme s’il se fût ag 


brusquement d’une autre. Cette souillon noire, aux joues 


creuses et marbrées, toute engluée de graisse et de suie, avet 
une robe déchirée, percée aux coudes, traversée de quatre 
épingles, tout cela était si loin des images qu’il avait gardées 
d'elle, qu'il ne la reconnaissait plus et hésitait à l’insulter. 
Même la blessée sanglante de la cabine du capitaine lui avait 
été moins étrangère : le sang, qui la masquait, ne la dégra- 
dait pas 

Il gronda, car sa rancune déconcertée ne l’avait pourtant 
point quitté - 

— ‘Je voilà contente, hein ? 

Puis il ricana 

— Tu n’en a pas encore assez ! Tu en seras guérie, peut- 
être, de courre après les hommes jusque sur les bateaux. 

Elle le fixa d’un regard si lourd qu'il abaïissa les yeux. 
Il regardait le compas qui oscillait devant lui dans l'habitacle, 
quand elle répéta les seuls mots qu’elle lui avait adressés 
dans la cabine du capitaine : 

— Tu devrais avoir honte! 
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[l tenait à pleines poignes les branches de la roue, et, 
d'instinct, malgré la colère qui l’étranglait, 1l redressait le 
bateau par petits mouvements justes et gardait la route. 
Mais, en même temps, 1l lui jetait, déchiquetant ses mots 

— Jlonte ?.. Garde-la pour toi, ta honte, tu auras à t'en 

servir. 
Elle ne parut point avoir entendu. Elle restait étonnam- 
ment tranquille, et ses mains continuaient à faire tourner len- 
tement le torchon dans la casserole qu’elle nettoyait. Avec 
une voix aussi lente que ses mains, elle dit 

— Je voulais te parler. Il faut te dire que si j'avais su 
ce que tu étais, ne serais point partie. Pourtant, 1] ne faut 
pas croire que était un coup de tê te | On était promis : ui 
m'avais oh: e et J'ai voulu te forcer à me revenir. Mais 
maintenant, ce que j'ai à te dire, c’est que même si tu me 
disais qu’on se ae his au retour du bateau, moi, je te diras 
non. 

Îl éclata d’un rire strident 

— Pas possible ! Espèce de grande... 

Elle recevait les injures toute droite, sans le lächer du 
regard. Lui, les éructait, tout déjeté vers elle, et 1] ne tenait 
plus la barre que d’un poing parce qu'il la menaçait de l’autre. 

— Allez, laisse-la tranquille. 

Un homme venait brusquement d’ appar: ître près de lui, 
un qui devait être gras et jeune, mi ais à qui un mal, pour le 
moment, travaillait durement le visage en creux. Il avait le 
bras en écharpe et sentait l’iodoforme. Il fallait qu'il eût 
passé derrière la cuisine, pour être si soudainement apparu 
à côté de la fille. 

Gouévic rattrapa sa barre de l’autre main, mais cria : 

— Môle-toi de tes œufs ! 

L'autre haussa une épaule 

C'est justement de quoi je me mêle... 

Il se retourna vers Maria : 

— Alors, comme ça, il paraît que c’est vous qui faites 
mon boulot ? 

Et, comme elle le regardait sans répondre, étonnée, il 
expliqua 

— Oui, c’est moi la boulange, le cuisinier, si vous aimez 
mieux. Seulement, ce n’est pas avec ma patte dans l'état 
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qu’elle est que je peux enfourner pour trente bonshommes.. 
[eureux si je la tire !.… 

Il entra dans la cuisine, en demandant : 

— Alors, qu'est-ce que ça devient là-dedans ? 

Elle le suivit, comme on suit un inspecteur. 

Au premier coup d'œil jeté sur son domaine, il apprécia : 

—- Mâtin, vous avez briqué dur ici !.… 

Puis il se hâta, sans malice, de la décourager : 

— Seulement, vous savez, ça sera tout de suite aussi sale, 
Au Banc, qui voudrait être propre ne le pourrait pas. Et 
puis, il y a autre chose à faire !.. Les bateaux et les bons- 
hommes, ça se conserve à la crasse. 

Il se mit à rire, la toisant d’un air de moquerie amicale : 

— C'est comme vous : le métier ne vous a point mise à la 
mode de Paris !.… 

Il fut dépité qu’elle ne rît pas, mais il prit aussitôt l'air 
convenable, ainsi qu'il le faisait aux enterrements, et conclut : 

— Dame, il y a des mauvais moments, y en a des bons. 
Ils se suivent les uns les autres... Quand on est dans un mau- 
vais, faut espérer le bon. 

Comme elle n’avait pas répondu un mot à tout ce qu'il 
avait dit, 1l s’en fut là-dessus, la jugeant stupide. 

C'est que, par bienséance et discrétion, 1l ne l’avait point 
regardée en lui parlant. Sans quoi, il aurait été forcé de voir 
toute la reconnaissance humble qu’elle lui offrait pour sa 
présence amicale, la première qu’elle eût rencontrée depuis 
le début de la folle aventure. 

Restée seule, elle y pensa longuement, et c’était la pre- 
mière fois qu’elle pouvait penser à autre chose qu'à son 
malheur. Elle se répétait avec une sorte d’obstination avare 
tous les mots du visiteur, afin de n’en laisser perdre aucun. 
La brume, pourtant, avait de nouveau coiflé le voilier et 
l'avait emmurée, elle, dans son cachot de planches épaisses. 
Le souvenir de Gouévic et de ses insultes, toutes proches, 
cependant, senoyaient comme le reste dans cette brume. Elle 
en avait tant souffert de cet homme, depuis une semaine, qu’elle 
avait usé jusqu'aux dernières miettes cette douleur trop 
simple : la trahison ne lui restait dans l’âme que comme une 
raideur meurtrie. Quant à l’avenir, à son évasion de ce bateau, 
à son retour dans le village, elle était incapable de l’imagwer, 
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même de l’attendre. L’engourdissement que lui causaient la 
fatigue et le chagrin la clouait à l'instant présent comme un 
paralytique à la place où on le pose. Elle se savait atrocement 
déchue, mais le sentait mal. Seules, les quelques paroles 
banales, dites par le boulanger, lui avaient paru considé- 
rables. Et, chez cette fille sérieuse, méfiante, rien peut-être 
ne mesurait mieux le désarroi que l’ import: ince qu’elle accor- 
dait si subitement à quelque chose de si ordinaire... 

Ce fut, une fois de plus, la relève de l’homme de barre : 
une tête qui glissait hors de la vitre, une autre qui apparais- 
sait. 

Devant elle, le feu ronflait, la marmite de soupe, au cou- 
vercle assujetti, secouait doucement son bouillon au roulis. 
La chaleur montait dans la cabine basse : Maria entr’ouvrit 
la grosse porte, l’attacha avec un fil de fer pour l'empêcher 
de battre. Une brume froide entra, et la voix du mousse. 
Il causait sans méfiance avec l’homme de barre, et c'était 
d'elle qu'il parlait, à ses dépens qu'il se donnait des airs... 
Il disait qu’elle était bête, quasi muette, que lui, à la place 
de Gouévic, aurait fait comme lui, qu'il l'aurait plaquée... 
Elle essuvait, en l’écoutant, des larmes qui délayaient la suie 
de ses joues, mais quand il rentra, un peu saisi d’avoir trouvé 
la porte ouverte et redoutant d’avoir été entendu, il se trouva 
qu’elle avait ressenti de ce reniement une peine assez pro- 
fonde pour réussir à la cacher... 

L'Islande, cependant, s'était approchée. On s’apercevait 
que l’on était déjà haut dans le nord à une décomposition 
de la lumière, qui semblait à la fois se corrompre et s’alléger. 


Les journées se rognaïent de plus en plus, aux deux bouts, 


et les brumes, sans relâche, travaillaient les horizons. 

Ce fut le soir où l’on croisa dans le nord-est le premier 
chalutier en pêche qu'elle fit irruption dans la chambre, 
au moment où tous, assis autour de la table, attendaient le 
souper. Le capitaine trônait sous la lampe et 1l regardait 
une carte à demi déroulée où il avait tiré des traits rouges. 
Elle alla droit à lui et ordonna : 

— Venez tout de suite, capitaine ; le petit est malade. 

Tous la regardèrent, saisis, surtout ceux qui avaient 
entendu dire cela, au pays, par leur femme et qui croyaient 
l'entendre encore, tant elle l’avait dit, comme les femmes le 
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disent. [ls étaient encore stupéfaits de la reconnaître à peine, 
sale, ah ! certes ! et misérable, et en loques, et maigre, mais 
tragique, les yeux ardents, toute dressée et grandie, la parole 
nette et brève, le regard droit, presque dur. Le capitaine, 
lui, cachait mieux sa surprise. Il était resté assis, brusque- 
ment immobile, et il demanda froidement 

— Qu'est-ce qu'il a ? 

Elle expliqua rapidement : 

— Ce matin, il n’était pas comme d'habitude. Il n’a pas 
mangé, il se plaignait de la tête. Tantôt, il est entré en se 
cognant partout et 1l est presque tombé sur le poêle. Je l’a 
couché. Maintenant, 1l ne me reconnaît plus, il a le délire... 

Le capitaine se leva en déclarant 

— On va le descendre ici. 

Mais elle secoua la tête 

— Ce n'est pas possible par le temps qu'il fait. Il est 
bouillant : ce serait sa mort. Il est mieux là-haut. 

C'était dit avec une telle décision que tous attendirent 
la réplique. Le capitaine se força seulement à baisser la voix 
pour déclarer, comme s'il se fût agi d’une chose sans impor 
tance 

— Non, on le descendra ici. 

Mais elle, du même ton raisonnable dont on parle à un 
enfant obstiné qu'on veut convaincre, expliqua 

— On ne peut pas tirer un enfant tout bouillant de fièvre 
d’une chambre chaude, le traîner sur le pont, dans le froid 
qu'il fait, pour le descendre ici, dans ce trou-là, où on 
ne pourrait même pas le soigner, voyons! Ce serait sa 
mort ! 

Le capitaine se leva en disant au second : 

— Venez avec moi, Biel, vous m'aiderez à l’amener. 

Mais, comme ils allaient vers l'échelle, elle leur barra réso- 


lument la route, et les hommes qui regardaient s’aperçurent 
qu'elle était plus grande que les deux chefs : 

— C'est pour ne point en avoir le démenti que vous faites 
ça : c'est mal! S'il arrivait un malheur, vous auriez à vous 
le reprocher. 


Puis elle monta devant eux. 
Quand ils débouchèrent tous les trois sur le pont, de 
terribles jets de pluie glacée leur fouaillèrent les yeux. Pour 
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parvenir à la cuisine, ils durent marcher courbés et avec 
toute leur force. 

Le capitaine entra le premier, le visage encore armé de 
rancune, tout raidi d'autorité. Mais, au premier pas qu'il fit 
dans la cabane noire, il oublia tout, à cause de la surprise 
i ne connaissait que le mousse et il trouvait un enfant malade. 
Jamais il n’avait soupçonné ce corps maigrelet, ces bras 
minces, ces mains longues que Maria avait lavées à l’eau tiède. 
Ce qui le frappait surtout, c'était cette tête nue de petit 
garçon, cette tête qui à bord disparaissait toujours sous 
un bonnet enfoncé au ras des oreilles ou dans le suroît 
dont le mousse était si fier. Le visage anxieux du petit 
malade qu'elle avait savonné attendrissait aussi de fragilité, 
avec ses joues trop rouges, comme fardées, le nez mince 


qui se pinçait aux ailes, la rosée de sueur froide sur le front 


cIreux. 

Maria avait allongé la paillasse sur le pétrin qui ne servait 
plus et le coffre à pain. Une longue planche noire formait 
rebord. Le capitaine s’étonna une seconde qu’elle eût cloué 
cette planche aussi proprement. Il se tourna vers le second: 

— De fait, dit-1l, 1l ne paraît pas transportable pour le 
moment. 

Biel hocha la tête et dit seulement : 

— C'est curieux, comme ça l’a pris vite... Ce matin, moi, 
je lui ai encore parlé, et 1l était comme d'habitude. 

Mais Maria, qui se tenait derrière eux deux, au pied de 
la couchette, protesta vivement 

— Oh! non. Ça le cherchait au moins depuis trois jours. 
[ n'était plus le même... 

Elle ne leur confia point que, la veille, il lui avait parlé 
de chez lui, de sa grand-mère. Elle en avait été heureuse 
mais très inquiète, tant cela lui ressemblait peu. 

Puis elle murmura : 

— Regardez done comme son cou est raide. 

L'enfant poussa un gémissement bref et plaintif. 

— Il ne cesse pas de se plaindre comme ça, dit-elle. 
Cest ça qui m'a fait peur, surtout. 

Le capitaine demanda : 

— Îl ne tousse pas ? 

— Non. 
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Prend-il quelque chose ? 
— Je lui ai fait boire un peu de café pour le soutenir : 
il l’a rendu. 
Le capitaine haussa les épaules : 
— Il n'y a qu’à attendre. Les gosses, Ça se remonte aussi 
vite que ça tombe. 


Et ils partirent, lui et le second, soucieux et muets. 
Le lendemain, en apportant elle-même la soupe de midi, 
elle déclara 


— Il faudrait que vous reveniez voir le petit, capitaine. 


Il a comme des convulsions !.. On ne peut pas le laisser 
comime Ça ! 

Barthélemy, déjà, était monté dès le matin à la cuisine, 
et 1] avait trouvé Maria assise qui serrait dans la sienne la 
main de l'enfant et lui parlait. Elle ne s’était point interrompue 
quand le capitaine était entré, et 1l avait écouté, respectueux 
et tout remué, les paroles câlines qu’elle murmurait… Quand 
elle avait voulu se lever, l'enfant qui semblait insensible avait 
sursauté et crié, de la voix courte des fiévreux : 

— Reste là ! 

Barthélemy avait posé deux questions : « Qu'est-ce qu'il 
en dit ?»et « Vous ne devez plus en pouvoir ? » A la première, 
elle avait répondu par un hochement de tête navré, à la 
seconde par un haussement d’épaules indifférent. Mainte- 
nant, elle entraînait le capitaine sur le pont, et dès qu'ils 
furent en haut 

— Il faut l’einmener à Reykjavik, ordonna-t-elle. 

Il eut un haut-le-corps, mais, pour répliquer, il ne la 
tutoya pas plus que le matin 

— Allons, qu'est-ce que vous me chantez là! Un va 
à un bout de l'Islande et Reykjavik est à un autre... 

Elle répéta 

— On ne peut pas le laisser mourir comme ça sans rien 
essayer ! Il faudrait un médecin, des remèdes !.… 

Elle le regarda en plein dans les yeux : 

— Je sais, capitaine, que si vous en donniez l'ordre, avec 
ces vents-là, on y serait dans quatre jours à Reykjavik, cinq 
tout au plus! Il serait peut-être encore temps, parce qu'il 
est bien malade ! Le pauvre petit gars !.… 

Elle se tut pour ouvrir la porte de la cuisine. Barthélemy 
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y trouva Ruard qui tisonnait précautionneusement de sa 
main valide. Il s’excusa : 

— Elle a assez à faire avec le gosse. Elle ne le lâche 
ni jour ni nuit. Je ne sais pas comment elle tient encore debout ! 
Ce que je fais, c’est toujours ça de moins qu’elle aura à faire. 

Maria souleva la couverture et montra le petit tout 
contracté, en chien de fusil. La respiration était étrangement 
irrégulière, coupée de longues pauses. 

Elle l’appela doucement : 

Jeannot !.… 

Il ouvrit les yeux et la regarda, mais ne sembla voir 
qu’elle, et quand le capitaine eut demandé, de sa grosse voix 
cordiale qu’il savait prendre les bons jours : « Alors, mon 
bonhomme, comment es-tu ce matin ? » il referma de nouveau 
les paupières sans répondre. Et cela impressionna vivement 
Barthélemy, parce que le petit avait toujours été poli avec 
lui. Alors Maria le poussa doucement dehors 

Vous voyez bien qu'on ne peut pas rester comme Ça ! 
On ne fait rien, et on ne peut rien faire, puisqu'on ne sait 
pas ce qu'il a! Un médecin le trouverait tout de suite !… 
Il faut le mener à re. capitaine. 

Il chassa le nom de la ville comme une mouche importune : 

— Reykjavik !.… Reykjavik !.. Mais il y a des médecins 
ailleurs, en Islande. Ce que je peux faire, c’est de le débarquer 
dans un village où il y en aurait un. 

Elle ne céda point : un médecin, ce n’était point assez ; 
il fallait un hôpital, des soins, tous les remèdes. On ne pou- 
vait trouver cela qu'à Reykjavik. 

— Vous ne pouvez pas l'emmener dans un pays perdu ! 
Quand ça vous ferait perdre quatre ou cinq jours de pêche, 
est-ce que la vie d’un petit gars, ça ne les vaut pas ?.… Vous 
vous le reprocheriez toute votre existence. 

Sa voix portait loin sur la mer calme, et les hommes, sortis 
du poste, écoutaient sournoisement. 

Barthélemy, hors de lui, et qui se sentait épié, hurla : 

— En voilà assez, hein ! Je n’ai jamais eu besoin de dire 
«non » deux fois ! Le petit est malade, oui... Dès que ça va 
être possible, je vais m'occuper d’avoir un médecin à bord 
ou de le faire soigner à terre, mais je suis le seul juge du 
moment et de l'endroit ! Voilà ! 
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Elle se tenait fixe à deux pas de lui, toute cambrée et 
vibrante. Elle osa menacer : 

— Vous avez un garçon en France, capitaine ; 
garde que ça ne lui porte malheur !.…. 

Ce fut lui qui rompit et s’en alla, les poings serrés derrière 
le dos. 

Le bateau ne changea point de route et continua de monter 
vers les grands fjords du nord-est. Le vent avait molli à 
l'extrême, l'allure se traînait, mais parfois, entre deux bou- 
chons de brume, on voyait blanchoyer, à babord avant, tout 
un pan que l’on aurait pris pour du ciel si l’on n'avait su que 
c'était l'Oræfa-Jokuil, le grand volcan éteint du sud-est 
islandais. 


prenez 


Le mousse mourut deux jours plus tard, à l’aube. Il passa, 
sans souffrances, dans la torpeur de la méningite, mais toute 
la journée d’avant, il s'était débattu, il avait arraché avec 
des gestes et des mots hagards les compresses d’eau fraiche 
que Maria renouvelait sur son front. 

Quand le boulanger vint annoncer la mort dans le poste, 
il dit, encore tout remué de ce qu'il avait vu : 

— C'est une pitié, à cet âge-là !.… Et elle, faut la voir! 
Elle a autant de chagrin que s’il était à elle. 

Gouévic, à la table, écoutait, immobile comme une 
pierre, et il ne remua pas davantage quand le boulange 
conclut 

— Moi, je dis que, pour faire ce qu’elle a fait, faut être 
une vraie bonne fille. 

Leur silence approuvait, car ils avaient tous en eux la 
même loi non écrite qui règle étroitement l'attitude de la 
femme devant la maladie et la mort. C’est devant les maladies 
et les morts, jugeaient-ils, que les femmes se révèlent : or, 
celle-là avait été ce qu'il fallait qu’elle fût. Quand elle était 
tombée dans leurs vies d'hommes, là où ce n’était point sa 
place, ils l'avaient méprisée : une coureuse ou une folle! 
Pas un n'avait pressenti, ce qu’elle ne savait pas elle-même 
exactement, qu’elle n’avait été jetée à fond de cale que par 
son sentiment violent de la justice, sa croyance aux engage- 
ments et aux dettes, la logique indomptable de sa volonté 
farouche. Certains, pourtant, l'avaient soupçonné en l’enten- 
dant tenir tête au capitaine, et s'ils ne s’expliquaient pas 
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encore son acte, ils l’en excusaient maintenant en l’appelant 
un « coup de tête ». 

Le boulanger osa même déclarer : 

— C'est un bonheur, tout de même, qu’elle ait eu cette 
idée-la.… Le petit gars lui a tout doucement passé dans les 
bras. S'il n’y avait eu là que des bonshommes !.. Comme 
pour la grand-mère, ça ne vaudra-t-il point mieux ?... 

lle l'avait habillé elle-même avec les plus beaux effets 
de son coffre, elle lui avait passé son propre chapelet autour 
des doigts, et comme il était tout mince et petit, le charpentier 
avait accepté de faire un vrai cercueil, au heu de le lier sur 
la planche. 

Quand le moment fut venu de l'immersion, que tous 
débouchèrent sur le pont où l’étroite caisse attendait avec 
sa croix peinte au goudron, l'énorme gueuse de plomb qui 
la lestait, l'équipage, d’un commun accord n’avança point, 
élargissant le cercle pour que la jeune fille fût toute seule 
en avant, comme la famille, à côté du capitaine qui hisait 
les prières. 

Mais ils se pressèrent, selon le rite de la mer, une fois le 
cercueil engagé sur la lisse, pour y mettre tous la main, et 
donner la dernière poussée qui le fit basculer dans la houle. 
Il y entra tout droit, sans grand bruit... 

Le capitaine attendit que le remous se fût effacé, puis il 
dit à celle qui sanglotait près de lui : 

Rien ni personne n’y pouvait rien. Même, on ne serait 
pas arrivé à temps à Reykjavik.. On n'y sera que dans 
quatre jours. 

Parce qu’il venait de penser que c’était de là qu’elle pour- 
rait tout de suite, par le petit paquebot de Danemark, 
regagner la France, sans avoir de comptes à rendre à per- 
sonne. li lui avancerait l’argent du passage. 

Et sans même le lui dire, 1l s’en alla vers l'arrière, ordonner 
au timonier, debout devant la cuisine, de changer le cap et 
de faire franchement de l’ouest... 


RoGER VERCEL, 











SOUVENIRS DU SOUDAN 


Le général Gouraud, ayant commencé la rédaction de ses 
souvenirs d'Afrique, a bien voulu réserver à la Revue le récit 
de la délivrance du poste de Kong et de la capture de l Almamy 
Samory, glorieux fait d'armes qui, dès 1898, attira sur le jeune 
capitaine qu'il était alors l'attention du pays. 


Le Soudan ! Il était loin d’avoir une bonne presse en 1894, 
lorsque je partis ! La France s’éveillait à peine de sa longue 
indifférence pour les colonies. Nous étions pendant des siècles 
restés accrochés à la côte du Sénégal. Quand, au xvrrre siècle, 
Voltaire lança sa fameuse boutade sur les « arpents de neige »du 
Canada, il ne faisait sans doute qu’exprimer l'opinion publique 
du temps. Au x1x® siècle, sous Louis-Philippe, ce n’est qu’à 
une faible majorité que furent votés les crédits nécessaires 
à l'occupation de l’Algérie. Et si, plus tard, les colonies tinrent 
une belle place dans l’admirable mouvement de relèvement 
qui anima le pays après la guerre désastreuse de 1870, il 
faut en remercier moins l'opinion que l'esprit de prévoyance 
d'hommes d'Etat comme Jules Ferry, Eugène Étienne, 
Gabriel Hanotaux. 

Mais ce n’est pas du jour au lendemain qu’un pays possède 
une doctrine coloniale. Elle n’existait pas encore en 1894. 
Le colonel Archinard, qui avait créé le Soudan, l'avait 
débarrassé du joug d’Ahmadou Cheikou et avait refoulé 
Samory dans le sud, venait d’être rappelé. L'Afrique noire, 
avec sa réputation d’insalubrité, de mystère des « pays 
inconnus », comme disaient les cartes, rebutait. Aussi notre 





e ses 

récit 
amy 
jeune 


oulé 
oire, 
Jays 
otre 


SOUVENIRS DU SOUDAN. 289 


action continua-t-elle à progresser lentement par alternatives 
de colonnes et de traités de paix, de décisions énergiques 
suivies d’hésitations et d'occasions manquées. 

En débouchant du Niger, nous trouvions devant nous de 
grands chefs comme Samory et Tiéba, ayant imposé leur 
domination sur de vastes territoires, ou des tribus sauvages 
et même anthropophages dans la forêt vierge. Si nous avions 
la supériorité du commandement, de la discipline et de l’ar- 
mement, nos adversaires avaient pour eux le nombre, l’espace 
et le climat. 

Ce furent des années difficiles, marquées par bien des 
combats, comme en témoignent les humbles cimetières des 
postes. La mémoire de tous ces braves est pieusement gardée 
par la cathédrale de Dakar qui porte l'inscription : « À ses 
morts d'Afrique, la France reconnaissante. » 

C'est cette période après Archinard, attachante et rude, 
que j'entreprends de faire revivre avec mes souvenirs et mes 
lettres. Je suis le conseil du grand historien Gabriel Hanotaux : 
« J'étais ministre des Affaires étrangères à l’époque, me dit-il, 
je ne me doutais pas de l'effort qui était demandé. C’est une 
période disparue. Il faut la faire connaître. » 

Les souvenirs qui suivent ont été écrits pour tous. Ils 
s'adressent en particulier aux jeunes, avec le vœu qu'ils 
éveillent en eux le feu sacré que les lettres du vieux Soudan 
allumèrent jadis pour moi. Le temps des colonnes est passé, 
ilest vrai, mais une grande œuvre, la mise en valeur de notre 
Empire colonial, réclame toujours les mêmes intelligences et 
les mêmes énergies. 

Le sang versé sur le sol d'Afrique a fait germer une 
superbe moisson. La France sait conquérir et elle sait pacifer. 
Pourquoi les Noirs que nous avons combattus nous ont-ils 
donné des milliers de tirailleurs, dont la Grande Guerre 
a prouvé le courage, la discipline et la fidélité ? 

C'est qu’au lendemain du dernier coup de fusil, le chef 
français les a traités d’abord avec justice, bientôt avec bonté. 
Dans les postes où il y avait un médecin, les soins étaient les 
mêmes pour nos hommes et leurs adversaires de la veille. Une 
politique humaine, juste et généreuse a succédé brusquement 
au régime de fer que faisaient peser sur ces malheureuses 
populations leurs anciens chefs. Elles avaient vécu pendant 

TOME L. — 1939. 19 
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des siècles courbées sous le joug, décimées par l'esclavage 
et par la famine ; elles se sont épanouies dans la paix fran. 
çaise : les cultures se sont étendues, le commerce s’est déve. 
loppé ; les ports, les routes, les voies ferrées, les hôpitaux se 
sont ouverts. 

Nos colonies forment aujourd’hui l'Empire colonial fran. 
çais, source de force et de richesse, dont le gouvernement 
a proclamé et la nation a reconnu la grandeur. La France 
a su le conquérir : elle saura le garder. 


COMBAT DE BANGASSI 


Le 18 janvier 1898, au matin, la colonne de la Volta, dont 
je fais partie comme capitaine, arrive devant Bangassi : 
baptême du feu. Une section donne l'assaut. Le lieutenant 
Jacobi, — un de mes camarades de Tombouctou, — qui 
l’entraîne, reçoit à vingt mètres du mur une flèche dans la 
bouche. Sa section s'arrête et tiraille. Le commandant dit 
au lieutenant Pascal : « À vous, Pascal ! » Puis, se retour- 
nant : « Clairon ! la charge ! » La fameuse sonnerie : 


Il y a la goutte à boir’ là haut! 
Il y a la goutte à boire! 
La boira qui pourra! (bis) 


y 
y 


Beaucoup n'la boiront pas! 


dont j'ai tant rêvé dans mon enfance, déclenche le réflexe. 
J'étais à la gauche, en arrière du commandant. Sans rien 
dire, je pars à la course et j'arrive au pied de la muraille 
en même temps que Pascal. La flèche a pénétré dans la 
bouche ouverte de Jacobi, au moment où il criait : « En 
avant ! » Elle a glissé sur les dents et la pointe ressort sous 
le menton. 

Quelques coups de feu partent de l’intérieur ; une balle 
sans force, tirée d’un trou du mur, déchire ma guêtre de 
cuir et me contusionne la jambe gauche. Nous nous faisons 
mutuellement la courte échelle et arrivons sur la terrasse. 
On ne voit pas grand chose ; les habitants sont rentrés dans 
leurs cases d'où ils lancent des quantités de flèches. Combat 
assez curieux, car si les balles ne laissent pas de traces, 
les flèches en quelques minutes hérissent les murs et le sol. 
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L'une d'elles m’atteint au coude gauche. Je peux l’arracher 
et vais me faire panser. C’est l’ordre du commandant, car 
on sait que nos adversaires se servent de flèches empoison- 
nées. Je descends avec peine à l’ambulance. On m'y injecte 
quelque chose dans le coude. Le bras pansé, je repars au 
combat qui dure plusieurs heures, car, enfermés dans leur 
blockhaus, les défenseurs échappent à notre tir. Enfin le 
combat se termine par la prise du village. Nous avons vingt- 
ang blessés. L’ennemi a montré un réel courage ; il est 
d'abord sorti à notre rencontre, dans un petit col devant le 
village. Reçus à coups de canon et par des feux de salve, 
les Oulés se sont retirés dans le village et pendant la prépa- 
ration par l'artillerie, — vingt-cinq coups de canon, ce qui 
est quelque chose pour le Soudan, — on les voyait apparaître 
aux créneaux faits par le canon et passer leurs fusils par 
l'ouverture. 


On connaissait depuis longtemps au Soudan les flèches 
empoisonnées par le suc du strophantus, dont l’action agit 
sur le cœur. Un de mes camarades de promotion, Grivart, 
officier de cavalerie, un an auparavant avait reçu une flèche 
dans la jambe, était revenu se faire panser, mettait le pied 
à l'étrier pour remonter à cheval, lorsqu'il retomba, mort. 
Le général Mangin, lieutenant en 1891 au Soudan, signale 
dans une de ses lettres qu’à l'assaut de Diéna quatre officiers 
furent blessés par des flèches. Dans ce combat de Bangassi, 
deux tirailleurs sont morts de ces blessures et aussi un cheval 
de spahi. Un autre danger de ces flèches, c’est que les Noirs 
les emploient à la chasse, et quand un indigène retrouve une 
bête quelques jours après, parfois en putréfaction, il reprend 
tranquillement sa flèche et la remet dans son carquois. Un de 
nos tirailleurs a vu de ce fait sa jambe se dessécher peu à peu : 
il a fallu l’'amputer. 

Le combat terminé, l'après-midi ne fut pas drôle : couché 
dans un buisson, sous un soleil ardent dont une petite 
couverture me protége mal, je souffre beaucoup de mon 
bras. Mais la journée se termine très bien, car le comman- 
dant m'envoie dire qu’il me propose pour la croix, avec 
cette mention : « S’est porté sur la chaîne, quand il a 
vu le lieutenant Jacobi blessé. Blessé lui-même d’une 
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flèche au bras gauche, contusionné par balle à la jambe 
gauche. » 


Le commandant, voulant continuer et désirant s’alléger 
de ses blessés, m'en donne le commandement pour retourner 
à l’ambulance de Diébougou. La première étape nous mène 
à un village qui nous avait été signalé comme très douteux: 
mais c'était la route la plus courte. Non sans inquiétude, je 
vois en sortir et s’avancer vers nous une bande nombreuse. 
La perspective de soutenir un combat avec une troupe 
d’éclopés n’a rien de séduisant. Nous sommes bientôt ras- 
surés : chacun des Noirs a dans la main un poulet, en signe 
de soumission et de bonne amitié. C’est qu'ils ont appris 
dans la nuit même notre combat de la veille. 

Quelle bonne fricassée nous faisons ce jour-là ! 

En me mettant en route, le médecin m'avait donné des 
cachets de sublimé à faire dissoudre dans l’eau, en me recom- 
mandant d’y plonger mon coude pendant les heures de 
halte. Je suis installé sur mon petit lit de campagne. Un 
tirailleur me tient le bras pour que le coude repose dans le 
liquide. Je suis un peu assoupi, lorsque le tirailleur me dit 
avec horreur : « Oh ! mon capitaine, beaucoup saletés, beau- 
coup saletés.. y'a sortir ! » C’est au contraire parfait : c’est 
le pus qui s’échappe. Je rentre à Diébougou avec la plaie 
cicatrisée, mais le bras à demi plié et ankylosé. Le médecin 
me le prend à deux mains et l’étend droit d’un coup sec! 
C’est fort douloureux, mais la douleur cesse immédiatement. 
Cela ressemble à une dent arrachée. Il me dit alors en riant: 
« Pour un douillet, j'aurais fait du massage ; il en aurait eu 
pour deux mois. » 


Nous venons de recevoir la nouvelle que le drapeau 
français flotte sur Kong. Demars avait comme instruction 
de surveiller Kong et les mouvements des Anglais, et de se 
jeter dans la ville au cas où ceux-ci marcheraient. C’est chose 
faite. Nous savons seulement qu'il y est rentré le 25 janvier, 
sans pertes, en surprenant les sofas. Il faut être sur pied et 
pouvoir partir sans délai au cas probable où Samory réagirait. 
Le 15, au début de l’après-midi, j'entends le capitaine Bou- 
land, qui commande en l’absence du commandant Caudrelier, 
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appeler en criant le clairon de garde. « Qu'est-ce qu'il y a ? 
_ Les sofas ont attaqué Kong, me répond-il. Nous partons 
demain. » Je peux aligner à la revue de départ une compagnie 
de cent treize tirailleurs qui ne font pas trop mauvaise figure 
avec quatre sous-officiers, dont deux Français. Les hommes 
emportent vingt jours de vivres. La ration étant de 
500 grammes, c’est donc 10 kilos de riz enveloppé de larges 
feuilles formant paquet et ficelé qu'ils porteront sur la tête, 
à la mode du pays. Comme on a toujours dans les postes des 
discussions avec les magasiniers, qui ont une tendance à peser 
bien court, je fais toucher le riz sous mes yeux. 


EN MARCHE SUR KONG 


A la première étape, je réunis les cent treize charges de riz 
devant ma tente, sous la garde d’une sentinelle et fais moi- 
même la distribution d’une certaine partie de ces charges 
à raison de 500 grammes par homme. Mon voisin me dit : 

— Pourquoi faites-vous cela ? Demain, vous aurez des 
hommes qui n'auront plus rien sur la tête et d’autres qui 
porteront encore 10 kilos ; ce n’est pas juste ; ce n’est pas 
logique. 

— Mon cher camarade, je ne cherche pas à faire de la 
logique ; nous allons dans un pays vide, sans ressources ; 
je tiens à vérifier exactement chaque jour ce qui sera mangé, 
pour ne pas me trouver un jour sans vivres. 

« Arrivé le matin à la Comoé, la colonne passe le fleuve 
l'après-midi, du moins ma compagnie d'avant-garde. Le 24, je 
prends la garde du convoi et l’arrière-garde. La marche est 
pémble pour les tirailleurs. La route de Kong n'est pas une 
route de France ; dans le vieux Soudan il n’y a que de petits 
sentiers fort sinueux tracés par les pas des hommes. Ils se 
déroulent au milieu de la brousse, herbes hautes parsemées 
de buissons et d’arbres ; la marche y est souvent fatigante. 
Le chemin est jonché de squelettes ; on ne fait pas cent mètres 
sans en rencontrer un. Les villages sont détruits. Une 
patrouille a signalé un campement sofa à sept kilomères dans 
le sud. On prend les dispositions de garde : la nuit, chaque 
Européen fait le quart. Ce poste sofa, le lendemain, nous 
lâche un coup de fusil et s'enfuit. J'ai une section en avant- 
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garde, une autre section avec la tête de ce qu’il est peut-être 
exagéré d'appeler le gros, la section d’artillerie, l’ambulance 
et la flanc-garde de droite, la 9 fournit le reste. 

« Nous arrivons en vue d’un marigot : c’est la ligne de résis. 
tance favorite des sofas. Les balles sifflent de près. Je déploie 
deux, puis trois sections. Nos feux de salve et deux obus 
envoyés dans les feuillages du marigot déterminent l'ennemi 
à la retraite. La colonne passe, s’installe de l’autre côté en 
bivouac sous un soleil de plomb. Pas un arbre. 

« Après les agitations de la journée, le quart est précieux 
pour la réflexion et pour la prière. Je faisais le dernier quart 
ce matin, par une nuit froide, un ciel radieux où les étoiles 
brillent d'un éclat incroyable. Au nord, je saluai l'Étoile 
polaire, vers la France, à cette heure d'hiver où ceux que 
j'aime reposent dans le calme du foyer. Puis, faisant face au 
sud, je saluai la Croix du Sud et dis ma prière devant cette 
croix céleste : « Très sainte et très auguste Trinité, Dieu seul 
en trois personnes, je crois que vous êtes ici présent. Avec 
l'humilité la plus profonde, j'adore votre souveraine Majesté.» 
Quelle plus belle cathédrale que ce ciel immense ! Quelle plus 
splendide lumière que ces astres étincelants ! Quelle croix 
plus sympathique que cette Croix du Sud qui plane depuis 
des siècles sur notre malheureuse terre et semble nous 
appeler ! 

7 février. — La compagnie fournit l'avant-garde de 
droite. Elle part un quart d’heure avant la colonne et s'établit 
en halte gardée. Quelques coups de feu! Vers six heures, 
on reçoit des feux de salve mal dirigés des bords du marigot 
de Kékéta. Comme la veille, je fais exécuter aux deux see 
tions d'avant-garde un feu de salve, suivi de la charge à la 
baïonnette. Et la marche continue. 


DÉLIVRANCE DU POSTE DE KONG 


« Arrivée devant Kong à dix heures et demie ; la ville 
n'existe plus. Du grand marché qu'a visité Binger il y a 
dix ans, il ne reste que des monticules. Samory, pour détruire 
la ville, a fait enlever et brûler les poutrelles qui soutenaient 
les terrasses. Tout s’est effondré sous les grandes pluies. 
À cheval, j'aperçois par delà la ville un drapeau. Je fais 
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traverser les décombres par une patrouille et tourne par l’est. 
Sur un petit groupe de cases séparées de la ville flotte le 
pavillon. Le mur se couvre de tirailleurs gesticulant ct hur- 
lant, tandis qu’à l’intérieur du poste un clairon sonne indéfi- 
niment le garde à vous. Comme mes ürailleurs auxiliaires 
ressemblent à de vulgaires sofas, j'arrête la troupe et me porte 
seul en avant, lorsque je vois sortir sur ma droite, d’un trou 
dans le mur, mon camarade Méchet, la figure creusée et tirée, 
le sabre nu à la main, qui me regarde avec surprise et se met 
à enter : « Demars !… C’est la colonne !.. C’est Gouraud !.… 
Nous sommes sauvés ! » Je ne comprends pas cette extraor- 
dinaire émotion, lorsque la haute silhouette de Demars surgit 
au faîite du mur et en même temps j'aperçois un charnier, 
quelques cadavres humains et d'énormes quartiers de chevaux 
et de bœufs. Le poste mourait de soif, Méchet était en plein 
accès de fièvre, les sofas tenaient l’eau, et les assiégés avaient 
dû se rationner à un quart d’eau par jour et jeter par-dessus 
le mur les morts, les animaux par quartiers. 

« Assiégés par deux mille sofas depuis le 12 février, Demars 
et Méchet, avec les adjudants Corvaisier et Roucher, le 
sergent-major Foucher, les sergents Corbisier, Wenzel et 
Lardin, ont admirablement mené la défense. Les sofas n’ont 
cessé de tirer sur le poste et ont dépensé des milliers de car- 
touches. Ils ont jeté des brûülots et tiré même plusieurs obus 
pleins de 60 centimètres, dont l’un est tombé dans le poste 
sans atteindre personne, ces obus tirés par une pièce enlevée 
l'année dernière aux Anglais. Chaque nuit, les griots de 
l'Almamy engagezient les tirailleurs à trahir en leur disant 
la colonne de la Volta détruite, en leur promettant des compa- 
gnies à commander, ces offres alternant avec les injures. On 
a eu peine à retenir les tirailleurs qui voulaient leur courir sus. 
La grosse difficulté fut celle de l’eau. Le poste n’a qu’un 
très faible puits, les corvées envoyées pour prendre de l’eau 
à une mare à deux cents mètres recevaient des coups de 
feu. 11 a fallu supprimer ces corvées et tout le personnel, 
Européens compris, a été rationné. C’est cette situation cri- 
tique et déprimante qui a fait que, le vent venant du sud, le 
poste n’a pas entendu les coups de feu du matin et s’est 
trouvé surpris par notre arrivée. 

« Bientôt les balles venant des hauteurs avoisinantes 
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commencent à pleuvoir. Le commandant pousse des déta- 
chements pour dégager les crêtes. En passant près de la mare 
où le poste a pu, au début du siège, se procurer de l’eau, mes 
tirailleurs, qui ont chargé deux fois à la baïonnette le matin, 
remplissent leurs bidons, bien que trois cadavres y flottent. 
Nous montons une longue côte douce; à l'approche de 
l'ennemi, je fais prendre le pas gymnastique et j’entraîne 
mes hommes. Les sofas ont déguerpi. Il fait chaud là-haut : 
le soleil est près du zénith. J'ai beaucoup couru ce matin, 
Avec les coups de gueule nécessaires pour enlever mon 
monde, j'ai soif. Mon bidon est resté sur mon cheval, Je bois 
à un bidon de mes hommes. C’est tiède et malodorant ; cela 
désaltère tout de même. » 

Le 3, au nord-ouest de Kong, journée de repos et d’enchan- 
tement. L'ordre est de pousser sur la route de Tiémou. Je ne 
suis pas très sûr d’être sur cette route. Il m’a été impossible 
de trouver un guide la connaissant. Nous avons donc longé 
le mur de Kong jusqu’à couper un sentier dans l’ouest que 
nous avons suivi : pas un sofa, mais toujours les ruines qui 
attestent leur passage. Arrivés vers dix heures sur le 
plateau où nous trouvons en profusion des bananes, des 
papayes, des citrons et même quelques ananas. On se gorge 
de fruits, et comme la papaye et la banane sont très nourris- 
santes, on ne mange pas autre chose. Ces fruits nous paraissent 
d'autant plus délicieux que notre régime est sévère : le 
biscuit et le tafia ne valent pas le pain et le vin, et surtout 
la viande est plus que médiocre : nous sommes partis avec 
des bœufs fatigués et on abat chaque jour, pour la distri- 
bution, quelque bœuf tombé, fourbu. Rien de plus détestable 
que cette viande : on a l'impression de mâcher du caoutchouc. 

Vraie journée de repos : « La paix du soir descend sur 
la forêt ; c’est l’heure courte du crépuscule ; le soleil a dis- 
paru, mais il fait encore jour et la lune monte. On campe en 
triangle autour d’un petit tertre. A mes pieds montent les 
fumées bleues des cuisines des tirailleurs. Quelle paix ! Qui 
dira jamais le charme pénétrant d’une telle vie ! Au rebours 
des journées de plaisir de France, où l’on sent trop que l’on 
s'amuse, 1c1 le charme a quelque chose de subtil, qui agit sur 
l’âme sans qu’elle s’en aperçoive. Vastes horizons et coins de 
forêts ; longues et rudes étapes qui donnent du prix au 
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pauvre bien-être matériel que l’on peut se procurer, imprévu, 
liberté, initiative, sentiment exaltant de fouler un sol 
inconnu. » 

Au départ de Kong, ma compagnie se trouve à l’ali- 
gnement : il nous reste deux jours de riz ; mais celle d’à côté, 
qui a voulu faire de la logique, n’a plus rien du tout. Le 
commandant Caudrelier met simplement au rapport 

Le commandant de la compagnie, qui a laissé gaspiller ses 
vivres, recueillera en cours de route les fruits du baobab pour 
nourrir ses hommes. » Le baobab produit en effet des fruits 
farineux qui peuvent ressembler de très, très loin au pain 
ou au riz ! Le moral de mes auxiliaires, qui mangent du riz, 
tandis que les tirailleurs réguliers croquent les fruits du 
baobab, continue à monter. 


LES HOSTILITÉS COMMENCENT AVEC SAMORY 


Quelle était la situation générale dans la région sud ? 
Samory disposait alors de 4 000 sofas armés de fusils à tir 
rapide, 8 000 possédant d’autres armes ; les uns et les autres 
constituant les bandes organisées, et 2 000 cavaliers. En outre, 
il traînait avec lui 120 000 hommes, femmes, enfants, captifs, 
parmi lesquels 8 000 armés de fusils à pierre et marchant en 
dehors de toute bande. C'était les populations du Ouassoulou 
qu'il avait forcées de le suivre lorsqu'il avait quitté le pays. 
Ses troupeaux comprenaient 6 000 bœufs et 15 à 20 000 autres 
têtes de bétail (1). Ce monde n’était nullement démoralisé ; 
tous étaient habitués dès longtemps à aller d’un point à un 
autre au moindre signe du maître. Les sofas possédaient de 
l'or volé au cours de leurs conquêtes, des femmes et des 
esclaves. 

Devant cette invasion, les forces de la région sud étaient 
trop faibles pour l’arrêter. Tout ce que put faire le comman- 
dant de Lartigue, fut de donner à Doué, aux bandes de 
Samory, un rude coup de boutoir. Vers midi, le combat était 
critique. L'intervention du sergent Bratières, avec soixante 
hommes, rétablit la situation. Mais nous avions treize tirail- 
leurs tués, vingt-huit blessés, une grosse consommation de 


(1) Rapport du commandant de Lartigue, commandant la région sud. 
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munitions, plus de réserves. Le commandant, ne pouvant 
reconstituer ses approvisionnements en vivres et en munitions. 
rentra à Touba, puis à Beyla.… 

Il part de Beyla pour le sud avec le détachement de la 
15€, le 11 septembre. 

Le 14, il reçoit la nouvelle du grand succès que vient de 
remporter le lieutenant Weælffel. Il a su apprivoiser les sau- 
vages anthropophages du pays, qui ont le même ennemi que 
nous. Prévenu par eux que les sofas préparaient le passage 
du Diougou (1), il s’est porté audacieusement au point de 
passage, Tiafesco, par des chemins impossibles. Le 9 sep- 
tembre, il a attaqué, coupé l'avant-garde du fleuve et obtenu 
la reddition de plusieurs chefs importants, tels que Kounadi 
Kéléba, Fourouba Moussa, Sabou, etc. Avec eux leurs bandes, 
2 000 sofas, posent les armes et se rendent avec une foule 
d'hommes, femmes et enfants, qu’il a évalué à 25000 personnes, 


CONCENTRATION A NZÔ 


A Nzô, le 21 septembre, nous retrouvons mon vieil ami 
le capitaine Gaden et le lieutenant Wéælffel avec trois cents 
ürailleurs. Nzô est un petit village, perdu dans la forêt vierge 
et habité par une peuplade anthropophage, les Guérés. Avec 
nos hommes, il y a là près de quatre cent cinquante tirail- 
leurs concentrés. On est plutôt serré. Il pleut continuellement. 

Le contact est perdu avec les bandes de Samory. Les 
Guérés de la rive droite du Diougou, dont Weælffel a tiré 
si bon parti, ne peuvent nous donner aucun renseignement 
sur la rive gauche, qui est le pays Dioula. Gaden réussit 
à grand peine à trouver trois Dioulas, mais ils ne peuvent 
rien dire de précis : ils nous montrent au sud-est les montagnes 
boisées, noyées sous la pluie ; Samory est là, dans ce pays 
mystérieux ; il a construit, disent ses gens, des diassas (2) ; 
mais que veut-il ? Les uns disent qu’il veut s’y faire tuer 
avec ses femmes, ses fils et ses fidèles ; d’autres, qu'il n’a pas 
renoncé à passer le Diougou plus au sud, pour continuer sa 
marche vers l’ouest ; d’autres enfin qu’il fait chercher une 
route pour retourner vers les pays de l’est, d’où 1l est venu. 
(1) Diougou ou Cavally. 

(2) Enceintes formées de pieux non équarris, 
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DÉPART DE LA RECONNAISSANCE 


23 septembre. — A 2 heures, le commandant me fait 
appeler ; il se décide, ne pouvant faire vivre sa troupe dans 
ce pays ruiné, à envoyer sur la rive gauche du Diougou une 
reconnaissance, et il m’en donne le commandement par 
l'ordre suivant 

« Ordre n° 437 : Une reconnaissance composée : du déta- 
chement de la 15° compagnie, à l'effectif de 96 hommes, 
commandée par le capitaine Gouraud, avec le sous-lieutenant 
Mangin, adjudant Brail, sergent Maire, de la 3€ compagnie 
d'auxiliaires, 112 hommes commandés par le capitaine Gaden 
avec le lieutenant Jacquin, sergents Lafon et Bratières, par- 
tira demain, 24 septembre, pour Dénifesso en suivant la 
route Nzô, Guétoukoro, Kourogouodougou, Guikoura, Niara- 
lassou, Dénifesso. Cette reconnaissance a pour mission de 
poursuivre Samory partout où elle le rencontrera, et de le 
rejeter de préférence vers le sud ou vers l’ouest ; dans le cas 

le capitaine Gouraud, commandant la reconnaissance, 
viendrait à refouler Samory vers le Diougou, il en prévien- 
drait immédiatement le détachement resté à Nzô, qui se 
porterait sur la rive droite de ce fleuve pour s'opposer au 
passage. » 

Quelle joie ! 

Le docteur Boyé accompagne la petite colonne. En tout, 

9 Européens, 212 urailleurs, 50 porteurs pour une ou deux 
cantines par Européen, quinze jours de vivres (biscuit, vin, 
endaubage) pour les Blancs, 10 caisses de cartouches de 
réserve et une caisse de pétards de fulmicoton. Les tirail- 
leurs portent 150 cartouches et quinze jours de riz, — pas de 
viande pour eux. Nous sommes {ous à pied, condition excep- 
tionnelle au Soudan ; mais la marche sur Nzô nous a démon- 
tré le peu de service que rendent les chevaux dans ce pays 
impossible et le temps qu'ils font perdre dans les mauvais 
passages. 

Ma lettre à mes parents, en date de Nzô, 23 septembre, 
à la veille du départ, se termine ainsi : « Demain, je dirai 
là Dieu vat ! des marins, et nous nous enfoncerons dans cet 
océan de montagnes et de forêts où s’abrite notre vieil ennemi. 
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Où ? L'on n’en sait rien ! Et il faudra d’abord le trouver!, 

24 septembre. — Départ à six heures du matin. La recon- 
naissance franchit le Diougou sur un énorme tronc d’arbre, 
et à neuf heures, nous trouvons, à Guiro, les traces du passage 
récent des sofas. Des squelettes sont couchés dans les cases, 
autour des feux éteints ; le pays est vide. C’est la grande 
forêt vierge avec ses difficultés de marche. 

Le 26 septembre, nous trouvons une centaine de fugitifs 
pelotonnés les uns contre les autres, sous la pluie. Ces gens 
ont quitté Samory depuis l’affaire de Tiafesso du 9 septembre, 
et ils tournent à l’aventure dans la forêt, vivant de racines. 
Pas un habitant dans le village, qui d’ailleurs est complète- 
ment rasé ; on ne distingue plus que l’emplacement circulaire 
des cases. Allons-nous donc perdre encore la journée à la 
récherche de guides imbéciles comme ceux d’hier ? Heureu- 
sement notre petite pointe de tirailleurs déguisés qui bat la 
brousse aux abords du village, arrête et ramène un grand sofa 
borgne, vigoureux, et armé d’un fusil à tir rapide. Cet homme 
interrogé déclare qu’il a quitté, il y a trois jours, les femmes 
de Samory dans un diassa au sud-est, et que l’Almamy était 
dans un campement à côté. Il ajoute qu’il est impossible 
de suivre le chemin par lequel il est venu, parce qu'il y a trop 
de cadavres, que ça sent trop mauvais ! 

Pour exécuter le plan du commandant, pour tourner 
Samory, il faut évidemment savoir où il est, et nous risquons 
fort, dans ce pays inconnu et vide, de manger nos quinze jours 
de vivres à la recherche de guides problématiques ; d'autre 
part, est-il prudent de lancer une colonne, si légère soit-elle, 
sur cette route empoisonnée, où un sergent envoyé chez 
Samory à la fin d’août déclarait déjà qu’on marchait dans 
la pourriture jusqu'aux genoux ? Quelle eau trouverons-nous 
à boire ? Des maladies ne vont-elles pas surve nir ? Cependant, 
pouvons-nous abandonner la piste inespérée que nous donne 
le sofa ? 

Au médecin qui décline toute responsabilité, voyant déjà 
nos tirailleurs empoisonnés, je réponds : « Puisque nous avons 
la chance de marcher souvent à mi-pente des collines, on 
prendra l’eau au-dessus du chemin et non en dessous. Après 
tout, c’est moi qui ai le commandement, donc la responsa- 
bilité : là où Samory et ses bandes ont passé, des tirailleurs 
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menés par un capitaine français passeront aussi ! Tous les 
chemins sont beaux quand Samory est au bout ! » 

Je décide la marche vers le sud et en rends compte au 
commandant à Nzô. 

Le sofa nous guide, il n’a pas exagéré. A une heure, Zou- 
goufesso est encombré de cadavres qui dégagent sous la pluie 
des odeurs atroces. La nuit, Jacquin et Boyé, qui couchent 
dans la même case, en sont chassés par des vers, qui ont 
abandonné les cadavres, à la recherche d’une autre proie ! 
Décidément, nous ne coucherons plus dans les villages. La 
difficulté est grande de trouver un emplacement pour camper. 
Les moindres clairières ont été utilisées par les gens de 
Samory et sont encombrées de huttes qui ont toutes leurs 
funèbres habitants. 

27 septembre. — Départ à cinq heures et demie. A huit 
heures, passage du Mlé, gros affluent du Bafing, tributaire du 
golfe de Guinée. C’est un sérieux obstacle : le Mlé, qui, en 
temps ordinaire, a vingt-cinq à trente mètres de largeur, 
a débordé : sur les deux rives s'étend une nappe liquide, qu’il 
faut traverser avec de l’eau jusqu’à la poitrine, pour arriver 
à une passerelle de troncs d’arbres noyée sous l’inondation. 
Il faut la chercher du pied à tâtons, en se cramponnant à la 
corde établie d’une rive à l’autre, pour résister au courant. 
Samory v a perdu, le mois précédent, un de ses canons, pris 
aux Anglais l’année dernière. Le passage de la reconnaissance 
et de ses cinquante porteurs prend deux heures. Heureusement 
nous n'avons pas de chevaux. 

Nous sommes à onze heures à Gouangooulé, appelé par 
ls sofas Dabadougou, parce que Mokhtar, un des fils de 
l'Almamy, y a séjourné longtemps avec une grande partie de 
son arrière-garde, formée des fameux sofas du nom du combat 
livré en septembre 1891 par les tirailleurs du capitaine Bar- 
becot et les spahis du lieutenant Charles Mangin. 

Nous voici à l'entrée des montagnes des Dioulas. Nous 
nous enfonçons dans un dédale de collines à pentes très 


raides, couvertes d’une forêt épaisse. Le sentier court géné- 


rälement à flanc de coteau, coupé de troncs d’arbres gigan- 
tesques couchés en travers. L’escalade d’un arbre de deux 
mètres de diamètre, dont le tronc est lisse et glissant par 
l'effet de la pluie, demande parfois une heure pour la petite 
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colonne. Impossible de tourner l'obstacle, la végétation 
épaisse de branches et de lianes formant mur à droite et 
à gauche. La marche est fatigante dans la boue, et quelle 
boue ! car partout des cadavres. Je ne dis pas des squelettes, 
je dis des cadavres, à tous les degrés de putréfaction. La 
faim, les fatigues, ont fait leur œuvre dans la foule qui suit 
l’Almamy. Dans les fonds surtout, au bas d’une côte trop 
raide, les malheureux se sont arrêtés pour mourir. L'air ne 
circule pas sous ces voûtes épaisses. La pluie qui tombe 
toujours entraîne sur les pentes des flaques verdâtres et 
grouillantes, qu’on ne peut pas toujours enjamber. Parfois, 
du bout de ma canne, je chasse des vers collés à mes jambières, 
Il faut avoir le cœur solide. De temps à autre, je vois les 
tirailleurs qui sont devant moi se mettre à courir : on passe 
devant un charnier exhalant des odeurs atroces. La cigarette 
rend de fiers services. Nous comprendrons plus tard comment 
Samory se croyait ainsi gardé. Les pieds nus de nos braves 
ürailleurs se ressentiront longtemps de ce bourbier empoi- 
sonné, qui envenime les plaies, mais ces braves gens marchent 
quand même, sans une plainte, comme ils marcheront partout 
et toujours, où leurs chefs français voudront les conduire, 

Vers deux heures, nous sommes en vue de Zélékouma, dont 
nous sépare un gros marigot. Jacquin va voir avec une 
patrouille et m'envoie vite un mot : « Inabordable, on sent 
le village à 400 mètres. » Nous nous installons dans une petite 
clairière à moitié inondée, qu'il faut encore débarrasser de 
ses hôtes. Nous y troublons un repas macabre : une dizaine 
de fugitifs sont là, accroupis autour d’un feu, sur lequel 
rôtissent des lambeaux de chair humaine. La tête de la 
malheureuse femme égorgée a roulé à terre, elle semble nous 
regarder de ses yeux agrandis d’épouvante, 

Dans tout le Soudan, la plupart d’entre nous ont vu 
depuis longtemps les traces du passage de l’Almamy, mais 
des traces vieilles, refroidies : la ruine, le vide, l'abandon 
Ici, c’est le royaume de la mort, de l'horreur ! 

28 septembre. — Mauvaise nuit. Pluie continuelle. Maïs, 
Dieu merci! le moral reste excellent et les jambes aussi. 
D’après les dires des autres sofas, corroborés par ceux de 
quelques femmes arrêtées à Zélékouma, c’est aujourd’hui que 
nous devons tomber sur les campements de Samory. Les pré 
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autions sont prises, les ordres donnés. Chaque section a son 
objectif particulier, car une fois engagés, noyés dans cette 
foule, il peut devenir impossible de donner des instructions. 
Mais ce ne sera pas pour ce jour-là ! 

Vers dix heures, nous traversons un parce de bœufs récem- 
ment évacué, les traces sont fraîches. Des traînards rencontrés 
nous disent que l’Almamy est parti et, en effet, quand 
à onze heures, au bas d’une pente si raide qu'il faut s’accro- 
cher aux branches pour la descendre, nous tombons sur le 
diassa des femmes, nous le trouvons évacué. Quelques vieilles, 
qui restent là, résignées à la mort, avec le fatalisme de ces 
races qui ont tant souflert, nous disent que Sarankégny, la 
fameuse favorite, est partie trois Jours avant avec toutes 
les femmes vers le nord-est, et elles nous indiquent la route. 

Nous voici repartis sur cette nouvelle piste, après nous 
être arrêtés deux heures pour casser la croûte. Nous traver- 
sons de grandes clairières sur lesquelles le soleil de deux heures 
darde ses rayons de plomb. Et toujours monter et descendre ! 
Pourtant tout le monde suit bien, même les porteurs. Il est 
vrai que nous sommes en pays anthropophage et que les 
habitants nous guettent du fond des halliers. On sait que 
tout homme restant en arrière est un homme perdu et mangé : 
l n'y a rien de tel pour vous donner des jambes. 

A trois heures, nous traversons un vaste campement, dans 
un cirque de montagnes et de forêts. Au centre, la case de 
l'Almamy. C’est là qu'il a séjourné avec tout son monde, 
depuis son retour du fleuve jusqu’au 25. Des centaines de 
trainards sont restés là, morts, mourants, désespérés. Ils 
nous regardent passer. De ces groupes part un cri navrant : 
(Mf ! konko ! (Père ! j'ai faim !) » Il n’y a rien à faire pour 
es malheureux irrémédiablement voués à la mort. Il faut 
penser aux autres, à ceux qu’on peut encore délivrer, sauver 
peut-être. Et l’on hâte le pas, le cœur serré, en leur donnant 
le morceau de biscuit et de viande froide qu’on a dans sa 
musette, 

Dans ce camp, nous trouvons les deux derniers canons 
pris aux Anglais. Samory les a abandonnés au bas d’une 
pente trop raide. 


Nous faisons là une rencontre importante : je vois venir 
A . . . . 
à moi un sofa bien portant, car ce sont les petits, les faibles 
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qui meurent. Cet homme a quitté Samory dans les conditions 
suivantes : après avoir assisté à une palabre dans laquelle 
Samory avait annoncé qu'il envoyait son fils Tidinanki Mory 
à Touba, pour traiter, ce sofa avait appris qu'il confiait en 
même temps à quelques fidèles le soin de rechercher une 
route où l’on pût vivre, pour regagner les pays de l’est, 
Dégoûté de la perspective de nouvelles fatigues, 1l avait 
déserté avec deux de ses camarades. Poursuivis, les deux 
autres avaient eu la tête coupée ; lui seul avait échappé. Aussi 
donna-t-il tous les renseignements qu’il possédait, 


SITUATION DE SAMORY 


La marche continue, lente et coupée par les arrêts fré- 
quents, pour donner le temps à quelques hommes déguisés 
en sofas, qui marchent en avant, de reconnaître les campe- 
ments de traînards que nous rencontrons. Pendant tout 
l'après-midi, je cause avec le déserteur. Cet homme est très 
surpris de nous avoir rencontrés : Samory se garde du côté 
du nord, du côté de Touba, mais de notre côté il ne craint 
rien. Tout le monde croit qu'il est impossible de passer derrière 
l’Almamy, à cause des cadavres. Nous n’avons devant nous, 
dit l’homme, qu'un petit poste d’une vingtaine de sofas 
commandés par un fils de l’Almamy, Macé Amara, et il 
indique en détail comment Samory est campé : à une quin- 
zaine de kilomètres se trouve un petit village, Guélémou, 
où sont les femmes de l’Almamy et toute la dembaya (1), 
c'est-à-dire sa famille, celles de ses fils, les captifs, ete. 
Derrière Guélémou, qu’entoure un petit bois, s'étend un grand 
campement, au milieu duquel, sur un petit mamelon, se 
trouve la case de Samory. Le sofa ajoute qu’il a encore beau- 
coup de monde avec lui, mais les vivres manquent pour la 
foule ; les gens sont las, ils se sentent perdus dans cette forêt 
compacte et différente de la claire brousse soudanaise. 

Il semble donc bien que l’Almamy ignore notre approche, 
qu’il se garde mal et que le moral des sofas est atteint. 
Le soir venu, on s’arrête dans une petite clairière cachée 
entre deux marigots très boisés, remplie d’une herbe haute 


(1) Mot qui correspond au terme arabe de smalab. 
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et forte que les tirailleurs doivent fouler pour camper. Peu 
à peu, s'est formée dans mon esprit l'idée que l’occasion 
s'offre de porter à Samory le coup suprème, et ma résolution 
est prise. « L'occasion n’a qu'un cheveu... » L'étoile de 
l'Almamy semble pâlir ; mais son prestige est encore tel que 
la lutte ne peut finir que par sa mort ou sa capture. S'il est 
tué au fond de la forêt vierge, personne ne le croira et un 
beau jour un autre Samory surgira. Mon ami Scal, à Kayes, 
ne me disait-il pas, il y a deux ans, que Samory était mort 
depuis longtemps et que c'était un autre Samory qui avait 
pris sa place ! Il faut donc le saisir vivant et pour cela Île 
surprendre. Il ne nous faut pas un combat qui, si heureux 
qu'il soit, pourrait lui donner le temps de fuir et de nous 
échapper. Ce qu'il faut, c’est une surprise complète, brutale. 
Confiant dans la solidité, l’entrain et la discipline de ma 
petite troupe, je décide de risquer un coup d'audace en péné- 
trant sans coup férir dans le camp de l’Almamy, pour s’em- 
parer de sa personne avant qu'il ait pu fuir, convaincu que, 
lui pris, ses sofas poseront les armes. 


LES ORDRES SONT DONNÉS 


Ordres pour le 29 septembre. — « Avant le jour, le capitaine 
Gaden enverra une escouade bien commandée, qui cherchera 
à se glisser de l’autre côté du village de Macé Amara et inter- 
dira la route du camp de Samory. (Il est à peu près impossible 
de sortir des sentiers dans ces forêts.) 

« La 17e section (lieutenant Jacquin et sergent Bratières) 
doit traverser au pas de course le village des femmes, sans 
s'en occuper, pénétrer, sans tirer, dans le camp de l’Almamy 
et se porter rapidement au débouché du camp sur la route 
de Touba, seule issue au milieu des montagnes. 

« La 2 section (capitaine Gaden) doit suivre immédia- 
tement la 1re, se porter droit sur la case de l’Almamy et 
l'occuper. 

« L’Almamy en personne est l'objectif de ces deux pre- 
mieres sections. 

« La 3 section de la compagnie Gaden (sergent Lafon) 
et la 17e section de la 15° compagnie, avec le lieutenant 
Georges Mangin et l’adjudant Brail, formeront une réserve 
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à la disposition du capitaine commandant la reconnaissance, 

« Le convoi, avec la 22 section de la 15€ (sergent Maire), 
s'arrêtera à l’entrée du village des femmes. 

« Comme consigne générale, il est recommandé de conser- 
ver les tirailleurs absolument groupés. Défense leur est faite 
de tirer un coup de fusil sans l’ordre de l'officier ou du sous- 
oflicier commandant la section, et à ceux-ci le capitaine 
recommande de ne tirer qu’en cas de nécessité absolue, s'ils 
rencontrent une résistance sérieuse à briser. 

« Pour prendre Samory, il ne nous faut pas un combat. 
Si heureux qu'il soit, il donnes ait à l’Almamy le temps de 
fuir. Il faut une surprise complète. » 

Je commente ces ordres et recommande expressément aux 
chefs de section de ne pas tirer, de garder leur troupe dans 
la main, de ne pas tuer l’Almamy, si possible. 

29 septembre. — Après une nuit très froide, le bivouac 
est levé au petit jour. Par un heureux hasard, Macé Amara 
a été appelé la veille au camp par son père : sa petite troupe, 
sans chef, s’est endormie. L’escouade du caporal Fodé Sankaré 
l'a prise au gîte. 


CAPTURE DE L'ALMAMY 


Vers sept heures et demie, nous débouchons sur des pentes 
dénudées : à nos pieds s’ouvre une vallée verdoyante éclairée 
par un soleil qui nous paraît radieux au sortir du jour douteux 
de la forêt. L’horizon est barré par une longue croupe boisée 
et derrière ces bois montent à perte de vue des colonnes de 
fumée indiquant un grand campement. Le sofa déserteur me 
dit en me les montrant : c’est Lui! L’allure se précipite 
peu à peu, en longeant le pied de la croupe ; nous défilons 
entre de nombreuses huttes remplies d’une foule sans armes ; 
cachés comme nous le sommes dans les hautes herbes, tous 
à pied, les gens ne nous voient que lorsque nous sommes 
sur eux. On leur crie de ne pas bouger, de se taire, de ne pas 
avoir peur, et l’on file. Ils nous regardent passer, hébétés. 
L’allure est rapide, l’instant est suprême ; pourvu qu'il ne 
parte pas de coups de fusil ! 

Nous passons, coup sur coup, deux marigots encaissés. 
Sur le bord du second, des femmes sont en train de laver, 
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C'est le village des femmes de Samory. Jacquin, exécutant sa 
consigne avec un magnifique entrain, enlève sa section, tra- 
verse le village, le petit bois, et tombe dans le marché que les 
gens qui ont trouvé du manioc ont installé. Sans se laisser 
intimider par la foule, Jacquin y plonge avec sa petite troupe. 
Gaden s'y jette sur ses traces. Il est huit heures ; partout les 
femmes font cuire le repas du matin. La surprise est complète. 

Samory qui, selon son habitude, lisait le Coran devant 
sa case, entendant la rumeur produite dans le camp par 
l'apparition des tirailleurs, s’est levé. Il aperçoit les chéchias 
ct, dans le saisissement extrême de la surprise, ne prend pas 
le temps de saisir une arme dans sa case, où se trouvent 
plusieurs fusils et un revolver chargés. Il n’a pas le temps 
de sauter à cheval ; il s'enfuit précipitamment dans la direc- 
tion opposée, vers la route de Touba (sur laquelle se trouve 
la grand-garde de ses fils). Au bout de quelques minutes 
de course, le caporal auxiliaire Faganda Tounkara aperçoit 
le premier lAlmamy que font reconnaître sa haute taille, 
son vêtement bleu rayé de blanc et sa chéchia serrée d’un 
turban blanc (costume exceptionnel au Soudan). Les tirail- 
leurs précipitent leur course : en tête le sergent Bratières, 
le caporal Faganda Tounkara, les tirailleurs auxiliaires Banda 
Tounkara et Filifing Kéita ; celui-ci arrive le premier sur 
l'Almamy, qui lui échappe par un brusque crochet. Tout er 
courant bravement au milieu du camp rempli d'hommes 
armés, les tirailleurs crient : « Ilo! Ilo! Samory ! (Arrête ! 
arrête ! Samory !) » Il continue à fuir, 

A son tour, le sergent Bratières, qui le serre de près, lui 
crie : « Ilo ! Samory ! » Voyant un Blanc, Samory, à bout de 
forces, s'arrête et se laisse tomber à terre. Le sergent le saisit. 
L'Almamy dit aux tirailleurs de le tuer, et dans son trouble 
demande au sergent s’il est le chef de la colonne. Jacquin, 
avec le reste de la section, arrive au même instant. Il était 
temps. 

Le premier mouvement de stupeur passé, de tous côtés, les 
gens sortent en armes de leurs gourbis, mais trop tard. La 
surprise a si bien réussi, tout s’est passé si vite que les sofas 
n'ont pas eu le temps de s’apercevoir de notre petit nombre. 
Samory est déjà dans nos mains quand ils songent à le 
défendre. Jacquin ramène l’Almamy à sa case qu'a occupée 
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le capitaine Gaden et, en lui mettant le revolver sur la temp, 
lui fait comprendre qu’au premier coup de fusil son sort est 
réglé. Samory s’est déjà rattaché à la vie et par ses gestes 
et ses paroles engage ses hommes à mettre bas les armes, 

J'arrivais à ce moment au mamelon où se trouvait la 
case de l’Almamy, avec le peloton de réserve de Mangin, en 
bon ordre, l’arme, baïonnette au canon, sur l'épaule. Jacquin 
me remet son prisonnier. [l est immédiatement placé sous 
une garde spéciale de quatre tirailleurs ; les abords de la 
case sont déblavyés, le carré est formé alentour. En un clin 
d'œil, la nouvelle est connue par tout le camp et met fin, 
comme j'y comptais, à toute tentative de résistance. Il n’a 
pas été tiré un seul coup de fusil. 

En pays découvert, notre petit nombre eût été vu, un 
tel coup de main eût été peut-être impossible, tandis que 
derrière les deux sections lancées en enfants perdus, la réserve 
en bon ordre, le fusil sur l'épaule déboucha de la forêt comme 
d'une trappe et déchaîna la panique. 

L’Almamy, profondément ému, affecte l'indifférence, avec 
son rictus habituel. Calmé peu à peu, il demande s'il a Îs 
permission de faire son salam et le fait solennellement, pen: 
dant que ses marabouts, ses chefs de guerre, ses griots viennent 
se rendre. Je fais circuler des patrouilles dans tout le camp 
pour opérer le désarmement, réunir les prises. 

Je m'étais tout de suite informé de la grand-garde dom 
on m'avait parlé, sous les ordres des fils de Samory, Saran- 
kégny Mory et Mokhtar. Deux solutions : marcher sur elle 
et combattre, ou essayer d’amener sa reddition. Où est-elle ? 
Quelle est sa force ? D’autre part, il n’est pas sage, dans 
l'ignorance de ce qui nous entoure, de détacher une partie 
de ma faible troupe. Dans ces conditions, malgré le souvenir 
de l’odieux guet-apens de Bouna, j'envoie un homme pro- 
mettre la vie sauve à Sarankégny Mory, comme à ses frères, 
s'ils font leur soumission immédiate. 

Pendant toute la matinée, les armes, les cartouches, les 
barils de poudre viennent s’empiler davant la case du crand 
chef. Le lieuter:: Georges Mangin et l’adjudant Brail 
réussissent à maintenir la discipline pendant qu’on recherche 
au village des femmes le trésor de l’Almamy. Bientôt les 
caisses qui le contiennent sont rassemblées et mises sous 
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bonne garde. L'inventaire aussitôt fait permet de l’évaluer 
à 200 000 francs environ. 


Vers deux heures, pendant que nous cassons la croûte, on 
vient me dire que Sarankégny Mory arrive. Je prends une 
section et je le rencontre à une petite rivière. De l’autre 
côté, un chef attire l’attention, car ces gens sont en loques, 
comme tout le monde, mais Sarankégny Mory a sa coquet- 
terie ; il a tiré de ses bagages un boubou vert pâle. Il traverse 
le premier la rivière en se retroussant, enlève son sabre 
à baudrier orné de plaques d’argent et le remet dans mes 
mains. Les sofas traversent et jettent leurs fusils à nos pieds. 


LES FEMMES ET LES FILS DE SAMORY 


Quand les femmes se présentent, en tête marche la favorite 
Sarankégny. Visage impénétrable que cette femme maigre, 
presque chétive, avec ses grands yeux japonais et sa démarche 
de princesse. C’est la seule personnalité intéressante. Derrière 
elle, une foule de cinq à six cents femmes, enfants, jeunes 
gens, petits garçons échelonnés dans tous les âges. Un petit 
groupe de huit à quatorze ans a fort bon air. 

Sarankégny était la seule de ces femmes qui eût des enfants 
de plusieurs âges, signe évident que la faveur du maître lui 
füt toujours restée. J’eus plus tard l’occasion de savoir quelle 
avait été l’origine de cette faveur. La voici. Quand Samory, 
battant en retraite après son échec devant Sikasso, fut arrêté 
par le Ouassoulou révolté et qu'il réussit à passer en soudoyant 
un chef, il trouva en arrivant à Sanankoro une colonne toute 
prête, que Sarankégny, à qui 1l avait laissé le commandement, 
avait rassemblée. I] put ainsi reprendre immédiatement l’offen- 
sive et rétablir son empire. 

Les autres femmes étaient soit de jolies femmes, soit 
celles qui constituaient ce qu’on appelait les mariages poli- 
tiques, c’est-à-dire la fille aînée du chef de village que Samory 
venait de prendre et de détruire. Mais je ne savais pas que 
dans cette foule se trouvaient les mères des six fils de Samory 
qui devaient tomber dans les rangs de l’armée française 
pendant la Grande Guerre et en Syrie. 

Plus tard, toute la postérité de Samory fut rassemblée 
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dans son pays, au Ouassoulou, entre Bissandougou et Kankan. 
C'était une race militaire. En 1915, lorsque je commandais 
aux Dardanelles, je reçus un renfort de Sénégalais, dans 
lequel se trouvait un sergent qui demanda à m'être présenté : 
« Comment t’appelles-tu ? — Mandion Touré (1)! — Tues 
son fils ? — Oui ! — Qu'étais-tu, lorsque j'ai pris ton père ? 
— J'étais encore petit. » Et il me raconta dans les grandes 
lignes la capture de son père. Il fut tué dans l’attaque du 
lendemain, avec une bravoure magnifique. Un autre devint 
oflicier. Quand mon ami, le général Charles Mangin, com- 
mandant en chef de l’armée du Rhin, me reçut à Mayence, 
il avait, au poste de garde du palais qu’il habitait, des Séné- 
galais commandés par un sous-lieutenant qu'il me présenta : 
c'était un fils de l'Almamy. 

C'est l'honneur de la France de s’attirer le dévouement 
jusqu” à la mort des fils de celui qu’elle a dû combattre, pour 
imposer au Soudan la paix française, plus généreuse, plus 
bienfaisante que la paix romaine. 

Le soir arrive au camp un convoi de riz envoyé par le 
commandant, escorté par dix tirailleurs ; ils ont été attaqués 
en route par les anthropophages et ont perdu plusieurs sacs 
de riz. Nos communications sont donc coupées. Le comman- 
dant m'’avertit qu'il envoie un convoi de vivres avec cin- 
quante tirailleurs sur Gourono, comme je le lui avais demandé 
dans ma lettre de l’avant-veille. La nuit, les tirailleurs couchent 
en carré autour des cases du mamelon, une sentinelle sur 
chaque face, sans parler de la garde particulière de l’Almamy, 
un petit poste sur la route de Touba, un autre à l’entrée du 
village des femmes que j'ai interdit, un troisième au parc 
aux bœufs. La nuit est tranquille ; deux ou trois coups de 
fusil seulement. 


LES PRISES 
La journée est employée à détruire les armes et ies muni- 
tions ; un canon qui restait à Samory est jeté dans la rivière. 
Tout est brisé, brûlé, noyé. Ses bagages personnels sont 


rendus à l'Almamy ; les reliques du capitaine Braulot et du 


(1) Touré était le nom de famille de l'almamy Samory. 
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lieutenant Bunas sont mises avec le trésor, dont on a dressé 
un inventaire. On organise le départ du lendemain. Nous 
n'avons plus rien à faire dans la forêt et il est urgent de 
rapatrier au plus vite la grande foule (1) vers les régions où 
ces pauvres gens pourront trouver à subsister. Je les dirigerai 
sur Touba où ils trouveront plus tôt des pays à ressources. 
Is rallieront ensuite leur pays d’origine. La plupart sont 
dans un état moins mauvais que nous pouvions le craindre. 
Ce sont les faibles qui ont succombé en route. Samory au 
reste s’occupait de son ravitaillement, 1l s'était campé là où 
nous l’avons capturé, à cause des champs de manioc envi- 
ronnants, et nous avons vu rentrer au camp 2 000 hommes 
qui en portaient des charges de 25 kilos. 

Le bilan de la journée peut s'établir ainsi : Samory, ses 
femmes et parents ; ses fils, parmi lesquels Maningué Mah- 
mady, Mokhtar, Macé Amara, Sarankégny Mory, Kariata 
Mandion, Tiranké Mory ; une soixantaine de chefs, mara- 
bouts et griots, parmi lesquels : Kiessiri, Sekoba Makan (qui 
a tué le capitaine Ménard), chefs de guerre ; Morifingdian, 
chef des griots et homme de confiance ; Amara Diali ; Ouma- 
rou Diakité, secrétaire ; 1 800 sofas ; cinquante mille indi- 
vidus environ, reste des 120 000 que Samory avait emmenés 
dans la forêt. 

Nous avions pris en outre : 4 fusils matricule 1886, avec 
2 baïonnettes ; 60 fusils 1874 ou Kropatschek ; 15 fusils 
Martini-Henry ou Winchester ; 1 fusil Lee Metford ; 500 fusils 
environ à tir rapide de provenances diverses ; 1 000 fusils 
à pierre environ ; — 2 caisses de cartouches 1886 ; 3 caisses 
de cartouches 1874 ; 85 caisses de cartouches de phares 
divers, dont beaucoup provenant de la manufacture de 
Spandau ; 20 barils de poudre ; des milliers de capsules ; 
1 canon (anglais) ; — 60 chevaux ; 2 mulets et 120 bœufs. 

Un trésor montant à 200 000 francs environ. 

Il se trouvait encore beaucoup de poudre, car, dans la 
journée, trois cases ont pris feu et ont sauté : la plupart 
des hommes valides avaient un fusil et de ia poudre. Beau- 


(1) Ceux qui avaient été à Tiafesso avec Woælflel ont évalué cette foule 
à 50 000 personnes, parce qu'ils ont eu l'impression qu'il y avait au camp de 
Samory plus du double de ce qu'ils avaient compté à Tiafesso. Ces chifires sont 
évidemment approximatifs. 
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coup d’armes à feu ont dû disparaître, jetées dans les halliers 
pour nous les dissimuler. S'il ne restait plus à Samory que 


soixante chevaux, alors qu’il avait eu une nombreuse cava- 
lerie, c’est qu’au sud du 120 parallèle de latitude nord à peu 
près, la mouche tsé-tsé sévit ; les chevaux et les bœufs ne 
vivent pas. C’est la raison pour laquelle les gens de Samorr 
achetaient avec des captifs, soit un fusil à tir rapide, soit un 
cheval. 


Parmi la suite de l’Almamvy, une des dernières femmes 
vint se présenter, pauvrement habillée : c'était Diaoulé (1), 
mère de Karamoko, un des fils de Samory. Or, ce Karamoko, 
après le traité passé par le capitaine Péroz à Bissandougou 
avec l’Almamy, était venu en France et avait assisté à la 
revue traditionnelle du 14 juillet 1886, qui fut le point de 
départ de l'éphémère popularité du général Boulanger. Les 
impressions de ce jeune prince noir sont assez curieuses 
en ce sens que la France lui parut beaucoup plus petite que 
le royaume de son père, ear débarqu$ à Marseille il était 
allé, en chemin de fer, en quelques heures de la mer à Paris, 
tandis que dans son pays il fallait huit jours pour aller de 
la frontière à la capitale. En revanche, il avait été forte- 
ment impressionné par la revue : on voyait alors à Long- 
champ beaucoup plus de troupes qu'aujourd'hui ; la revue 
se terminait par une charge de toute la cavalerie, face aux 
tribunes. Karamoko crut avoir vu toute l’armée française. 
L'impression fut assez forte pour que, le jour où Samory 
voulut recommencer la guerre avec les Français, il critiquât 
sa décision et tint des propos défaitistes, parlant de la force 
des Français, du danger de les combattre de nouveau, etc. 
Le fait rapporté mit l'Almamv en fureur ; il fit enfermer son 
fils dans une case dont il fit murer la porte ; Karamoko 
y mourut de faim. Sa mère, bien entendu, fut répudiée. 
C'était cette femme qui venait se mettre sous ma protection, 
faisant valoir que son fils était mort de son amour pour 
notre pays. Elle me fit cadeau d’un tapis de selle qui lu 
avait été offert par le gouvernement français et qui portait 
un croissant et une étoile en métal doré. Le velours vert en 
avait vu de toutes les couleurs dans les éternelles marches 


(1) Diaoulé veut dire : la « bouche rouge ». 


tous 

ancl 
offici 
saisi 
sous 

dans 
Com 
tent: 
fille 

I 
Mok 
sous 
chef 
gran 
leur 

près 


le n 


| 
tres 
bon 
colo 
est 

sion 
rire 


cat] 
les 

bier 
pa} 
pre 
ant 
mé 





SOUVENIRS DU SOUDAN. 313 


des gens de Samory et Diaoulé l'avait raccommodé avec dts 
morceaux de soie rouge. 


1er octobre 1898. — Le départ est fatalement difficile 
non pas pour la petite colonne, mais pour mettre en route 
tous ces gens. J’ai rendu leurs chevaux à Samory, à ses fils, 
anciens chefs de colonne ; j'ai remonté, bien entendu, mes 
officiers et moi-même je suis à cheval, lorsque Diaoulé me 
saisit la jambe me suppliant de prendre sa jeune et belle fille 
sous ma protection. On voulait la lui enlever pour la confondre 
dans la masse de la dembaya. Que serait-elle devenue ? 
Comme je ne songeais qu'à maintenir la troupe, au milieu des 
tentations, dans l’ordre et la discipline, je fis rendre la jeune 
fille à sa mère. 

Le départ est ainsi réglé : Samory, Sarankégny Mory, 
Mokhtar, Morifingdian et les porteurs du trésor marcheront 
sous une garde au milieu de la colonne. La dembaya, avec les 
chefs importants, suivront immédiatement. Quant à la 
grande foule, je fais dire à ces gens que je les ramènerai dans 
leur pays, que je leur conseille de suivre la colonne au plus 
près ; une escouade d’auxiliaires de Gaden, commandée par 
le meilleur caporal, est désignée pour les protéger. 


A SANTA 


La distance du camp de Samory à Santa est heureusement 
très courte, une dizaine de kilomètres, ce qui est toujours 
bon pour une première étape. En arrivant à Santa, la petite 
colonne forme le carré : il reste quelques cases, l’une d’elles 
est affectée à l'Almamy. Je vois de loin qu’il y a une discus- 
sion : Samory trouve qu'elle sent mauvais. Cela nous fait 
rire ; nous en avons senti d’autres ! 

La route a été facile, parce qu'il v avait eu des communi- 


cations entre le camp et la grand-garde ; mais à partir de là, 
ls gens de Samory sont perdus. Un de mes officiers avait, 
bien entendu, relevé l'itinéraire de la colonne dans ce 
pays totalement inconnu. Son travail, mis au net, permet de 
prendre un azimut dans la bonne direction ; mais les villages 
anthropophages sont construits dans des conditions de 
méfiance qu'il est facile de comprendre. Nous avons vu déjà 
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que les habitants ne pouvaient aller plus loin qu’ au village 
voisin, sans risquer d’être tués et mangés. Pour les mêmes 
raisons, les villages blottis dans la forêt sont le centre d’une 
étoile de chemins, ces chemins n’étant d’ailleurs que d’affreux 
sentiers ; un ou du seulement mènent à un autre village ; 

les dites sub des chemins de culture qui, au bout de tres 
ou quatre kilomètres, aboutissent à un petit champ caché 
dans la forêt ; le chemin continue jusqu’à un autre petit 
champ, jusqu’à un troisième ou un quatrième. Et là, c’est 
un cul-de-sac ! Je lançai donc dans l'après-midi les lieute- 
nants Mangin et Jacquin sur les deux sentiers qui me parais- 
saient être dans la bonne direction. Ils rentrèrent le soir 
ayant eu beaucoup de mal à passer et aussi mécontents 
l’un que l’autre. 

Cependant, il faut aller de l'avant. Il ne peut être question 
de reprendre la fameuse route des cadavres. Nous prendrons 
demain matin la piste qui paraît la moins mauvaise. 

Un des chefs, Kiesséri, signalé comme dangereux et que 
je voulais emmener, était resté en arrière. Je renvoie aussitôt 
le lieutenant Jacquin avec un sergent et sa section. L'ordre 
est de le ramener coûte que coûte. Le petit détachement 
revient le soir même, ramenant Kiesséri. Je dis au sergent 
de Sénégalais d’aller chercher sa ration. Celui-ci revient : 
le sous-officier chargé de la distribution l’a envoyé promener, 
lui disant que l'heure était passée depuis longtemps. Je crois 
à un malentendu et fais venir le sergent français, à qui 
j'avais confié le convoi et les vivres. Il arrive en rechignant. 

Comment ! Vous avez refusé de donner les vivres à ces 
braves gens qui ont fait trois fois la route ? — Mais, je ne 
peux pas être le domestique de ces gens-là ! » Mon sang ne 
fait qu'un tour, J'avais été très vif, très colère dans ma 
jeunesse : 1l s’en fallut d’un cheveu que je ne saute dessus. 
Je me retins, fort heureusement, et une heure plus tard, 
étendu dans mon petit lit de campagne, j’eus honte du mou 
vement auquel j'avais failli me laisser aller, pensant en moi- 
même : « Je suis soldat. Je sais ce que c’est que la discipline. 
J'ai désiré avoir une troupe à commander, on me l’a donnée 
dans une grande circonstance, et j'ai failli manquer à mon 
devoir de chef : un chef ne frappe jamais un subordonné. » 
Je pris une ferme résolution et je crois l’avoir tenue. 
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DIFFICILE ÉTAPE DU 2? OCTOBRE 


Le lendemain, — nous n’avions plus à nous cacher, — son- 
nerie du réveil, sonnerie à cheval. Je vois Samory restant 
à terre, accroupi à la mode indigène, et discutant. J’envoie 
mon boy-interprète : « Va dire à l’'Almamy que je suis en 
selle ; je l'ai bien traité jusqu'ici, je lui ai rendu ses bagages, 
je lui ai rendu un cheval, mais il ne doit pas croire qu'il fera de 
moi ce qu'il voudra. S'il n’enfourche pas son cheval, je le 
fais amarrer dessus et : en route ! » Diallo part, la discussion 
recommence. Finalement, en maugréant, Samory monte en 
selle. Je demande au boy ce qu'avait l’Almamy : « Tu sais, 
Samory est un grand chef ; il t'a déjà dit que personne ne l’a 
jamais vu manger. Ïl dit maintenant que personne ne l’a 
jamais vu non plus obéir aux suites de la digestion. Alors, 
comme il est depuis trois jours entre quatre hommes, baïon- 
nette au canon, il souffre beaucoup du ventre ! » A partir de 
ce jour-là, au bivouac, je lui fis faire un petit gourbi en 
paille. Ce fut une des raisons pour lesquelles il renonça à son 
farouche mutisme. 

La route est pire que je ne m'y attendais. Impossible de 
rester à cheval, parce que les branches nous barrent le chemin, 
et pendant deux ou trois heures on avance avec la hantise 
d'être peut-être obligé, en arrivant à un cul-de-sac, de faire 
demi-tour. Mais, avec ces milliers de gens qui suivent, com- 
ment faire demi-tour dans un tel sentier! C’est au cours 
de cette marche que Samory, épuisé, — car à chaque instant 
il faut se glisser pour passer sous de grosses branches d'arbres 
qu'on ne peut écarter, — me demande, après la traversée 
d'une rivière, de faire halte pour lui permettre de prendre 
un bain. Il se déshabille avec une royale impudeur, mais 
«le noir habille ». Je vois ce grand corps de vieillard solide, 
couvert de blessures : dans ses débuts de soldat, il avait 
reçu des balles, des flèches, des coups de sagaie, de sabre. 
À partir de ce bain, il commença à parler. 

Nous arrivons enfin à un petit village : Gambadou ; 
comme la brousse est très haute alentour, tout le monde 
veut se loger dans le village. C’est ainsi que, dans l’espace 
couvert par une trentaine de cases, deux cents tirailleurs, 
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un milher de gens de la dembaya de l’'Almamv, soixante 
chevaux et cent trente bœufs sont là. J’ai au moins qua- 
rante individus couchés sous le toit de ma case qui déborde et 
qui leur sert d’abri. Tous ces gens font du feu : comment ces 
toits de paille qui descendent à quatre-vingts centimètres de 
terre ne flambent-ils pas ? C’est qu'ils ont été copieusement 
mouillés les jours précédents. 








PASSAGE DU MLÉ 







9 octobre. - 
gros obstacle 


25 septembre ; 


Nous sommes arrêtés dans la matinée par un 
le Mlé, le même que nous avons franchi le 
mais 1c1 1l a plus de 40 mètres et un courant 
violent. Il faut construire un pont. Pour abattre deux gros 
arbres, on utilise les pétards de fulmicoton. J'ai fait admirer 
le résultat à Samory et à ses fils qui en ont été stupéfaits. 
«C'était, dis-je à l’Almamy, pour tes diassas (1) !» Il eut un 
sourire mélancolique. A dix-huit heures, le pont est prêt : 
sept ou huit arbres liés solidement les uns aux autres, avec 
une liane qui court à soixante centimètres au-dessus de l’eau 
pour se guider. Nous passons le 4 au matin, non sans peine. 
D'abord, il y a cinq centimètres d’eau sur le pont, et puis les 
bœufs qu’on pousse à l’eau sont entraînés : j'ai bien cru que 
tout allait être détraqué ! Il y a eu huit ou dix bœufs noyés. 
Nous arrêtons près de Gourono, dans un ancien campement 
de Samory où je suis forcé de renvoyer la section de l'adju- 
dant Brail en arrière pour réparer le pont à moitié disloqué 
par la crue qui continue. Je ne peux pas abandonner la 
grande foule aux couteaux des anthropophages. 

Le 5 octobre, à la fin du diner, arrive un courrier du 
commandant, le premier que nous ayons reçu depuis le 
25 septembre. Dans le courrier, cette bonne lettre du comman- 
dant de Lartigue : après cette pointe aventureuse dans la 
forêt, après la prise de Samory, sans nouvelles, ce mot de 
notre chef nous fut bienfaisant. Le voici : 

























«Toutes mes bien sincères félicitations, mon cher Gouraud. 
J'étais bien inquiet de vous, car je ne recevais pas de nouvelles 





(1) Diassa ou sanié : enceinte ce palanques. 
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depuis cinq jours. En lisant votre lettre, j'ai pleuré de joie et 
du plaisir de la bonne nouvelle que vous m’annonciez, et de 
l'honneur que J'avais de commander à des officiers tels que 
vous et ceux placés sous mes ordres. 

« Remerciez officiers et sous-officiers, exprimez-leur mes 
sentiments à leur égard et assurez-les de tous mes efforts pour 
leur faire obtenir les récompenses pour lesquelles vous les 
proposerez. Votre glorieuse action est telle qu'on ne pourra 
rien me refuser ; en tout cas, je serai tenace pour faire 
réussir toutes mes propositions. Merci à vous et à vous de 
cœur. 


« De Lartigue. » 


P.-S. — Je pars après-demain par la route Fanha- 
Guenso-Beyla. » 


À Gourono, où il y a de la place, la grande foule serre 
peu à peu sur nous. Des femmes viennent voir le docteur, 
avec le bras entaillé de l’épaule au coude. Ce sont les anthro- 
pophages du pays, embusqués dans les buissons ; ils n’osent 
pas attaquer la grande foule, sachant que nous sommes là, 
mais d’un coup de coutelas ils enlèvent aux femmes le gras 
du bras. Ces malheureuses arrivent avec le bras emmailloté 
de feuilles, avec de la bouse de vache, médicament employé 
partout au Soudan ! Le docteur leur badigeonne le bras avec 
la teinture d’iode. Elles hurlent, mais elles guérissent rapi- 
dement. C’est un fait, dans tout le Soudan les blessures gué- 
rissent très vite, l'infection ne s’y met pas. C’est ainsi qu’un 
de mes tirailleurs avait le cou profondément entaillé par un 
coup de sabre et, les deux lèvres de la plaie n'ayant pas été 
recousues, la cicatrice bâillait avec un écart de sept à huit 
centimètres : il se portait parfaitement. En revanche, ils ont la 
terreur des maladies internes. J’ai eu à ma compagnie auxi- 
haire un excellent sergent, qui a fait depuis une belle carrière. 
On vient un jour me dire qu'il va mourir ; je le trouve se 
tordant sur le sol et criant : « Y a chéitane (1) dans mon 
ventre ! » Il avait simplement une forte colique. 


(1) Chéitane : le diable. 
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DES DEUX MONDES, 


LE COURRIER EN ROUTE 


Le 6 octobre, à peine sommes-nous en route que nous ren- 
controns trois ou quatre tirailleurs avec des porteurs ayant 
sur la tête des sacs de courrier. Le clairon sonne : aux lettres ! 
Samory me demande ce qu’est cette sonnerie. 

— Je vais faire une petite halte pour que tous les Blancs 
qui sont là puissent avoir tout de suite leurs lettres. 

— Quelles lettres ? 

— Mais les lettres de leurs parents, de leur père, de leur 
mère, de leur frère ou de leur femme. 

- Mais comment peuvent-ils savoir en France que vous 

êtes 1c1 ?… Ça, ajoute-t-il, c’est une chose de Blanc ! 

Pour moi, c’est un énorme courrier, car je rattrape tous 
ceux qui ont filé en juin, juillet, août jusqu’à Ouagadougou, 
sont revenus sur Bobo Dioulasso, puis à Kayes, et finissent 
par me parvenir. Nous campons dans la forêt près de Didilou, 
et c'est une joie profonde de lire les lettres, après en avoir 
été si longtemps privé. 


Enfin, le 9, nous sortons définitivement de la forêt pour 
passer le Bafing et retrouver le commandant de Lartigue 
à Guéasso. Tout le monde respire! On ne saurait croire 
combien la grande forêt vierge, avec son humidité, son ciel 
au jour douteux, son sol spongieux, pèse véritablement sur le 
corps et sur l'esprit. Stanley en a su quelque chose quand il 
alla délivrer Emin Pacha dans les forêts de l’Arouhimi : 
forêt cependant à qui nous devons être reconnaissants, car 
c'est bien elle qui a perdu l’Almamy. Il avait emporté des 
vivres ; il avait un troupeau ; il avait des charges de mil; 
mais dans ces sentiers filiformes, sur des kilomètres, comment 
faire des distributions ! 

Samory, ses fils, les personnages importants sont pré- 
sentés au commandant de Lartigue. L’Almamy, qui est depuis 
quelques jours de plus en plus en confiance, fait mauvaise 
impression au commandant par sa familiarité et son obsé- 
quiosité. Il réclame des cigarettes, des souliers, des kola, du 
sel. C’est bien l’homme à qui le capitaine Péroz a laissé un 
souvenir magique. 
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— Non seulement, disait-il, Péroz m’a donné de beaux 
cadeaux comme les autres, mais 1l avait encore dans sa case 
de très belles choses. J’allais le voir, je prenais tout ce que 
je voulais, et il ne me disait rien ! 

Les difficultés de la marche dans la forêt décident le 
commandant à continuer avec le détachement Wéælffel. Nous 
le suivrons à un jour d'intervalle. 


PERSONNALITÉ DE SAMORY 


Depuis que nous sommes sortis de la forêt surtout, 
l'Almamy cause plus volontiers. Physiquement, c’est un 
homme robuste, grand, avec une barbiche grisonnante indi- 
quant son âge : soixante ans passés certainement ; les yeux 
enfoncés sous l’arcade sourcilière sont vifs et rusés ; le nez 
gros et la bouche grande, des dents éclatantes qu'il frotte 
continuellement avec un morceau de bois tendre. Sa physio- 
nomie exprime l'intelligence, la duplicité, et une certaine 
bonhomie railleuse. Il ne se défend pas de ses cruautés, elles 
lui semblent naturelles. Il les considère comme une consé- 
quence de la guerre, telle que l'ont comprise et l’ont toujours 
faite les Noirs dans toute l'Afrique. On lui reproche d’avoir 
coupé beaucoup de têtes : 1l doit se dire simplement que cela 
tient à ce qu'il était assez puissant pour le faire ! Il n’a pas de 
remords. Après tout, n’y a-t-il pas, dans notre vieille Europe 
aivilisée, des gens qui lui ressemblent ? Il ne paraît plus se 
rappeler comment il a été enlevé à la barbe de ses sofas, sans 
que ses fidèles aient eu le temps de tirer un coup de fusil. 
Il aime mieux ne pas parler du temps des vieilles guerres 
qu'il a soutenues contre nous ; il préfère évoquer les sou- 
venirs des courtes périodes où, en arrêtant ses dévastations, 
il était en bon accord avec nous. 

Je lui fais traduire, un jour, dans l’ouvrage de Binger, le 
récit de la visite que celui-ai fit à l’Almamy assiégeant Sikassv. 
Binger dit que « Samory écoute avec attention, ce qui lui 
est agréable, mais qu'il prend un air indifférent et semble 
penser à tout autre chose quand on aborde un sujet épi- 
neux »; ce passage fait le bonheur des marabouts et griots 
qui nous entourent. Et le vieil Almamy déclare : 

— Ah! ces Blancs, ils voient tout ! 
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Les dernières étapes sont lentes. Nous sommes désormais 
en communication avec la base de Beyla, nous sommes 
ravitaillés. Rien n’impose de demander de nouveaux efforts 
à la troupe et surtout à la foule fatiguée qui suit. 






















CONVERSATION AVEC SAMORY 






Un jour que l’Almamy paraît de bonne humeur, j'aborde 
une question que nous nous étions souvent posée. Lorsque, 
après les rudes combats de 1892 


; Samory se décida à évacuer 
le Ouassoulou et à éviter 


nos colonnes, en prenant le large, 
il avait toujours réussi à se dérober à temps, comme s'il 
avait été prévenu. Je lui demande comment il avait fait 
pour être aussi bien renseigné. 

— C'est bien simple, me dit-il, moi, qui suis un grand 
chef, on ne me voit jamais chanter, on ne me voit jamais 
manger, ni la suite ; jamais quelqu'un ne s’est mis à table 
avec moi. Or, j'appris que les Blancs avaient l'habitude de 
se réunir pour manger et là, heureux des bonnes choses qu'ils 
absorbent, heureux de se retrouver, ils racontent tout, des 
choses import: intes aussi bien que des choses insignifiantes. 
Lorsque ] j'ai su cela, je ne pouvais pas le croire, au début, 
mais enfin il faut profiter de tout : j'envoyai mes bilakoros (1 
s'engager comme garçons pour servir les Blancs, — les Noirs 
apprennent très rapidement les langues. Ils servaient à table 
et 1ls écoutaient les officiers dire :« Les spahis sont arrivés, 
on ne va pas tarder à partir... » ou bien : « Non, on attend 
encore les canons, qui arriveront par le premier bateau. » Un 
autre disait : « On ne fera rien, tant que le colonel ne sera pas 
là ; mais quand :1l sera là, on partira tout de suite. » Les 
bilakoros me prévenaient, et quand j'étais sûr que la colonne 
allait s’ébranler, je partais avant elle. 

Cette confidence m'avait frappé et, commandant la 
armée en 1918, lors des mauvaises nouvelles, après le 
21 mars, après le 27 mai, je ne permis jamais aux officiers 
qui se trouvaient à ma table de tenir des propos décou- 
rageants. On raconte que, pendant la guerre, c’étaient les 
cuisiniers qui détenaient les meilleurs « tuyaux ». Ils ne pou- 
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(1) Bilakoros : jeunes gens. 
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vaient savoir, au fond de leur cuisine, que ce que leur racon- 
taient les soldats-ordonnances servant à table. N'ayant pas 
oublié, j'ai souvent été confondu dans le monde de la façon 
dont on parle de tout, sans aucune gêne ; il semble admis que 
les serveurs n’ont pas d'oreilles ! 

Parmi les légendes qui courent sur les débuts de Samory, 
l'une des plus répandues, vraisemblable d’ailleurs, dit que 
Samory était dans sa jeunesse un colporteur voyageant 
àtravers pays. Sa mère, femme libre, ayant été prise par le 
marabout, chef de Kankan, Samory s'était engagé pour 
obtenir sa libération. Intelligent et brave, il était peu à peu 
monté en grade, comme on dit en France, et finalement il 
était devenu chef de colonne. Un jour, au heu de ramener 
les captifs à son patron, le marabout de Kankan, il les dis- 
tribua à ses propres hommes, sur lesquels son courage au 
combat et ses qualités lui avaient déjà donné prestige. 
On revint à Kankan ; on tua le marabout et Samory prit sa 
place. Depuis, il étendit ses ravages. Sa mauvaise chance 
voulut qu'il rencontrât les Français. Dans cette période de 
retour, où nous causons volontiers, je lui demande 

— Quand tu avais toute ta force, tu avais des colonnes 
que tu envoyais sous les ordres de chefs que les Français 
appelleraient des généraux, — et je lui citai quelques noms, 
— ils pouvaient te trahir et te faire à ton tour le coup du 
marabout de Kankan ? 


— Quand un homme aime une femme, me répond 
l'Almamy, 1l lui dit tout ce qu'il a sur le cœur, et plus la 
femme est Jolie, plus il est confiant. Tout le monde sait ça. 
Alors, quand je me méfiais de l’un de mes chefs, je lui 
envoyais une très Jolie femme à moi. (C'est-à-dire une de ses 
captives.) Cet imbécile lui racontait ce qu'il voulait faire ; elle 
me faisait prévenir et je faisais couper la tête à l’homme. 


SAMORY ET SARANKÉGNY MORY 
Dans le contact quotidien des bivouacs, j'avais remarqué 
que, par respect sans doute pour leur père, les fils de lAI- 
mamy, Sarankégny et Mokhtar, gardés aussi bien que 
Samory, le fréquentaient peu et n'étaient jamais là quand il 
venait me voir. Il m'avait semblé aussi que Samory était 
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plus aimable pour Mokhtar que pour Sarankégny Morv. 
Je cherchai à en savoir la raison. Et voici ce qui me fut 
raconté : Sarankégny Mory était, chez les Noirs, ce qu'on 
appelle chez nous un beau garçon, © ’était un prince, et parmi 
les femmes de son père était une belle Peuhle. Le bruit 
courait parmi les sofas qu’un an ou deux auparavant Saran- 
kégny Mory avait été très aimable pour elle. Dans les cas 
analogues, Samory coupait la tête aux audacieux ; mais 
celui-ci était le fils de la favorite. Il eut ainsi la vie sauve. 
et perdit son commandement, qui ne lui avait été rendu 
que peu de jours avant la surprise du 29 septembre, quand 
les choses commencèrent à mal tourner. La dembaya était nom- 
breuse et dans les mauvais bivouacs de la forêt le protocole 
fléchissait ; l’ encombrement permettait des rapprochements, 

Un jour, Samory demande à venir me voir. J’envoie 
Diallo lui fixer : quatre heures, et tenter de savoir ce qu'il veut. 
Mon boy-interprète revient et me dit 

— Îl va te demander une grande grâce : c’est de couper 
la tête à Sarankégny Mory. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dans la forêt, il croit que son fils en pro- 
fite pour retrouver la belle Peuhle. 

Samory vient, me parle d’abord de la pluie et du beau 
temps, et puis : 

— Tu as été bon pour moi; si tu m'as pris, c'est qu 
Dieu l’a voulu. Tu m'as bien traité, comme un chef. Tu m'as 
rendu un cheval, tu ne m’as pas réduit comme meskin. Je 
vais te demander une grâce, une grande grâce. 

— Laquelle ? 

— C'est de faire couper la tête à Sarankégny Mory, mon 
fils ! 

— Almamy, tu dis que je suis un grand chef, c’est vrai, 
dans la forêt ; mais, en réalité, ta vie, celle de Sarankégny 
Mory, celle de Mokhtar, celle de tous tes guerriers n’est pas 
dans mes mains. Tout est dans les mains du grand gouver- 
nement français. C’est lui qui décidera (1). — Samory s'incline. 
Je reprends : — Pourquoi veux-tu que je fasse trancher la 
tête à ton fils ? 


(1) Le gouvernement français, pour Samory et les Noirs, c'est une haute 
personnalité, un empereur. 
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L'Almamy lève les yeux, me regarde en face et dit : 
— Tu le saïs bien, et tu sais que je ne dois pas te le dire ! 


RENTRÉE A BEYLA 


Nous nous retrouvons à Farahoualia, et la colonne fait 
sa rentrée à Beyla le 17 octobre, à huit heures du matin. Les 
canons du poste tonnent ; des milhiers d’indigènes sont venus 
contempler ce fameux Samory, qui a jeté si longtemps la 
terreur sur ces contrées. Le carré est formé devant le poste, 
Samory au milieu, et l’on rend les honneurs au drapeau. 
Pendant que les trois couleurs montent lentement dans 
l'air pur du matin, et qu'éclate la sonnerie vibrante : Au dra- 
peau! Samory se voile la figure avec les mains, comme 
sil comprenait que cet instant proclame sa chute ; ses fils 
regardent, curieux, indifférents, et nous, nos cœurs se tendent 
passionnément vers ce drapeau bien-aimé ! Minute inoubliable 
qui paie au centuple, pour des cœurs de soldats, de toutes 
les peines, de tous les dangers ! 

Je mis le dernier mot et signai mon rapport de colonne, 
qui est la base de ce récit. Il se termine ainsi : 

« Le capitaine commandant la reconnaissance est heureux 
de rendre hommage au dévouement et à l’énergie des officiers 
et sous-officiers, qui ont supporté sans faiblir pendant des 
journées entières, en plein hivernage, les fatigues de la marche 
à pied sur une piste extraordinairement pénible ; à la disci- 
plne, à l’entrain et à l’endurance des tirailleurs réguliers et 
auxiliaires. 

«S'il n'avait pas eu sous ses ordres un cadre aussi excel- 
lent, des hommes aussi éprouvés que les tirailleurs de la 
152 compagnie, qui avaient tous, sur les ordres du capitaine 
Coiffé, pris part à l'assaut de Sikasso, que les auxiliaires de 
la compagnie Gaden, qui, admirablement dressés par leur 
chef pendant dix mois de marches et de travaux continuels, se 
sont montrés aussi calmes et énergiques que de vieux régu- 
lers, il n'aurait pu tenter le coup de main qui abattit notre 
vieil ennemi. 


« Il ne saurait oublier qu’une surprise aussi complète, un 
résultat aussi considérable n'étaient possibles que dans la 
situation où se trouvaient les troupes de l’Almamy, situation 
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due à la chute de Sikasso, à la marche de la colonne Pineay 
sur Tioroniaradougou, au combat de Doué, et surtout an 
combat de Tiafesso, due aussi à toutes les colonnes, pendant 
lesquelles ont souffert, ont combattu, sont morts tant de 
nos camarades, » 


LA SENTENCE DE KAYES 


À Kaves eut lieu une cérémonie impressionnante : devant 
tout le personnel civil et militaire du gouvernement, devant 
la population entière, le général de Trentinian lut à Samory 
sa sentence : 


( Samorv, 


« Tu as été le plus cruel des hommes qui se soient vus au 
Soudan. Tu n'as pas cessé pendant plus de vingt ans de mas- 
sacrer les pauvres Noirs. Tu as agi comme une bête féroce. 
Toi et ceux qui sont les instruments de tous tes crimes, vous 
devriez périr de la mort la plus terrible. Mais les braves Fran- 
çais qui t'ont fait prisonnier, t’ayant promis la vie, ainsi qu'à 
tous les tiens, le gouvernement français, dans sa parfaite 
loyauté, a décidé que vous auriez la vie sauve et que vous 
seriez déportés sur une terre d'Afrique si lointaine qu'on 
y ignorera ton nom et tes forfaits. Ton fils Sarankégny Mory 
et Monfingdian ton conseiller t'y suivront. Quant aux autres, 
ils habiteront nos postes du Sahel et du Nord, afin qu'ils 
puissent dire à tous ceux qui songeraient à imiter ton exemple 
que personne n'a Jamais pu résister aux officiers, aux 
sous-officiers français et aux braves soldats noirs qui les 
suivent. » 

Le gouvernement avait décidé qu'il serait accompagné 
de quelques-unes de ses femmes. Sur ses trois cents épouses, 
aucune ne voulut partir volontairement. Il fallut en désigner 
quatre d'office. Samory fut envoyé au Gabon et interné 
dans l’île de N’Jolé. Lui qui était en pleine vigueur au 
moment de sa capture ne vécut pas longtemps, sous un ciel 
africain, mais différent. Et puis, passé d’un pouvoir absolu 
que nous ne connaissons pas en Europe à la situation du 
prisonnier, ce fut un gros choc moral. Il ne le supporta pas 
et mourut deux ans après. 
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Der 


Mokhtar et d’autres de ses fils furent internés à Tom- 
bouctou. J’y revis un jour Mokhtar. Il évoqua avec une 
sorte de plaisir la surprise et la capture de son père. 

Qu'allais-je devenir ? Mon détachement de la 15° que 
j'avais amené de Sikasso avait été rappelé, et le commandant 
Pineau me réclamait. Le commandant de Lartigue voulait 
me garder. Finalement, je reste à Beyla. 

Le 7 novembre, le commandant à son tour part pour 
Siguini, où il va installer le chef-lieu de la région dans un 
point plus central. Les jours deviennent monotones. On ne 
passe pas sans secousse de l'extrême activité au repos. 

À la mi-novembre, le Journal de l'Afrique occidentale 
du 13 octobre nous parvient donnant la dépêche affichée 
dans tous les postes de l’A. O. F. par le gouvernement : 

Gouvernement général de l'Afrique occidentale fran- 
çaise. — Soudan français. — Prise de Samory. 

« La destruction complète de la puissance de Samory, que 
des nouvelles récentes faisaient prévoir comme imminente, 
est aujourd'hui un fait accompli. Traqué de tous côtés dans 
la région du Haut-Cavally et réduit à la dernière extrémité, 


l'Almamy vient de tomber entre nos mains, avec toute sa 


famille, ses femmes, ses enfants, tous ses chefs de bande et 
tous ses sofas. Un canon, quatre cents fusils à tir rapide et 
quatre-vingt-dix caisses de cartouches, qui constituaient sans 
doute sa suprême réserve, ont été pris. C’est au capitaine 
Gouraud et au lieutenant Jacquin que revient l'honneur de ce 
dernier et définitif succès ; le lieutenant Jacquin s’est emparé 
lui-même de Samory. 

«L'Afrique occidentale française est désormais débarrassée 
de l'irréconciliable ennemi qui pendant quinze ans avait semé 
la terreur des rives du Haut-Sénégal à celles de la Volta. » 


GÉNÉRAL GOURAUD. 











LES LETTRES DES SOUVERAINS 
A NAPOLÉON I" 


La science historique, si durement qualifiée par Renan, 
ne peut être que la recherche de la vérité à travers les docu- 
ments. Ceux-ci ne se présentent pas tous à la fois au chercheur. 
Certains échappent longtemps aux investigations les plus 
patientes et, lorsqu'ils sont enfin mis à jour, on s'aperçoit 
qu'ils renouvellent la question et imposent des conclusions 
auxquelles nul n'aurait osé songer. Le seul mérite que peut 
avoir l'historien est de s’incliner au fur et à mesure devant 
leurs révélations et de ne pas hésiter à se contredire lui-même. 

Nous n’éprouvons donc aucune honte à reconnaître que 
nous nous sommes trompés, il y a quelques mois, en retraçant 
ici même l'historique des originaux des lettres des souverains 
à Napoléon Ier (1). Pour réparer notre erreur, rappelons 
brièvement comment la question se présentait alors. 

En juin 1815, après Waterloo, au moment de quitter 
l'Élysée pour se rendre à Malmaison, l'Empereur aurait 
remis à son frère Joseph une copie des lettres personnelles 
et intimes que les princes lui avaient adressées au cours de 
son règne. 

Quant aux originaux, qui avaient servi à établir cette 
copie, ils ne furent pas réintégrés aux archives de la Secré- 
tairerie d’État où était normalement leur place. Divers histo- 
riens, — et notamment M. Frédéric Masson, —- ont consacré 


(1) Voir la Revue des 15 décembre 1937 et 1°r janvier 1938. 
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beaucoup de temps à leur recherche. Le problème ne fut 
élucidé que lorsque, récemment, nous retrouvâmes le dossier 
dans les archives du prince Napoléon à Bruxelles. Qu’était-1l 
devenu au cours de la longue période pendant laquelle on 
resta incertain sur son sort ? 

En 1820, le bruit courut que ces originaux avaient été 
remis par un inconnu à un libraire de Londres, Murray, 
qui en avait proposé l'achat à divers ambassadeurs. Soit 
que le prix demandé fût jugé exorbitant, soit que la prove- 
nance du lot parût suspecte, ces offres n’eurent pas de 
suite et Murray aurait restitué les documents à celui qui les 
Ju avait confiés. 

L'année suivante, une nouvelle tentative eut un meilleur 
succès : elle ne concernait plus l’ensemble de la collection, 
mais une partie seulement de celle-ci. 

Un beau jour, Jomini, le célèbre écrivain militaire, alors 
au service de la Russie et résidant pour l'instant en Suisse, 
informa le Tsar que l’un de ses amis était en mesure de lui 
faire céder les originaux de sa correspondance avec Napo- 
léon. La proposition n’était pas à dédaigner, car il y avait 
là des documents écrasants pour la bonne renommée de 
l'autocrate. Jomini reçut donc l’autorisation d’agir et vint 
à Paris où 1l rencontra le baron Monnier, ancien chef de 
cabinet du duc de Bassano, qui avait à sa disposition les 
trente-deux lettres en question. Pozzo di Borgo, ambassadeur 
du Tsar, conclut l'affaire pour 175 000 francs, beau chiffre si 
l'on tient compte de ce qu'était le franc-or de 1821 par 
rapport à notre petit franc dévalué. 

La somme valait la peine que l’on s’enquît de l’origine 
du dossier. Monnier, interrogé, raconta qu'à Rochefort, où 
Napoléon et Joseph s'étaient retrouvés, avant de s’embar- 
quer, l’un sur le Bellérophon, l'autre vers l'Amérique, la caisse 
contenant les papiers était tombée entre les mains d’un Anglais 
nommé Lane, qui avait eu l’occasion de rendre quelques ser- 
vices à l’ex-roi d’Espagne. Déclaré peu après en faillite, Lane 
était mort dans une prison de Londres où ses créanciers 
l'avaient fait enfermer. La collection des lettres était devenue 
la propriété de ses beaux-frères Lenghorn et Mitchell qui, 
pressés d'argent, avaient songé à en tirer parti et s'étaient 
adressés, à cet effet, au duc de Bassano. 








528 REVUE DES DEUX MONDES. 
M. Frédéric Masson, qui a révélé toute cette affaire d’ après 
les documents du ministère des Affaires étrangè res de Saint- 
Pétersbourg, émit des doutes sur la véracité de Monnier. 
Nulle part, dit-il, on ne trouve trace de ces trois Anglais, 

Rejetant donc l’existence des mystérieux Britanniques 
dans la légende, l’historien de ] Napolé on et sa famille insinua 
que le larcin avait dû être commis par Monnier lui-même, 
que ses fonctions en 1815 pouvaient avoir fait désigner pour 
remettre les dossiers à leur place et entre les mains duquel 
on les retrouvait en 1820, 

Le baron Monnier appartenait à une vieille famille de 
Franche-Comté dont la branche aînée s'était éteinte avec le 
président de ce nom, rendu célèbre par ses malheurs conju- 
gaux dévoilés à tous par les Lettres à Sophie. Avant, pen- 
dant la Révolution, abandonné sa particule et son titre de 
marquis, il avait été nommé par Maret, en 1803, attaché 
à la Secrétairerie d'État et, depuis ce moment, n'avait plus 
quitté ce ministre : il fut successivement son secrét 
ticubier et son chef de cabinet ; pendant les Cent-jo 
été chef de la division de la correspondance. 

Toutes les apparences se liguaient contre lui. Dans nos 
articles de la Revue, nous avons conclu dans le 


are par- 
urs, 1} avait 


même 
sens que M. Masson, avec que Iques réserves cependant. 

Ces articles étaient à peine imprimés que M. le marquis 
de Tryon-Montalembert, arrière-petit-fils du baron, ému par 
les insinuations dont son bisaïeul était ainsi l’objet, mettait 
à notre disposition les archives de son château de la Vieille- 
Ferté, près la Ferté-Loupière (Yonne), le même que Monnier 
avait acheté et embelli, et où il était mort, hautement estimi 
et considéré. Nous n’eûmes garde de nous dérober à cette 
mvitation. Notre examen nous conduisit à des constatations 
imprévues. 

Tout d’abord, nous découvrimes dans ces archives nombre 
de brouillons de lettres de Monnier ou de documents rédigés 
de sa main, notamment celui du rapport explicatif au Tsar 
après la conclusion de la vente. Les détails que l’on y trouve 
sont si nets, si précis, si concordants qu'il est bien difficile de 
continuer à nier la réalité de nos Anglais. Lane, négociant 
à la Havane, était venu, en 1808, à Bayonne pour tenter 
d'obtenir la permission de faire entrer en France des cotons 
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v 


qui se trouv aient encore au delà des Pyrénées. Se cachant 
sous un pseudonyme français, 1l avait rapideme nt conquis 
Ja confiance de Jose ph : € "était, sans doute, un de ces aven- 
turiers internationaux qui, à toutes les époques agitées, temps 
de guerre ou révolution, profitent de toutes les occasions 
pour édifier leur fortune et auxquels 1l ne coûte guère de 
changer de nom et même de nationalité, TT dut y en avoir 
beaucoup de ce genre dans l'entourage du roi d'Espagne 
luttant contre des embarras d'argent chaque jour renouvelés. 

D'autre part, Monnier, — qui pouvait tout savoir par 
Maret, — raconte ainsi ce qui se passa à la fin de juin 1815 : 
« Le peu de jours qui s’écoulèrent entre l’abdication qui 
suivit la bataille de Waterloo et le départ de l'empereur 
Napoléon pour Rochefort fut employé, au palais de l'Élysée, 
à réunir les papiers qu'il était dans l'intention d’emporter et 
à détruire les autres. Les premiers se composaient des lettres 
qu'il avait reçues des souverains de l'Europe de puis l'époque 
où il avait pris le soin des affaires en France jusqu’en 1814, 
les minutes de ses proclamations, de ses ordres de bataille. 
Toutes ces pièces, dont le nombre était considérable, furent 
emballées pour le départ : les lettres des souverains remplis- 
saient une petite caisse dans laquelle on les avait divisées 
par Puissances. Chaque Puissance formait un paquet fermé 
avec une double enveloppe scellée du grand et du petit 
cachet du Cabinet. La caisse renfermait en outre un inven- 
taire des lettres contenues dans chaque paquet, c’est-à-dire 
le relevé des dates de toutes les lettres (l'Empereur prit la 
peine de dicter lui-même)... Tous ces papiers partirent avec 
l'empereur Napoléon du palais de l'Élysée pour la Malmaison 
et de cette dernière résidence pour Rochefort. » 

Îl'est à remarquer que les paquets étaient certainement, 
en 1820, dans l’état décrit par Monnier : celui-ci n’aurait osé 
dénaturer la vérité sur ce point, puisque les représentants du 
Tsar avaient été à même de voir par eux-mêmes les embal- 
lages encore intacts. 


Cette remarque, venant à l’appui de quelques phrases 
de Fleury de Chaboulon et de Montholon, dont l'importance 
était restée inaperçue, permet d'émettre l’hypothèse que, 
dans la réalité, contrairement à l’avis de M. Masson, les ori- 
gnaux furent bien emportés à Rochefort, comme l’affirme 
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Monnier, quand Napoléon et Joseph se lancèrent sur la route 
de l'exil. Si l Empereur a dit, au moment de son départ, qu'il 
les laissait entre les mains de Maret, c’est, vraisemblablement, 
parce qu’il ne voulait pas suggérer par une indiscrétion l’idée 
d’une perquisition qui aurait été pour ses ennemis l’occasion 
d’une heureuse aubaine. A Rochefort, la caisse contenant 
les précieux papiers fut égarée, volée, nous ne savons dans 
quelles circonstances, et tomba, certainement par des voies 
irrégulières, entre les mains de Lane. 

Le baron Monnier, dont le récit se trouve ainsi compl- 
tement confirmé, ne peut être accusé d’avoir dérobé lui-même 
les originaux : lors des pourparlers avec Jomini, il ne fut qu’un 
intermédiaire. Nous avons trouvé la preuve qu'il a agi au su 
et du consentement du duc de Bassano. Si le nom de ce dernier 
ne fut pas prononcé au cours des tractations avec la Russie, 
il n’en fut pas de même dans certaines négociations engagées, 
à la même époque, avec l’Autriche. Ces dernières négociations 
étaient, jusqu’ à ce jour, totalement ignorées et nous les 
exposons 1c1 pour la première fois. 






























































Deux documents de la Vieille-Ferté nous mirent sur la 
piste. Le premier était une lettre d’un M. Cuvelier, fonction- 
naire autrichien attaché à la commission de liquidation des 
dotations françaises à l’étranger qui, après 1815, fonctionna 
pendant de longues années à Paris. Adressée au baron Monnier, 
elle était ainsi conçue : 


















Vienne, le 3 juillet 1820. 


« Monsieur le baron, mon séjour aux Pays-Bas a été beau- 
coup plus long que je ne l’avais prévu. Un de mes premiers 
soins en arrivant à Vienne a été de remettre à M. le comte 
de Stadion la lettre que vous m’aviez confiée et de lui donner 
communication de la notice qui s’y rapporte. 

Il a lu le tout fort attentivement en ma présence et 
a saisi sur-le-champ le vrai point de l’affaire. Il m'a fait 
observer que plusieurs des lettres dont vous m'avez envoyé 
la liste lui étaient personnellement connues et que celles-là 
étaient de nature à ne pas craindre la publicité. Sa conclusion 
a été qu'il doutait qu’on pôt attacher tant d'importance 
à la chose pour l’acheter par un tel sacrifice. 
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« Il a ajouté qu’il en communiquerait préalablement avec 
le prince de Metternich et qu'il aurait l'honneur de répondre 
de suite à M. le duc. Je ne doute pas qu’il n’ait tenu parole. 
Cette réponse aura été une réponse de simple politesse. Il 
faut donc voir quel langage on tiendra plus tard. Comme le 
prince de Metternich ne sera de retour que le 10 (1), je ne 
retourner u chez le comte que du 15 au 20, 

« Voilà, monsieur, ce que je puis vous mander pour le 
Diseat. Soyez persuadé que je suivrai la chose avec toute 
la prudence et toute la circonspection qu’elle exige et recevez 
l'assurance réitérée… etc. 

Cuvelier. » 


Il ressortait clairement de ces lignes que, à l’époque 
indiquée, Cuvelier s'était chargé de transmettre au comte 
de Stadion, alors ministre des Finances d'Autriche, des propo- 
sitions concernant des lettres mystérieuses. La réponse devait 
être adressée à « M. le duc » : il ne pouvait s’agir que de 
Maret. Le nom de ce dernier figurait dans une deuxième 
lettre de M. Cuvelier à Monnier, déjà plus explicite : 


Vienne, le 20 août 1820. 


Monsieur le baron, j'ai communiqué à M. le comte de 
Stadion la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, 
le 27 juillet dernier, Je suis bien mortifié de ne pouvoir vous 
transmettre une réponse favorable. 

Le résultat de l'audience que j'ai obtenue hier est qu’on 
n'attache pas la moindre importance à la publication des 
lettres en question et qu’en conséquence on a résolu de 
laisser tomber l'affaire. J'aurais peut-être pu faire remarquer 
que la réclamation de M. le duc de Bassano était appuyée 
sur des considérations indépendantes du service dont on ne 
veut pas, mais j'aurais eu l’air de défendre ses intérêts et 
vous sentez bien que ma position ne me permet pas de le 
faire. M. le comte de Stadion, qui m'avait dit qu’il ferait 
une réponse préliminaire à M. le duc, a ajouté qu'après y avoir 
réfléchi, il avait changé d’avis. 

« Voilà, monsieur le baron, ce que j'ai à vous mander, 


(1) Metternich, qui, depuis le 17 mai 1820, excursionnait en Bohême et 
Cobourg, revint le 13 juillet à Vienne. 
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et c’est avec regret, car j’eusse beaucoup désiré pouvoir vous 
faire part d’une issue tout opposée. 


« Cuvelier, » 


Si curieux que fussent ces documents, ils ne pouvaient 
toutefois suffire à asseoir une opinion solidement motivée, 
Après tout, 1l aurait pu s’agir d’autres lettres que de celles 
de François Ier, Nous eûmes alors l’idée de faire rechercher 
dans les archives de Vienne ce qui pouvait avoir trait à cette 
affaire. Il nous paraissait impossible que M. de Metternich 
n’en eût pas rendu compte à l'Empereur dans l’un de ces 
Vorträge qu’il lui adressait quotidiennement. Le baron Jean 
de Bourgoing et M. le professeur Josef-Karl Mayr ont bien 
voulu se charger de ces investigations. Leurs peines furent 
couronnées d’un plein succès. Une lumière éclatante est 
projetée sur toute la négociation par la révélation de la 
lettre et de la notice elles-mêmes que Cuvelier s'était chargé 
de remettre à M. de Stadion. 


Parmi les dotations dont Maret avait été comblé par 
Napoléon et dont le total se montait à 180 000 francs de 
rente, un tiers, soit 60 000 francs, était formé par une rente 
sur le Monte-Napoleone de Milan, le reste étant gagé sur 
des biens situés en Galicie, en Westphalie, en Hanovre et 
surtout en Hollande. Aucune de ces attributions n'avait 
survécu aux événements de 1815 et, en particulier, malgré 
le traité du 11 avril, malgré les décisions du Congrès de 
Vienne, les Puissances s'étaient hâtées d’éluder leurs enga- 
gements en ce qui concernait le Mont de Milan. 

Le duc de Bassano espéra faire fléchir la mauvaise volonté 
de l’empereur François par la lettre qui suit : 


Paris, le 21 avril 1820 


« Sire, lorsque je me permis d’adresser mes sollicitations 
à Votre Majesté Impériale et Royale par ma lettre du 
1er décembre 1815, elle n’avait pas encore pris un parti sur la 
question générale des dotations. Mon respect pour la décision 
qu’elle a adoptée depuis, de concert avec les autres États 
intéressés dans l'affaire du Monte de Milan. en repoussant 
les droits que les articles 13 du traité de Fontainebleau et 
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07 des actes du Congrès de Vienne semblaient avoir conservés, 
m'interdit toute représentation à cet égard. Mais, en même 
temps, cette mesure, que les parties intéressées doivent trouver 
nigoureuse dans sa généralité, fut adoucie par la résolution 
que manifesta Votre Majesté d'admettre des exceptions. 

« Je ne me présente donc devant vous, Sire, que pour 
solliciter de la faveur de Votre Majesté une de ces exceptions 
dont sa bonté a laissé l’espérance. 

« Comment ne me sentirais-je pas encouragé à cette 
démarche par un espoir qui vient de vous-même, Sire, qui 
tient sa force d’une si haute origine et que soutient l’intime 
confiance d'avoir mérité ce prix que Votre Majesté a destiné 
à ceux qu'elle en aura jugés dignes ! J’ose croire que je 
paraîtrai tel à ses yeux. J’en ai pour garant des services qui 
s'accordèrent également, dans leur but et dans leurs effets, 
avec mes devoirs comme Français et avec mes principes 
comme homme public ; qui, par leur nature, ont été à la 
connaissance directe de Votre Majesté, dont elle n’a pas 
dédaigné de conserver le souvenir et qui furent la source de 
œtte bienveillance que j'invoque aujourd’hui et dont elle 
ne m'a pas refusé les témoignages dans des circonstances 
qui, sil eût été possible, en auraient encore rehaussé le 
prix. 

« J'en ai aussi pour garant, Sire, des services d’un genre 
moins élevé, d’une conséquence moins étendue, mais qui ont 
intéressé le cœur de Votre Majesté et dont plusieurs de ses 
sujets m'ont appris qu'ils avaient gardé la mémoire. 

« Votre Majesté daigna déjà me placer dans une situation 
à part, lorsqu'elle me décora du premier ordre de son empire : 
son indulgence n’imputera donc pas à une présomptueuse 
audace cet exposé de mes seuls titres à la faveur d’une excep- 
tion qui ne pourrait être justifiée, en les passant sous silence. 
Un père de famille, après de si cruels revers, ne devait pas 
manquer de saisir une espérance que Votre Majesté elle-même 
autorise. 


« Des désastres récents ont succédé à des malheurs qui 
se rattachent à une époque bien éloignée, mais qui méritent 
peut-être, à d’autres titres, l'intérêt de Votre Majesté. Trente 
mois passés dans les cachots de Kuffstein avaient laissé tous 
mes intérêts sans défense, au milieu des troubles de la Révo- 
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lution et entraîné la ruine entière de ma fortune (1). Un 
nouvel ordre s'étant depuis établi dans mon pays, de riches 
dotations récompensèrent de longs travaux. Je ne sOngeais 
plus à des pertes si bien réparées, lorsque cette compensation 
me fut ravie. Les maux présents rendraïent plus douloureux 
le souvenir des maux passés, si je ne mettais une respectueuse 
confiance dans les bontés de Votre Majesté et s'il fallait 
renoncer à l’heureux espoir qu’elle a permis. 

« Tels sont les motifs qui m’enhardissent, Sire, à solliciter 
de Votre Majesté, par une exception favorable, le rempla- 
cement du revenu de soixante mille francs dont je jouissais 
sur le «Monte de Milan. 

« Je suis, avec le plus profond respect, Sire, etc. 


« Le duc de Bassano. » 


Cette lettre ne donnerait prise à aucune critique si, 
en même temps quelle, M. Cuvelier n'avait été chargé de 
remettre à Stadion une sorte de mémoire, non signé, dont 
la minute, écrite de la main de Monnier, existe dans les 
archives de la Vieille-Ferté 


« Napoléon, en quittant la France en 1815, avait emporté, 
parmi les papiers les plus précieux, la correspondance 
autographe entretenue avec lui pendant quinze ans par les 
divers souverains de l’Europe. On croyait que ces papiers 
importants, ou avaient été remis à Joseph, lorsque de Roche- 
fort il fut à Bordeaux s’embarquer pour l'Amérique, où 
seralent tombés entre les mains des Anglais. Une circons- 
tance particulière a fait connaître qu'aucune de ces conjec- 
tures n’était fondée. 

« Il y avait deux mois, qu’une personne, qui a été mêlée 
dans les affaires publiques en France (2), se trouvait en 
Suisse lorsqu'elle reçut de Londres une lettre qui porta la 
lumière sur une partie de cette question. 

(1) Alors que Maret, ambassadeur à Naples, et Sémonville, nommé ambas- 
sadeur à Constantinople, se rendaient à leurs postes, ils avaient été arrêtés par les 
Autrichiens à Novale le 24 juillet 1793, détenus d'abord à Mantoue, puis dans la 


forteresse de Kuffstein d'où ils ne sortirent qu'à la fin de 1795 pour ètre échangés 
contre Madame Royale. 


(2) Maret, dont la rentrée en France ne fut autorisée que par une ordon- 
nance du 1° décembre 1819. 
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, Celui qui écrivait annonçait qu’il était dans l’intention 
a rédiger et de publier un ouvrage, qui porterait le titre 
suivant : Mémoires pour servir à l'histoire des causes qui 
ont fait passer successivement l’empereur d'Autriche, dans 
ses rapports avec Bonaparte, de l'état de guerre à l’état d’al- 
liance et de l’état d'alliance à l’état de guerre, avec les lettres 
autographes originales de l'empereur d'Autriche et les copies 
authentiques de celles de Bonaparte, etc., lesquelles seraient 
offertes à la vérification du public au bureau de John Murray, 
Albemarle Street, à Londres. A cet avis était jointe 
l'offre de faire usage dans toute leur étendue des documents, 
réflexions, discussions, observations, que la personne à qui 
lon s’adressait était instamment priée de donner sur les 
événements, les faits, les circonstances à sa connaissance. 
On pouvait juger par la teneur de cette invitation que 
celui qui en était l’auteur possédait seulement les documents 
annoncés dans le titre de l’ouvrage à faire paraître, et qu’il 
s'était flatté que la personne à laquelle il s’adressait serait 
tentée d'exercer son influence sur la rédaction de cet ouvrage, 
dont l’esprit et même les détails ne pouvaient être indifférents 
à ses affections et à son propre intérêt, ouvrage auquel la 
publicité des originaux suflisait seule pour assurer une grande 
vogue. 

« Une réponse fut faite en conséquence. Elle avait pour 
but principal de suspendre toute autre détermination de 
la part du possesseur des pièces originales et de se donner 
le temps de savoir si ce possesseur était véritablement le 
signataire de la lettre, dont le nom était peu connu. 

« On a appris depuis que cet homme n’était effective- 
ment qu’un intermédiaire, et que le véritable propriétaire 
des lettres, qui les avait acquises en Angleterre et qui en 
faisait un objet de spéculation, se trouvait, par d’anciennes 
relations, dans la dépendance de celui à qui on s’était adressé 
en Suisse. Cette connaissance acquise, l'affaire est devenue 
l'objet d’une négociation par suite de laquelle il a été convenu 
que le possesseur des lettres n’en fera provisoirement aucun 
usage et les remettra à la personne, à laquelle sa position 
ne lui permet guère de rien refuser, moyennant une indem- 
nté pour sa renonciation à une spéculation, où se fondait 
l'espoir de bénéfices considérables. 
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« Lette personne, ayant des réclamations à faire valoir 
près de Sa Majesté l'empereur d’Autriche, à saisi cette 
occasion de se donner un nouveau titre aux bontés person- 
nelles de ce monarque. En échange de valeurs équivalentes 
au montant des réclamations qu'elle a à faire 1), elle fera 
remettre les lettres originales, se chargeant d'intervenir pour 
cet effet et d'indemniser à ses frais celui qui en est possesseur 
et des mains duquel elle les fera retirer. » 

À ce mémoire était jointe la liste des lettres proposées, 
avec leurs dates, pièce capitale pour nous car elle apporte 
la preuve, cette fois incontestable, qu'il s'agissait bien des 
missives de François Ier à Napoléon. Elle énumérait soixante. 
deux originaux, parmi lesquels quatre émanés de l'impéra- 
trice Maria-Ludovica, trois de l’archidue Charles, un du duc 
de Modène, un du grand-duc de Wurtzbourg, tous les autres 
de l’empereur François. 

M. de Stadion s’empressa de rendre compte à M. de Met- 
termch des solhcitations dont il avait été l'objet 


Ce 16 juin 1820 (1 


« Monsieur Cuvelier, employé à notre Commission de 
liquidation à Paris, m'a porté à son retour à Vienne la lettre 
ci-jointe de Maret, accompagnée d’une lettre en original 
et en copie à l'Empereur ; et puis un petit mémoire non signé 
avec une liste annexée de soixante-deux lettres de notre 
Empereur, de Marie-Louise, ete. Ce mémoire et la liste ne 
font point partie de l’expédition de Maret ; elles ont été 
données et envoyées à Cuvelier en lui faisant simplement 
entendre que cela se trouvait en connexion avec la lettre 
de Maret dont on l’a chargé. 

« Voici comme la chose se présente à mon avis. Maret 
demande avec beaucoup de modestie à l'Empereur la bonté 
et la grâce de lui faire payer, en contradiction avec les traités, 
une dotation de 60 000 francs annuels, représentant un capital 


(1) On remarquera que la lettre de Cuvelier à Monnier, annonçant la remise 
à M. de Stadion des pièces apportées de Paris, est datée du 3 juillet, par consé- 
quent, d'une date postérieure au présent rapport. Il n'y a pourtant pas de lapsus 
calami de la part de Cuvelier (juillet au lieu de juin), car les déplacements de 
Metternich dont il parle concordent bien avec les allées et venues du Chancelier 
au mois de juillet. I! faut donc admettre que Cuvelier, arrivé à Vienne en juin, 
n'a pensé que tardivement à rendre compte de sa mission à Monnier, 
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nominal de 4 200 000, et un capital réel d’environ 1 000 000 de 
francs :t le laisse absolument à la clémence de Sa Majesté 
et à mes bons oflices. Mais il fait voir en même temps sous 
son manteau un pistolet chargé de ces soixante-deux lettres, 
dont il assassinera en toute douceur notre souverain s'il 
ne lui accorde pas sa demande. C’est le gueux dans la forêt 
de Gil-Blas. Le tout vous regarde donc, mon cher Prince, 
beaucoup plus que moi. Toutefois je me permets les réflexions 
suivantes. La somme qu’il demande est assez forte et le pro- 
cédé assez infâme pour y regarder à deux fois et pour ne pas 
s'exposer à être en fin finale la dupe... 

Il s'avit à mon avis avant tout de savoir combien ces 
lettres ou une partie de ces lettres seraient assez compro- 
mettantes pour en acheter les originaux avec un million de 
francs. Vous devez en avoir les doubles à la chancellerie 
d'État et vous pourrez donc vous en assurer positivement. 

« Mais il se présente une seconde question plus impor- 
tante. En achetant les originaux, aurait-on une sûreté quel- 
conque contre leur publication et contre l'effet qu’elle ferait 
dans le public ? Ces lettres sont de vingt, de dix, les plus 
fraîches de six années de date et se trouvent depuis ce temps 
dans les mains de gens qui ne les ont conservées que dans le 
but d'en tirer leur profit. Pas de doute qu’il n’en existe donc 
depuis des années une ou des copies. Avec une forte somme 
nous en retirerons les originaux et Maret promettra d’en 
empêcher l'impression. Cette promesse se tiendra jusqu'au 
moment où sa rente sera bien assise et au courant. Puis, 
sous un coupon libéral ou un radical (sic), on fera une édition 
à Londres, et, au lieu de dire dans la préface qu’on peut voir 
ls originaux chez l'éditeur, il contera l’histoire de l’achat 
de ces pièces pour achalander davantage sa marchandise. 
Égaleme nt personne ne pense à regarder les pièces probantes 
à un ouvrage ee accuse et qui compromet une grande cour 
de l'Europe. Sans doute Maret sera alors le premier à crier 
à la trahison, à l'horreur du procédé, etc., ete. Mais nous n’en 
serons pas moins compromis et pas moins dupés. 

« En attendant votre opinion sur tout cela, je vous 
envoie, mon cher Prince, tout le paquet : les lettres et l’arme 
chargée qui l’accomp: igne. Je répondrai à Maret, et je ferai 
passer ma réponse par vos mains, que j'ai envoyé sa lettre 


TOME L, — 1939, 2? 

































n° 
Ca 2e Le 


D 


REVUE DES DEUX MONDES, 


à l'Empereur, sans prendre notice de la note et de ce qui 
l'accompagne. 
« Stadion, » 

M. de Metternich était, depuis le 12 juin 1820, en son 
château de Kænigswart, près de Marienbad, où il allait | 
séjourner encore jusqu’au 90 juin. C’est de là qu'il rendit lett 
compte à son souverain des pourparlers ébauchés par le 
Vortrag que voici 


Kænigswart, le 22 juin 1820, 





cou 
« Sire (1), Votre Majesté devra recevoir ci-joint une lettre du a ét 
comte Stadion, à moi adressée, ainsi que d’autres documents. ble 
Je partage entièrement l’avis du comte Stadion sur Cu 
limpudente requête de Maret. che 
J'estime donc que Votre Majesté devrait daigner 
enjoindre au comte Stadion de répondre à cet ancien ministre 
qu'il avait mis sa requête sous les yeux de Votre Majesté con 
et qu'il était impossible de lui donner suite, car, pas plus qu'un res 
autre de ceux qui ont pris à leur charge les obligations de ren 
l'ancien royaume d'Italie, elle ne peut connaître le bien-fondé av: 
d’une seule, la convention du 11 avril 1814 ayant été annulée aut 
par le retour de Bonaparte en France, car Votre Majesté ne la 
peut grever ses sujets de nouvelles charges non prévues par plu 
les traités. Je ne vois pas quel danger il y aurait à publier, se 
ainsi qu’on en exprime la menace, la correspondance de cor 
Votre Majesté avec Bonaparte : Votre M: ajesté n'a jamais 
écrit autrement que les circonstances ne l’exigeaient et cec nêl 
est connu du monde entier. dél 
Mon avis serait que, dans le cas où Maret publierait bo 
réellement les papiers qui se trouvent entre ses mains, on de 
fasse une seconde publication, en enrichissant celle-ci de la sci 
lettre anonyme au comte Stadion, ce qui clouerait Maret SI 
au pilon. Ce qui me paraît être le plus réjouissant dans l'offre y: 
de Maret, c’est qu’il renonce à toute possibilité de retour de le 
son ancien maître. J’ai déjà expédié la liste des lettres qu 
à Vienne avec l’ordre de m'’expédier les broullons et les la 
originaux des correspondances de Maret afin que je puisse pe 
en prendre connaissance. 
« Metternich. » sa 


(1) Original en allemand. 
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ul 
| De la main de François I°r : 
Persenbeug, le 27 juin 1820. 
e « J'approuve vos intentions et que vous répondiez à la 
dit lettre du comte Stadion. | 
le « François. M. P. » 
Puisque Maret a été au courant des négociations avec la 
cour de Vienne, on ne peut s'empêcher de supposer qu'il 
du a été de même mêlé aux pourparlers avec Jomini et proba- 
its, blement dans les mêmes conditions qu’il le fut à ceux dont 
sur Cuvelier et Stadion furent les intermédiaires. Dès lors, son 
chef de cabinet était couvert par son intervention. 
ner 
tre Il ne faut pas se hâter de tirer de ces documents des 
sté conclusions hâtives qui chargeraient Maret et Monnier de 
‘un responsabilités qui ne leur incombent pas. Certes, les appa- 
de rences sont contraires au premier et 1l faut reconnaître que s’il 
ndé avait voulu délibérément se compromettre il n’aurait pas agi 
ilée autrement, mais une maladresse n'implique pas forcément 
ne la culpabilité. Trompés par ces apparences, et leur attribuant 
par plus d'importance qu'il ne convenait, Stadion et Metternich 
ler, se sont laissés aller à employer des termes injurieux qui ne 
de correspondent pas à la réalité des faits. 
nais Tout le passé du duc de Bassano, sa réputation d’hon- 
ceci nêteté restée intacte, ce que l’on sait de maints traits de 
délicatesse tout à son honneur, l'opinion que Napoléon, si 
rai bon connaisseur en hommes, a conservée de lui jusqu'à ses 
on derniers jours, tout rend invraisemblable l'hypothèse qu'il ait 
e la sciemment voulu se livrer au chantage dont l’accuse Stadion. 
aret Si le ministre autrichien dit qu’on lui a laissé entendre qu'il 
{fre y avait « connexion » entre la requête relative aux rentes sur 
r de le Monte-Napoleone et l'offre des lettres, Cuvelier avoue 
tres qu'il aurait pu faire valoir, après le rejet de l'offre, que 
les là requête était indépendante du service dont on ne voulait 
1ISSC pas. 


I nous semble donc infiniment probable que Maret, 
sachant où se trouvaient les originaux, étant en mesure de 
se les procurer, a cru être agréable à François 11 en lui propo- 
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sant de les lui faire restituer. Dans son esprit, il s'agissait d'un 
cadeau de remerciement, d’un témoignage de gratitude, et de 
rien de plus. Pour que le mot de chantage fût justifié, il aurait 
fallu que les deux propositions eussent été intimement liées 
l’une à l’autre, et cela ne ressort pas des textes publiés 
ci-dessus. 

Quant aux lettres du Tsar, s’il n'y a pas eu proposition de 
troc, mais simple offre de cession, on ne saurait considérer 
cette affaire sous un autre angle que celle entamée avec 
l'Autriche. Maret avait autant d'intérêt à s’assurer les bonnes 
grâces du tout-puissant Alexandre que celles de François : 
il a cru, sans doute, pouvoir compter sur la bienveillance de 
Saint-Pétersbourg à partir du jour où il aurait révélé la part 
prise par lui dans les négociations. 


Peut-être pourrait-on reprocher à M. de Bassano d’avoir 
tenté de faire usage de pièces dont il connaissait la prove- 
nance frauduleuse. Gardons-nous, comme toujours, de juger 
le passé d’après nos idées actuelles. Faute d’une organisation 
rationnelle et complète, faute de catalogues même sommaires, 
faute d’une surveillance attentive, les Archives de l’État, 
propriété de la France, n'étaient pas entourées, au début 
du x1x® siècle, du respect et du prestige dont nous sommes 
pénétrés à leur égard. Ne fût-ce que durant la période sépa- 
rant les deux Restaurations, nombreux, très nombreux sont 
les emprunts pour le moins irréguliers qui furent opérés à leur 
détriment, quelquefois par les intéressés eux-mêmes, tels que 
Talleyrand et autres. Beaucoup, parmi les pièces ainsi détour- 
nées, forment aujourd’hui le fond de riches collections parti- 
culières. Enfin ne retrouve-t-on pas, dans les chartriers des 
familles de la noblesse d’ancien régime et de la noblesse 
impériale, des volumes entiers, des cartons bourrés de docu- 
ments que leur destinataire ne détenait qu’en vertu de ses 
fonctions officielles et qui, selon nos conceptions modernes, 
appartenaient incontestablement à la nation française ? Qui, 
cependant, songerait à jeter la pierre à ce destinataire, à la 
jeter, à plus forte raison, à ses descendants ? 

Enfin, si l’on posait la question de savoir s’il n’y avait pas 
quelque danger à livrer à des étrangers les papiers dont il 
s’agit, il serait facile de répondre que ces papiers ne pouvaient 





rien < 
minu 


L 
entiè 
que ! 
de b 
cutel 

\ 
mom 
de h 
mini 
à la 
cabur 
blem 
il es 

C 
rieuI 
deu) 
Jus 
long 
d'un 
supé 

] 
cons 
mên 
l'inf 





or 
ve- 
cer 
ion 
res, 
at, 
put 
nes 


que 
ur- 
rti- 


ui, 
| Ja 


pas 
Lil 


ent 








LES LETTRES DES SOUVERAINS À NAPOLÉON If, 341 


rien apprendre aux souverains qui, tous, avaient conservé les 
minutes de leur correspondance. 


La responsabilité du baron Monnier, également, doit être 
entièrement mise hors de cause. En le disant, nous ne faisons 
que remplir un devoir en réparant une injustice commise, — 
de bonne foi, — envers sa mémoire, car il ne faisait qu'exé- 
cuter un ordre. 

Monnier devait toute sa carrière à Maret. A partir du 
moment où ce dermier appelle son jeune compatriote auprès 
de lui, 1l ne s’en sépare plus. De la Secrétairerie d'État au 
ministère des Relations extéricures, puis de ce ministère 
à la Secrétairerie, l’un suit l’autre, successivement attaché au 
cabinet, secrétaire particulier, chef du cabinet. Incontesta- 
blement, Monnier jouit de la pleine confiance de son chef : 
il est son homme. 

Cette confiance, 1l la garda jusqu'à une date bien posté- 
nieure à la chute de l'Empire. Sa famille a conservé près de 
deux cents lettres du duc de Bassano qui lui étaient adressées. 
Jusqu'à des incidents pénibles qui, en 1837, brisèrent une 
longue intimité, elles témoignent, de la part du ministre, 
d'une attentive affection qui est plus d’un égal que d’un 
supérieur, plus d’un collaborateur que d’un chef. 

Dans sa retraite, Maret demande constamment des 
conseils, des services à Monnier. A propos de tout, à propos 
même d'incidents très intimes, de douloureux débats contre 
l'infortune, il met sa bonne volonté à l’épreuve. Rien, dans 
ces lettres, ne laisse supposer qu'il ait jamais été question, 
en cette période, de la moindre rétribution en échange du 
temps passé ou de la peine prise. Il est donc naturel que 
Maret ait songé à s'adresser à son ancien chef de cabinet 
pour une négociation délicate entre toutes. 

Dans toute cette longue correspondance dépouillée par 
nous, qui s'étend de 1820 à 1837, règne un ton qui ne saurait 
tromper. Il s’y trouve des lettres d’affaires, des demandes 
de services, des aveux d’embarras, des rappels de soucis, 
des cris de détresse, car, à partir de 1830 et surtout de 1834, 
le duc de Bassano eut à lutter contre d’atroces difficultés 
financières dont son ami l’aida à sortir, non sans risques 
pour lui-même. Il y subsiste aussi quelques minutes des 
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réponses du châtelain de la Vieille-Ferté. Ce sont là les 
confidences de deux honnêtes gens qui ne songent qu'à régler 
loyalement une situation à l’origine de laquelle il n°y a nulle 
malhonnèêteté. Après leur lecture, on reste convaincu que l’un 
et l’autre étaient incapables de jouer sciemment la comédie 
dont on a injustement attribué la mise en scène au baron 
Monnier. 

Tout au plus pourrait-on être tenté de reprocher au 
collaborateur du secrétaire d'État d’avoir laissé mêler son 
nom à des négociations imprudentes. Pour le faire, il faudrait 
ignorer complètement ce que sont les liens qui unissent un 
grand personnage de l’État à son chef de cabinet. A défaut 
même d’une reconnaissance mutuelle, ils connaissent, l'un 
et l’autre, trop de choses, ils ont été mêlés ensemble à trop 
d'événements pour que la liberté du second reste entière, 
Sollicité par Maret de venir à son secours, 1l était impossible 
à Monnier de se dérober à ce qu’il devait considérer comme 
un devoir, d'autant plus qu'il était, de sa nature, dévoué 
à l'extrême, bon et obligeant. 

Quoi qu'il en soit, les documents inédits que nous donnons 
apportent quelques précisions nouvelles dans l'histoire confuse 
des lettres des souverains. Ils permettent de croire, avec plus 
de vraisemblance qu'il n’était jusqu’à présent permis de le 
faire, que les originaux ont bien été détournés par l'Anglais 
Lane et que ses héritiers les détenaient encore en 1820. Dans 
l’une de ses lettres à Monnier, Maret se montre décidé à offrir 
une grosse somme pour s’en assurer la possession. Nous ne 
savons si cette acquisition eut lieu, postérieurement aux 
tractations avec la Russie et l'Autriche, mais, s’il en fut ainsi, 
l’ancien secrétaire d’État n’abusa pas de l’arme qu'il détenait: 
les textes impériaux et royaux furent gardés rigoureusement 
secrets. 


NAPOLÉON. 
JEAN HANOTEAU: 
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LA PRÉSIDENCE 
DE LA RÉPUBLIQUE 


L'élection du Président de la République a, jusqu’au début 
de mars, été l’occasion de très peu de commentaires publics. 
Il y a eu, à défaut d’entente plus profonde, un accord dans 
le silence. Cette discrétion, qui est rare dans notre régime 
électif, et plus rare encore à notre époque de publicité et 
de propagande, tient à plusieurs causes de très inégale 
valeur, 

Les grands événements de ces derniers mois ont retenu 
toute l'attention. Et c’est naturel. La disparition d’un Pape 
qui avait pris dans la vie morale des peuples une autorité 
mcomparable a jeté l’'émotion dans l'univers entier. Dans 
un monde en tumulte, la voix qui partait du Vatican était 
la seule à ramener les hommes au soin de leur âme et à rap- 
peler les vérités éternelles sans lesquelles il n’est plus ni 
soctété ni civilisation. Tous les regards se sont tournés vers 
Rome, et sont restés fixés sur Saint-Pierre. Que déciderait 
le Conclave ? Qui recevrait la mission de continuer le ponti- 
licat qui venait de prendre fin ? Ces questions qui touchaient 
le cœur des fidèles intéressaient aussi les chancelleries 
d'Europe et d'Amérique. Rome, la Rome du Vatican, allait 
parler. Et l’on ne songeait guère au congrès de Versailles. 

Un autre fait important pour la vie de l’Europe venait 
de se produire. Le général Franco était vainqueur. L'Espagne 
rouge s’eflondrait. A l'horizon, on discernait l'espoir d’une 
Espagne délivrée de l’affreuse entreprise soviétique, rendue 
à elle-même, désireuse de sa liberté et de son indépendance, 
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soucieuse d'apaisement et d’un travail réparateur, C'était la 
lin d'une longue épreuve, qui avait infligé bien des souf- 
frances à l'Espagne, ému ses voisins, troublé l'Europe et 
causé des inquiétudes à toutes les nations attachées à la 
paix générale. La victoire du général Franco, et la constitution 
d'une Espagne nouvelle accaparaient très légitimement les 


esprits. Et durant ces Jours, on ne songeait guère non plus 


au congrès de Versailles. 

Enfin les questions diplomatiques n’ont pas cessé, en 
particulier depuis les accords de Munich, de dominer toute 
la politique. Et elles ne sont pas près de perdre de leur 
importance. Les campagnes violentes des États totalitaires, 
leur racisme, leur entreprise contre la religion et contre toutes 
les idées traditionnelles des autres nations ont créé, dans 
une Europe déjà soumise à l’assaut brutal du communisme, 
un grand désarroi moral. La menace de nouveaux conflits, 
pesant sur des peuples à peine remis des épreuves de la guerre 
de 1914, a provoqué un état d'instabilité. Les pensées vont 
très naturellement, à notre époque, vers les questions vitales, 
et les affaires de politique intérieure, si elles ne sont pas 
en fonction des intérêts primordiaux d’un pays, passent au 
second plan. 

L’usure de la Constitution, et le travail lent, souvent 
occulte, tenace en tout cas, des partis dominants ont réduit 
de plus en plus dans l’opinion, depuis soixante ans, la fonction 
présidentielle. L'idée s’est répandue que le chef de l'État 
n'avait plus qu’un rôle décoratif. Le régime des partis, qui 
ont accaparé la direction de la France, réclamait l'effacement 
du pouvoir exécutif. Un Président élu pour sept ans risquait 
d’avoir de l'influence, et s’il avait le caractère indépendant, 
il pouvait gêner les desseins de la minorité de parlementaires 
qui a pris le commandement et qui entend le garder. Les 
partis ont donc manœuvré. Ils ont réussi, après la victoire, 
à écarter Clemenceau, dont la personnalité les inquiétait. 
Ils ont ensuite montré, lors de la démission de M. Millerand, 
qu’ils voulaient être les maîtres de l'Élysée à tout prix. 
Pour plus de sûreté, à côté du pouvoir constitutionnel du 
Président de la République, ils ont consenti à laisser au 
président du Conseil un pouvoir réel qui n’est même pas 
inscrit dans la Constitution, mais qui leur plaît parce qu'étant 
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sans cesse soumis aux Chambres, il est précaire. En somme, 
la nomination du Président de la République est devenue 
pour l'écule dirigeante une formalité qui est simplement 
destinée à assurer la continuité de son omnipotence anonyme 
et confortable dans un pays où il n’y a presque plus d'État. 
A vrai dire, l'élection du Président de la République 
devrait être, aux termes mêmes de la Constitution, tout 
autre chose. D'après les textes, le Président de la République 
a chez nous autant de pouvoir que le roi en Angleterre. 
Il est important, en outre, que le premier magistrat de notre 
pays, qui le représente aux yeux de l'étranger, ait, par son 
passé, par sa culture, par son éducation, de l’autorité et du 
prestige. Il est utile que, par son tact et son savoir-faire, 
il puisse, aux heures difficiles, rendre des services qui, pour 
être discrets, n’en sont pas moins précieux. Croïit-on qu’il 
ait été indifférent qu’au lendemain du combisme, l'Élysée fût 
occupé par M. Fallières, qui était plein de modération et de 
sagesse, qui connut les jours délicats d'Agadir, et qui finit 
sa présidence par un ministère Poincaré ? Croit-on que 
M. Doumergue n'ait pas contribué à limiter, en 1924, les 
déchaînements du cartel de M. Herriot et de M. Blum ? 
Il y a des moments où, même très limitée par les abus du 
régime électif, l’action du Président de la République est 
d'une très grande portée et peut être très bienfaisante. 
Ajoutons que, même s’il a peu de facilité pour agir, le 
Président de la République reste le seul citoyen qui ait quelque 


facilité pour être informé. Un des paradoxes de notre régime 


électif, où le peuple flagorné est traité de souverain, puis 
condamné à l'ignorance et à l'impuissance par l’école diri- 
geante, est que le secret des affaires reste aux ministres qui 
parlent quelquefois pour se gêner les uns les autres, mais qui 
gardent pour eux les mystères du régime. Le Président de la 
République peut avoir quelque peine à se faire renseigner. 
Casimir-Perier se plaignait déjà en son temps de n’être pas tenu 
au courant. Mais enfin, avec un peu d’insistance, le chef de 
l'État finit par obtenir les documents, les dépêches, les statis- 
tiques, concernant les affaires financières ou la défense natio- 
nale, Dans le premier volume de son grand ouvrage, la Révolu- 
tion à refaire, M. André Tardieu note que la nation n’a rien 
su des négociations de Lausanne, où les réparations ont été 
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abandonnées, rien des négociations de Genève où M. Herriot 
et M. Paul Boncour ont subi et légitimé le réarmement de 
l'Allemagne, rien du Pacte à quatre, rien des accords de 
Londres et de Stresa, et rien des négociations de 1996 relatives 
au pacte franco-soviétique. Le Président était peut-être. 
avec les membres vigilants des commissions parlementaires 
importantes, le seul à savoir ce qui s’est passé exactement 
en ces diverses circonstances. 

Enfin, la Présidence a aux veux du public une importance 
particulière, parce qu’elle représente une certaine stabilité 
du pouvoir. Le régime électif et nos mœurs publiques font 
que notre démocratie a souvent des maîtres, mais rarement 
des chefs. Tout est organisé pour l'instabilité du gouver- 
nement, pour la limitation systématique des personnalités 
un peu fortes, pour l’organisation d’une école dirigeante, 
qui a elle-même ses dirigeants cachés et qui se fait représente 
par des délégués toujours provisoires. Dans ce système, rien 
ne dure, si ce ne sont des puissances occultes dont l'action se 
devine plutôt qu’elle ne se constate clairement. La franc. 
maçonnerie a eu en particulier une sorte de génie pour pousser 
à de hauts postes et souvent à la tête des départements 
ministériels des personnages de troisième plan qui étaient 
de simples acteurs remplissant un rôle qu'ils savaient tant 
bien que mal, mais qui avait été conçu en dehors d'eux. 
La nation, privée par la Constitution de la continuité que 
donne la monarchie héréditaire, peu portée d'autre part 
à se confier à des popularités improvisées et à des dictateurs, 
voit dans le Président de la République la seule fonction qu 
ait un peu de durée dans notre État. Dans les moments 
graves, elle tourne les regards vers le Président, parce qu'elle 
veut avoir quelqu'un à respecter et aimer, et que le régime 
dans cet ordre d'idées n’est pas prodigue. Qui ne se souvient 
de l'accueil à la fois grave, confiant, pathétique que la popu- 
lation de Paris fit à M. Raymond Poincaré à la veille de la 
guerre, en ce jour de juillet 1914, où le chef de l'État, qu 
revenait de Russie, allait de la gare du Nord à l'Elysée ? 

Pour toutes ces raisons, dont les unes sont politiques et 
les autres sentimentales, le Président de la République a plus 
de poids qu’on ne croit généralement. La vie oflicielle du 
Président est toute protocolaire : ses visites, ses dépla- 
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cements, ses discours sont réglés selon des usages constants, 
et il a l'air de régner sans gouverner. Son action réelle est 
généralement ignorée, mais elle existe, et, selon le caractère 
de l'homme qui remplit la fonction, de peut être considé- 
rable. C’est un art que d’aider un ministère qui a des diffi- 
cultés de vivre, à se rétablir. C’est un art aussi que de l’aider 
à prendre sa retraite en temps utile. C’est un art que de 
choisir un président du Conseil et de contribuer à la formation 
d'un nouveau ministère. C’est un art enfin que de présider 
le Conseil des ministres, d’y faire la lumière sur les questions 
qui sont esquivées ou trop rapidement exposées, d'indiquer 
ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Surtout quand un 
régime est altéré par de longs abus, quand les querelles 
intérieures laissent intervenir les passions là où elles n’ont 
que faire, le Président est le gardien de l'intérêt général, et 
même privé d'armes, il dispose de l’autorité que donnent tou- 
jours la connaissance des affaires et la fermeté de l'esprit. 

Cependant l'opinion publique n’a presque aucune part 
dans l’élection du Président. Elle est invitée à approuver la 
décision de l’Assemblée nationale. Sa collaboration à cette 
décision est en général très petite. Elle est surtout négative. 
L'opinion est de force à écarter un candidat qui manquerait 
de prestige ou de tenue, ou qui aurait commis trop d'erreurs 
politiques. Elle crée difficilement un courant favorable à un 
Président dont l’Assemblée ne voudrait pas. Mais elle aide 
puissamment l’Assemblée à éliminer un candidat, qu’elle 
’a,au fond, aucune envie de nommer. Les Français, disait 
La Bruyère, veulent du sérieux dans le souverain. Ils en 
veulent aussi dans la Présidence. Ils aiment la correction, 
la dignité de la vie, la réputation d’un travailleur conscien- 
ceux. Îls apprécient beaucoup plus les qualités solides que 
ls qualités brillantes. Les partis qui savent manœuvrer se 
servent adroitement de ces dispositions. 

L'élection du Président de la République est essentiel- 
lement une opération parlementaire. Mais c’est une opération 
d'un genre tout particulier, puisque, en cette occasion, le 
Sénat et la Chambre votent ensemble. C’est ce qui explique 
la préférence de l’Assemblée nationale pour les solutions 
moyennes et la coutume. Tout ce qui est un peu marqué 
dans un sens ou dans un autre est soigneusement évité. On 
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a vu des candidats échouer parce qu'ils avaient été trop 
méêlés à la lutte des partis ou qu'ils représentaient une poli- 
tique trop récemment combattue à la Chambre. L'Assemblée 
nationale est très influencée par le rôle régulateur du Sénat, 
La tradition s’est établie peu à peu de nommer le président 
du Sénat, qui est officiellement le second personnage de 
l'Etat et qui, par ses fonctions, est déjà, dans une région 
supérieure, prêt à exercer un arbitrage entre les partis. Cet 
ordre de succession a été comme une atténuation de la loi 
brutale du nombre, dont souffrent les régimes électifs, Il 
a paru être de nature à empêcher les surprises. Il prépare 
l'héritier et supprime l'imprévu. En fait, aucune élection 
n'est possible sans le concours du Sénat. Et le Sénat devient 
maître absolu de l'élection, si aux trois cents voix qu'il 
représente s'ajoutent deux cents voix de députés. C'est ainsi 
qu’en ces dernières années M. Doumergue a été élu contre 
M. Painlevé, M. Doumer contre M. Briand, M. Lebrun sans 
concurrent. Tous trois étaient présidents de la Haute 
Assemblée. 

Remarquez que la lettre de la Constitution laisse à l'As- 
semblée nationale une liberté complète. Elle lui permet d’élire 
qui elle veut, même un homme qui n'aurait jamais été 
ministre, même un homme qui n'aurait jamais été parle- 
mentaire. Le Congrès de Versailles a des facilités dont il n’a 
jamais usé. Il aurait pu élire dans le passé, par exemple, le 
maréchal Foch, ou un de nos grands ambassadeurs, un des 
frères Cambon ou M. Camille Barrère. I] pourrait, si tel était 
son vœu, désigner un chef illustre, un grand industriel, un 
haut fonctionnaire, un ancien parlementaire qui aurait pris 
sa retraite, un savant qui serait un sage, un prince. Mas 
c’est là de la théorie. A côté du droit écrit s’est constitué 
avec le temps un droit coutumier, par où la démocratie a pris 
des assurances contre ses propres initiatives, et ce droit 
coutumier est très fort. 

Les préparatifs de l’élection présidentielle ont été, à l'insu 
du public, très activement examinés dans le monde parlemen- 
taire dès la fin de février. L'esprit de la nation était encore 
ailleurs. À la Chambre et au Sénat, le Congrès futur était 
déjà l’objet de conversations aussi nombreuses que discrètes. 
Une idée prévalait. Tout le monde jugeait que dans les 
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circonstances présentes, il fallait éviter des compétitions qui 
pourraient accroître le trouble de la situation politique. 
Les préoccupations internationales demeurent sérieuses et 
réclament de la vigilance. L'hypothèse d’une campagne 
diplomatique, venue d'Allemagne et d'Italie, et retenant 
l'attention des gouvernements pendant plusieurs semaines 
en mars et en avril, n’est pas exclu2. Ce n’est pas le moment 
de jeter dans les controverses le nom du chef de l'État. Une 
élection calme, une élection qui ne soulève pas de passions, 
une élection qui serve l'union nécessaire du pays, voilà ce 
qui paraît être dans les vœux du Parlement. 

C'est dire que si le président du Sénat, M. Jeanneney, se 
présente, son élection est assurée, et probablement sans 
concurrent. M. Jeanneney est l'expression du radicalisme 
sénatorial. Il a eu ses idées de partisan. Mais il a été le colla- 
borateur de Clemenceau, il a la notion de l’autorité et de 
l'État. Il est dans les traditions de la Haute Assemblée, S'il se 
décide donc, le problème de l'élection est résolu d’avance. 
Se laissera-t-1l fléchir ? Il a beaucoup dit que ni ses goûts, 
ni son âge, ni sa santé ne le prédisposaient à la lourde charge 


de l'Élysée. Et il est naturel qu’à notre époque, avec les 


événements qui se déroulent, un homme politique veuille se 
recueillir et réfléchir avant d'accepter le poids des plus 
hautes fonctions de l’État. Le consentement de M. Jeanneney 
mettra fin immédiatement à toute discussion. Et c’est pour- 
quoi il est possible. Mais il n’est pas encore certain. 

Si M. Jeanneney se récuse, la compétition sera ouverte, 
mais assez vite limitée. Deux noms ont été prononcés, deux 
noms de députés : celui de M. Piétri, qui a des amis dans 
les rangs des modérés et des partisans dans les groupes 
avancés, et celui de M. Ferdinand Bouisson, qui a des amis 
dans les groupes avancés et des partisans dans les rangs des 
modérés. Pourquoi ces deux noms ? Parce que M. Piétni et 
M. Ferdinand Bouisson ont été l’un et l’autre, en ces der- 
mères années, hors des luttes de parti et que le Parlement 
connaît leurs qualités personnelles. M. Piétri a été ministre 
des Finances et ministre de la Défense nationale. M. Ferdi- 
nand Bouisson a été président de la Chambre. Ni l’un ni Pautre 
n'ont eu occasion de jouer un rôle actif dans les querelles 
politiques. C'est une condition essentielle, L'Assemblée de 
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Versailles a le désir d'éviter tout ce qui peut rappeler les 
divisions qui n'ont pas cessé d’être vives de 1924 à nos jours. 

Mais ces députés obtiendront-ils l'adhésion du Sénat ? 
Sauf M. Deschanel et M. Millerand, tous les Présidents de la 
République depuis quarante ans ont été des sénateurs. La 
Haute Assemblée n’a certes aucun esprit exclusif. Elle ne se 
refuse pas par avance à favoriser un candidat qui appartienne 
au Palais Bourbon, si elle lui trouve les qualités requises, 
Elle aime seulement qu’un Président de la tépublique ait 
respiré l'air du Luxembourg. Ce n’est pas un parti pris. C’est 
une précaution. Un sénateur a, par son âge, une carrière déjà 
remplie. Il est mêlé aux affaires importantes, aux finances et 
à la défense nationale, à l'administration générale et à la 
diplomatie. Il a le sens du régime et la connaissance de ses 
ressorts. Îl a été formé par l’école dirigeante. Le Sénat a foi 
dans la force de ses propres traditions : il est à la fois radical 
et conscrvateur ; il s’eflorce d'avoir de la saresse. Il ch rchera 
un candidat parmi les siens. 

Il lui est arrivé depuis le mois de janvier de préparer les 
voies pour tel ou tel sénateur. Nous n’aurons pas lindis- 
crélion de dire lesquels, parce qu'à la fin de février il avait 
examiné plusieurs candidatures possibles, sans s’arrèter défini- 
vement à aucune. Îl peut demain y revenir, comme il peut 
prendre des initiatives nouvelles. Il garde l'espoir que M. Jean- 
neney cédera aux demandes qui seront faites en temps utile, 
et c'est seulement s'il avait la conviction que cette solution 
n’est pas possible qu'il en chercherait une autre. 

Laquelle ? Dans le cas où la Haute Assemblée ne propo- 
serait pas un sénateur, on a fait l'hypothèse que l'union 
pourrait se faire sur le nom de M. Daladier, président du 
Conseil. Mais M. Daladier est jeune encore. Il peut rendre des 
services dans le gouvernement. C’est bien d’ailleurs pour cette 
raison que des parlementaires qui ne sont pas ses plus chauds 
partisans se rallieraient à sa candidature. En le dirigeant sur 
l'Élysée, ils auraient l'espérance de l’écarter du gouver- 
nement. Et précisément pour cette même raison, beaucoup 
d’autres ne jugent pas opportune une candidature de 
M. Daladier. 

Reste alors un suprême recours. M. Lebrun n’a aucune 
envie assurément de solliciter le renouvellement de son 
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mandat. Il a eu un septennat très dur, traversé par de graves 
événements à l’intérieur comme à l'extérieur. Il a parcouru 
tout entière la carrière des honneurs du régime, et il ne désire 
plus rien. Il connaît par expérience ce qu'est la charge dont 
il est régulièrement libéré. Mais le dévouement à la chose 
publique, s'il est reconnu nécessaire, ne sera-t-il pas plus 
fort que tous les autres sentiments ? Si après examen de la 
situation générale, les personnages les plus autorisés du Par- 
lement demandent à M. Lebrun de se laisser nommer de 
nouveau, comment ne céderait-il pas à une pareille requête, 
quand il aura accompli son voyage à Londres ? Son consen- 
tement ne répondrait certainement pas à ses préférences 
personnelles. Quand il a quitté l'Élysée, M. Doumergue n’a 
jamais voulu accueillir la demande de ceux qui le pressaient 
de rester à l'Élysée, afin d'en écarter M. Briand. Mais M. Dou- 
mergue avait un argument : il croyait au succès du président 
du Sénat, et l'événement a justifié son opinion. M. Lebrun 
se trouverait dans des circonstances tout à fait différentes. 
Il ne sera sollicité que si le président du Sénat, M. Jeanneney, 
juge qu'il lui est impossible d’être candidat. L'appel 
à M. Lebrun serait fait, en ce cas, pour éviter toute compé- 
ütion pouvant troubler le pays. Comment ne l'entendrait-1l 
pas ? 

Telles sont, quelques semaines avant la réunion du 
Congrès, les différentes hypothèses qui sont examinées dans 
les conversations entre parlementaires. Nous les avons rap- 
portées objectivement, sans rien cacher cependant de ce 
qu’elles révèlent sur le fonctionnement d’un régime où l'État 
est faible, où le commandement s’exerçcant à la faveur de 
l'intérêt publie est réglé empiriquement plutôt qu'il n’est 
organisé. Nous retenons de préférence une impression. C’est 
que dans cette difficile année 1939, il y a un désir général 
de procéder à l'élection du chef de l'État avec calme et avec 


dignité, comme il convient de le faire face à l’étranger, qui 


nous observe, pour donner une juste impression du bon sens 
et de l’ordre français. 
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II (9 


(Février 1793-Avril 1795) 


SÉJOUR PEN ANGLETERRE 


Mme de Staël revint à Paris en septembre 1791 ; elle s’y trouvait 
le 20 juin 1792, lorsque le peuple envahit les Tuileries, et le 10 août 
de la même année. On sait qu'après le 10 août elle donna asile aux 
constitutionnels menacés et les fit évader au péril de sa vie : arrêtée 


le 2 septembre, elle n'obtint qu'à grand peine d’être relâchée. La 


prudence et aussi son état de grossesse commandaient de retourner 
en Suisse. Vers le 10 septembre, elle est à Coppet, mais elle se rend 
à Rolle, où elle met au monde, le 10 novembre 1792. son fils 
Albert (2) ; neuf jours après sa délivrance, elle éerit à Gibbon : 
« Me voilà la inère des Gracques, et j'espère que nos deux fils 
rétabliront la liberté en France. » 

Gustave IIT prend définitivement parti contre la Révolution et 
rappelle son ambassadeur, lequel arrive en Suède peu de jours avant 
l'assassinat du Roi. Il rentre en grâce auprès du régent Charles, 
duc de Sudermanie, dont la politique est différente de celle de 
Gustave III. Staël est envoyé en mission à Bruxelles, puis, en 1793, 
à Paris, où il négocie un traité entre la France et la Suède, dont 
une des clauses secrètes serait la libération de Marie-Antoinette. 
Malheureusement, il ne nous est parvenu aucune lettre de cette 
période si grave de l'existence de M. et de Mme de Staël. Le fil de 
la correspondance se renoue en février 1793. Mme de Staël, lassée de 

(1) Voyez la Revue du 1° mars 

(2) Tué en duel en 1813. 
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son séjour en Suisse, est partie pour l'Angleterre ; elle se trouve 
à Juniper Hall, dans le Surrey, où est rassemblée une colonie de 
Français : la princesse d’'Hénin, la comtesse de la Châtre, Jaucourt, 
Talleyrand, Narbonne, etc. 


Ce 14 février 1793, Juniper. 


Je reçois dans l'instant une lettre de toi, du 6 janvier, 
qui me dit que tu as le dessein d’aller en Hollande avant de 
te rendre en Suisse. Je crains donc que la lettre que je t’ai 
écrite à Hambourg, il y a huit jours, ne te parvienne pas, et 
je vais t’adresser à La H. aye toutes mes prière s. J'ai un grand 
désir de me réunir à toi, mais dis-moi, je t’en prie, comment 
je puis sortir, si tu ne viens pas me chercher ? Sans parler 
d'un peu d’amour-propre qui me ferait désirer que tu me 
donnes cette marque publique d'intérêt, la France est très 
effrayante en revenant d'Angleterre ; on dit que depuis la 
déclaration de guerre, rien n’est difficile comme de rentrer. 
La Hollande va être le théâtre de la guerre et, pour arriver 
en Suisse par cette route, 1l faut traverser toutes les armées 
de l'univers. N'’est-il pas indispensable que tu me prêtes ton 
appui pour un tel voyage ? N’est-il pas presque mal d’être 
en Hollande, beaucoup plus près de l'Angleterre que de la 
Suisse, et d'aller en Suisse ? Si tu pouv: ais me mander que 
la Hollande est parfaitement tranquille, j'irais t’y joindre ; 
mais 1] faudrait d’abord que tu m'indiques un vaisseau neutre 
pour n'être pas prise par un corsaire franç: us, et que tu fusses 
certain que je n’arriverai pas pour l'entrée du général Du- 
mouriez que j'aime peu. Au milieu de ces dangers, ne serait-il 
pas généreux à toi de venir me tirer de ces anxiétés et m ’éviter 
un très long trajet de mer ? ce qui est beaucoup pour moi. 
Si, cependant, tu persistes à m’exposer à tous les chocs de 
tous les partis, trace-moi une route pour venir en Suisse ; 
toutes seraient faciles avec toi, aucune n’est possible. toute 
seule. 

Je t’ai mandé déjà que j'étais dans une maison de cam- 
pagne avec des Français et des Anglaises, que j'aime beau- 
Coup ce pays-ci, mais que je t'attends pour risquer Londres, 
que la France entière étant 1ci » personne n’imagine qu'un 
objet plutôt qu’un autre ait pu m'attirer, et qu’à l’accueil 
que je reçois, je puis croire qu'on ne pense pas mal de toi 
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ni de moi. J'ajoute encore que si tu prises l'estime publique 


pour moi, ta présence me l’assure, et que si tu veux bien 
encore penser à notre bonheur l’un par l’autre, tu l’assures 
par ce nouveau droit sur mon cœur. Si ] ’obtiens de toi ce que 
je désire tant, ce que ] ’al prié mon pè re de te mander, écris. 
moi le jour éd ton départ, le port où tu débarquer: s et j'ira 
au-devant de toi avec plus de plaisir que je n’en ai éprouvé 
par le retour de personne. 
Adieu, viens. Reviens, adieu. 


Juniper, ce 1+* avril (1793), 


Je suis au désespoir de cette cessation de correspondance 
avec la France. Je suis inquiète de ta situation et des movens 
de me rapprocher de toi. Je n’ai reçu aucune lettre de toi en 
réponse à celle où je te demandais si tu voulais de moi 
à Paris et à celle où je te demandais les passeports nécessaires 
pour aborder en France. Je n’ai donc pu partir avant l’inter- 
ruption du passage, et je suis maintenant très malheureuse 
d’être ici prisonnière, sans rien savoir de la France où tu es 
de la France où est Mathieu, de la France elle-même. Ds 
mon opinion, je ne puis sortir d'ici que par la France. J'en 
écris à mon père toutes les raisons. Sers-toi donc de ton crédit 
pour me faire aborder à Boulogne ou à Calais, et fais-moi 
passer par mon père, s’il n’y a pas de route plus courte, le 
détail du jour et des moyens. Tu peux décider de l’un et de 
l’autre sans attendre ma réponse. Je suis décidée à rentrer 
en France, si tu y es, et la possibilité seule m'arrête ; je demande 
de la bonté de mon père d’en arranger les moyens avec toi, 
et j'attends ses ordres et tes désirs pour obéir à tous les deux. 


Adieu. 
Ce 5 avril, Junipeï 


C’est une grande peine pour moi, due au hasard ou à ten 
indifférence, que tu n’ales pas répondu à la lettre par laquelle 
je te demandais les passe ports pour rentrer en France. AujJour- 
d’hui, voilà toute communication directe fermée ; il n'arrive 
point de nouvelles, mais seulement des bruits qui remplissent 
de terreur. Je voudrais être avec toi pendant ces temps d'orage. 
Je dis du fond du cœur qu’il m'est affreux d’être en sûreté 
pendant que toi et mes amis sont exposés. Tu seconderas 
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donc tous les vœux de mon cœur en m’adressant, par une 
voie quelconque, un moyen de rentrer en France. Je ne puis 
aller en Suisse parce qu’il faudrait traverser l'Allemagne et 
que les émigrants, pour mon nom de femme, de fille et de 
moi, me feraient une insulte, mais je puis rentrer en France 
par Oste nde, si tu m'envoies des passeports qui me fassent 
recevoir à Lille ou à Dunkerque. Il faut mettre Mme de Staël 
et sa suite comme Mme de Gouvernet l’a eu pour revenir 
d'Hollande. Je ne sais pas bien le chemin ; peut-être faut-il 
traverser l’armée de Dumouriez, et alors, tu serais assez bon 
pour lui écrire de me protéger. Cette lettre, qui passe par 
Bâle, ne t’arrivera que dans quinze jours, mais si tu trouves 
le moyen de faire passer par Ostende tes conseils et tes passe- 
ports, dans trois semaines je puis partir. Je t’ai écrit par 
mon père, par tous les moyens possibles. Si la communication 
se rétablit, tu recevras de mes nouvelles à l'instant, mais dès 
que tu en auras, je te conjure de m'envoyer les moyens 
de revenir en France. On ne vit pas aussi loin de toute espèce 
de nouvelles lorsqu'elles peuvent être d’un si cruel intérêt. 

Adieu, mon cher ami ; je suis bien impatiente d’une réponse 
et d’une réunion avec toi. 


Londres, 2 mai 1793. 


Loin d’être restée six semaines sans t’écrire, pendant ces 
six semaines, tous les Jours, j'ai cherché une manière de te 
faire parvenir des lettres, et je n’en ai pas reçu une seule de 
toi. Il m'en arrive une aujourd’hui datée du 18, qui me dit 
que tu vas en Suisse et que je dois m'y rendre par l'Allemagne. 
Tu ne calcules donc aucun des abominables dangers du pas- 


sage de l'Allemagne. J'entends par dangers les insultes, car 
je préfère de beaucoup la traversée de la France. Quoi qu'il 
en soit, je partirai dès que j'aurai reçu une réponse à la lettre 
que je t’ai adressée par Alex. Elle te priait de me faciliter un 
voyage plus aisé que celui de l'Allemagne ou de venir au- 
devant de moi jusqu’à Ostende. Il s’en faut de beaucoup 
que je ne sois dans les jardins d’Armide, mais pour en sortir 
il faut passer à travers une forêt enflammée, et j'aimerais que 
tu vinsses à mon secours pour cela. Encore une fois, de toute 
manière, je partirai, mais j'aimerais cent fois mieux passer 
par la France, s’il en existait un moyen. 
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Francfort, ce dimanche 2 juin, G heures du soir, 


Nous arrivons cinq minutes avant la poste et nous r'epar- 


tons demain pour arriver très vraisemblablement mercredi. 
C’est un abominable voyage pour la fatigue et les inconvé. 
nients. J'espère que tu me recevras bien pour ma peine, 
J'ai bien ménagé le crédit que tu m'as donné. Qui pourrait 
se résoudre à dépenser un sol en fantaisie de luxe, presque en 
commodité, quand on traverse des milliers d'hommes, jadis 
riches comme nous, réduits à la plus affreuse mendicité par 
des malheurs, par des erreurs, ou même par des fautes ? Je 
serai bien heureuse de te revoir, si ce moment est l'époque 
d’une réunion durable, c’est-à-dire d’un bonheur mutuel. 
car c’est à ce prix seul qu'on peut et l’espérer et la désirer, 
A mercredi. 


SAUVETACGES 


Mme de Staël retrouve en Suisse son mari, qui passe la plus 
grande partie de l'année avec elle. Ils sont d’abord à Coppet, puis, 
lorsque M. et Mme Necker s'installent à Lausanne, ils louent une 
propriété à Promentoux, près de Nyon. Toute cette période, entre 
le retour d'Angleterre et la fin de la Terreur, est des plus agitées 
pour Mme de Staël. Elle s'efforce de sauver des Français menacés 
d'être guillotinés et organise une véritable agence d'évasion. Le 
comte d’'Haussonville, dans le Salon de Mme Necker, a raconté les 
émouvantes péripéties de ces sauvetages. D'autre part, elle s'occupe 
de trouver un asile pour ses amis constitutionnels, « aussi mal venus 
en Suisse qu'ils étaient mal vus en France », dit justement M. Kohler. 
M. de Staël prête son appui en les faisant passer pour des Suédois; 
plusieurs sont recueillis à Promentoux, mais ils ne peuvent y rester 
sans éveiller les soupçons du gouvernement bernois. 

M. de Staël repart pour la Suède après avoir passé quelques 
jours à Zurich, où il retrouva Lavater (1) qui exerçait une grande 
influence sur lui. La comtesse de Pange, dans son beau livre sur 
M. de Staël, a mis en lumière les tendances de M. de Staël vers 
l’occultisme. 

La correspondance reprend entre les époux et renferme nombre 
d’allusions au souci que donnait à Mme de Staël le sort de ses amis. 


(1) Lavater (J. G.), 1741-1801, écrivain suisse, s’adonna aux sciences occultes 
et fut le créateur d'une science nouvelle, la physiognomonie. 
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Ce 30 décembre 1793. 


Je veux t’écrire encore une fois cette année et te gronder 
de la lettre que j'ai reçue de toi de Zurich. Quoi ? parce que 
le hasard ne t’y a point fait trouver de re de moi, tu en 
conclus que je ne te rendrai jamais heureux ! Est-ce que des 
hens pareils à ceux qui nous un.ssent tiennent à de sem- 
blables circonstances ? Est-ce que nous n’y avons pas trop 
pensé l’un et l'autre pour que notre vie, à cet égard, soit 
à jamais fixée ? Je te prie donc de tout imaginer avant la 
crainte que je ne veuille m'éloigner de toi, de ne point redouter 
mon silence parce qu'il serait dans ma nature, si je voulais 
me détacher de toi, de t’en bien expliquer les raisons et de 
ne point emprunter cette manière cruelle de laisser le cœur 
crier dans l'incertitude et de se taire parce que l’on a tort. 
Mais laissons une idée impossible, du moins dans la part que 
je puis y avoir. 

On forme encore des doutes ici sur la prise de Toulon ; 
moi, je ne les partage pas ; cepe ndant les papiers français n’en 
parlent oint encore... Oh! si ces Français voulaient s’adou- 
ar | Nas un certain degré de cruauté ne change-t-il pas 
à jamais la nature de l’homme ? Je voudrais cependant qu'il 
te restût des moyens de sauver la fortune de mon père, l'été 
prochain, par un voyage en France. Je ne sais pas bien ce 
que je veux, et je m’agite et je m'inquiète, et je trouve très 
mauvais que tu ne me dises rien sous prétexte que tu n'as 
pas reçu de lettres de moi. Trouves-tu qu’on ait assez de plai- 
sirs pour les diminuer et qu'il faille ajouter à la masse des 
inquiétudes ? Tu es très bon sur M. de N...; il n’est pas 
encore ici, il s'annonce pour le mois prochain ; il peut encore 
arriver, mais il ne peut plus y faire trouver du bonheur. 
Laissons ce sujet où vous vous êtes montrés l’un et l’autre 
d'une manière si différente. Que son exemple au moins ne 
t'encourage pas à ne pas revenir quand je te le demandera, 
et n'ap prends pas de lui le prix qu 1l faut mettre à moi. Je 
suis bien aise que Meister (1) croie à la possibilité de mon 
séjour à Zurich ; si je reste ici le printemps, j'irai. L’évêque 
d'Autun ne peut être reçu que là, et il est si aimable, si 

(1) Meister (Henri), 1741-1811, Pustchets, grand ami des Necker. Me de 
Staël lui adressa de nombreuses lettres publiées par Usteri et Ritter (1903). 
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fait pour peupler la retraite, que lui seul peut vous en dérober 
le poids. Déjà aussi l’on sait, à Versoix, que j’ai deux Français 
chez moi, et si M. de Narbonne y vient, ce voisinage rendra 
notre shouilse à tous tout à fait publique en France. Enfin, 
changer de lieu quand on ne peut changer de situation est 
une manière de tromper son ennui ; pour tout cela, j'attends 













des lettres de toi, et nous serons moins sé parés Si nOUS nous 
conduisons un peu par nos désirs mutuels. 





18 janvier (1794), Nyon. 


. V oilà bien des nouvelles depuis que nous sommes séparés, 
Que nt à leur influence sur nous, la voici dans mon opinion : 
la France ne désirera rien que la reconnaissance de sa répu- 
blique, elle ne fera rien que pour cela. Les affaires en sont où 
elles en étaient l’année dernière et, quant à leur succès, je 
le crois sûr. Il peut nous importer extrêmement d'aller en 
France pour la fortune de mon père ; fais done ce que tu 
voudras. La France, l'Angleterre, choisis ce qui vaut mieux 
pour notre fortune ; c’est la première idée à considérer, puisque 
c’est d’elle que dépend le sort de tant d'amis et tout est hono- 
rable avec un tel but... J’ai vu Meister qui ne m'a parlé que 
de tes succès à Zurich. Je crois qu’ils me décideront à y aller 
passer quelques mois, mais j’ai toute la Suisse dans une magni- 
fique horreur. Quelquefois, je pense que, si l’on était à Paris 
avec un titre qu'ils fussent forcés de respecter, on pourrait 
rendre service à un grand nombre d'individus, et cet espoir 
me ferait tout braver. Je vois avec un peu de peine que ce 
qui me convient le moins au monde, c’est la vie champêtre 
et paisible dont je me suis affublée. J’ai renvoyé mes chevaux 
par économie et parce que je sens un peu moins ma solitude 
quand je ne vois personne. Tu comprends que j'ai une terrible 
passion de ton retour ; je suis fâchée qu nl s'y mêle d’autres 
pensées encore que le plaisir de te revoir ; cependant, tu pour- 
rails songer aussi que je me suis condamnée à cette prison 
pour te plaire, et que mon penchant me portait vers l’Angle- 
terre. Je voudrais bien que tu fusses heureux par moi et qu'il 
n'y eût pas de nuages dans tes lettres ; sois donc sûr que ma 
résolution est prise dans mon esprit et dans mon cœur, et que 
ma vie est attachée à la tienne, tant que tu y mettras quelque 
prix, tant que tu seras l’ami dont j’ai joui ici pendant six mois. 
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Nos enfants se portent bien. Auguste se fortifie, et mon amour 
maternel au moins autant. Adieu, adieu, bien tendrement. 


23 janvier 1794. 


Je n’ai point encore de tes nouvelles de Hambourg. Vois 
combien cette lenteur ajourne ton retour ; je te voudrais déjà 
revenu et tu n’es pas encore arrivé. Il se passera sIX mois 
avant que tu songes à quitter la Suède et six mois de Suisse 
se présentent à moi comme les siècles de la Belle au bois 
dormant. Je te demande donc la permission d'aller en Angle- 
terre au printemps, si je ne peux pas m'ennuyer plus long- 
temps. S'il faut l'avouer, mes amis ne sont pas venus me 
joindre. Tu dois jouir, si des sentiments plus généreux ne t’en 
empêchent pas, tu dois jouir de leur conduite à mon égard ; 
mais si cette conduite finit toute espèce de bonheur du cœur, 
elle ne fait pas que la variété de l'esprit, le mouvement de 
la conversation ne reste pas moins nécessaire, et mes hôtes 
n'ont pas de moyen de diversifier les jours. J’irais où tu vou- 
drais, en France même s’il le faut, et si ses succès du moins 
ennoblissent un peu ses crimes. Mais rester ici m'est impos- 
sible et l'ennui me pénètre les os. 

Quand tu étais ici, le mouvement de tes affaires, l'intérêt 
personnel que je prenais à tes succès animaient ma vie ; mais 
à présent, tous les jours se ressemblent tellement qu’un seul 
donne l'idée de l’année... Auguste est fort et heureux avec 
nous ; il ne quitte presque plus le salon, et cela fait bien 
à son éducation physique et morale (1). 

Genève est fort troublé ; on y prend tout à fait la cruauté 
française sans pouvoir y réussir cette sorte de grandeur 
farouche qui semble en diminuer l'horreur. 

J'ai été faire un voyage à Lausanne avec Mathieu ; sur-le- 
champ, M. d’Erlach (2) m'a écrit que le Conseil secret était 
tout essouflé. Que dis-tu d’un pays où il faut se constituer 
prisonnière ? Voltaire disait que c’était le dernier des théâtres 


et le premier des tombeaux. Je n'ai jusqu’à présent que le sen- 
timent de la seconde partie de ce mot, je sens la mort avec 
toute ma vie. 


(1) Auguste n'avait pas quatre ans! 
(2) Gabriel-Albert, baron d'Erlach, bailli de Lausanne, très accueil 
émigrés. 
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Nvon, 8 février 17 


J'ai reçu enfin de tes nouvelles de Hambourg, mon cher 
ami : j'en avais bien besoin, car on fait de tout de l'inquiétude 
dans ces horribles temps. Elle m'est arrivée dans un moment 
très pénible ; ma mère est fort malade et je viens de recevoir 
une lettre de M. Tissot qui me dit qu'il en est inquiet. Je pars 
à l'instant pour Lausanne. Dieu veuille que je la trouve mieux! 
La mort est une idée affreuse quel que soit le passé, et je ne 
sais pas même si, à cette époque terrible, on ne se croit pas 
tous les torts. D'ailleurs, je ne saurais que faire de mon père: 
je l’aime trop pour le quitter ; je ne pourrais pas vivre ici 
avec lui; je me trouverais entre deux impossibles, solution 
assez difficile à découvrir. Tu devrais m'écrire un peu plus 
de nouvelles ; être prudent est une superbe chose, mais ce 
silence-ci dépasse toutes les diplomaties de la terre, et, si tu le 
continues, je n’oserai pas te dire que je t'aime, de peur que 
les Puissances coalisées ne le trouvent mauvais. Tu vois que 
l'Angleterre est dans la même situation que l’année dernière ; 
quarante voix dans l’opposition et l’esprit à la guerre dans 
la majorité de la nation. Quant à la France, il paraît clair 
qu’elle a tenté la paix, qu’elle ne l’a pas obtenue, et qu'il en 
est résulté un redoublement de fureur et des propos propa- 
gandistes d’un très mauvais effet. La question de la cam- 
pagne prochaine, ce n’est pas les succès militaires, — je 
crois à ceux des Français, — mais la disette intérieure de tout 
ce qui est nécessaire à la vie et à l'habillement. Les Fran- 
çais vivent sur leur capital, voilà pourquoi ils ont tant 
d'avantages dans une guerre courte et tout à redouter 
d'une prolongation... 


MATHIEU DE “ONTMORENCY PERSÉCUTÉ 


La correspondance se poursuit, durant l’année 1794, datée 
tantôt de Lausanne, tantôt de Berne ou de Zurich. 


Lausanne, 29 mars 1794. 


Je ne sais pas pourquoi tu te plains de mon silence, mon 
cher ami ; il est positif que je n’ai pas tardé vingt-quatre 
heures à répondre à tes lettres, mais tu dois savoir par les 
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miennes combien j'ai été malheureuse et le peu d’effet de tes 
bonnes intentions. Non seulement Berne a refusé un asile 
à mes pauvres amis, mais Zurich suit son exemple. On leur 
a donné quinze jours et, quand ce temps sera expiré, je ne 
vois que le lac dans la Suisse où eux, et par conséquent moi, 
puissions nous retirer. Cependant, la santé de ma mère et tes 
projets assez prochains d'arrivée me donnent un grand éloi- 
gmement pour l'Angleterre. M. de Narbonne y est, 1l craint 
de traverser l’Allemagne. On nous chasse d'ici, et cependant 
je lutte encore pour y rester. J'ai envie de te dire que je ne 
t'ai jamais donné une plus grande preuve de mon désir de 
te plaire. Écris done à tes amis de Zurich que ce n’est pas un 
rassemblement que trois personnes et que nous ne dévorerons 
le pays d'aucune espèce de manière. Tu connaissais déjà mon 
goût pour la Suisse, tu comprends comme il est augmenté ; 
c'est un enfer où l’on arrive par la porte étroite ; l'Évangile 
disait que la voie large y conduisait. On dit ici que la paix 
est faite entre le roi de Prusse et la France et que les Puissances 
neutres vont être médiatrices ; ce serait bien l'idée la plus 
raisonnable, car on ne viendra jamais à bout des Français. 
Ce n’est pas de la hberté assurément, mais ce peuple lui donne 
ce nom et le fanatisme est au moins aussi grand pour les 
fausses religions que pour les véritables. 

Dumouriez vient de faire paraître d'assez mauvais 
Mémoires dans lesquels il cite, fort imprudemment, ta conver- 
sation avec lui et me nomme, moi, de la plus impertinente 
manière au monde révolutionnairement. Je te prie de n'avoir 
jamais de rapport avec un tel homme ; cela m'a décidée à faire 
imprimer un épisode de mon grand ouvrage pour avoir le 
moyen de mettre à la tête deux pages sur moi, sans aucun 


r 
le 


mot politique; mon père a tout vu, ce qui me tranquillise 
sur la convenance. Tu auras, comme tu penses bien, le premier 
exemplaire. Je vais employer ces quinze jours à tout essayer 
pour sauver mes amis. Je n'ai point de projet si je ne réussis 
pas, je Pre ü conseil du malheur. Écris-moi à Lausanne, 
chez M. Necker, c’est encore le plus vraisemblable ; ce qui est 
certain, c'est que Je voudrais faire quelque chose de moi pour 
ton bonheur, car c’est la seule idée qui motive mon acharne- 
ment à vivre quand tout semble s’y opposer. 
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Berne, le 7 avril 1794. 


Je suis venue ici pour essayer s’il était un moyen humain 
de sauver ce pauvre M: ithieu de la proscription qui le pour- 
suit. I! me mande qu’on ne veut pas le recevoir à Zurich, et 
le mémoire que j'ai présenté pour lui ici, loin d’être bien reçu, 
a été accueilli par le refus le plus grossièrement motivé, 
Loin de le servir en Suisse, on dit que mes opinions soi-disant 
populaires y sont tellement exagérées que c'est moi qui nuis 
à mes amis. Je vais voir si cela est tellement vrai à Zurich, 
et si je ne puis rien obtenir nulle part, je ne sais pas ce que 
je ferai. Je voudrais bien que tu me donnes un rendez-vous 
ailleurs qu’en Suisse ; la Hollande me conviendrait mille fois 
mieux, si l'Angleterre est impossible. Tu sais que je n’aimais 
pas passionnément la Suisse ; les désagréments sans nombre 
que j y éprouve depuis un mois ne m’'y ont pas très attachée, 
Je ne vois que l'Angleterre au monde qui puisse offrir à mon 
père et à nous tous un séjour favorable... 

Pour les affaires, je ne sais que te répéter la même phrase : 
l'issue de la guerre sera favorable aux Français ; après cela, 
je ne puis croire que la nature des choses permette qu’un 
gouvernement aussi monstrueux subsiste, et je me mets 
à espérer un changement de la paix, n'ayant plus rien à attendre 
de la guerre... 





Zurich, 12 avril (1794). 


. Me voici dans ta ville favorite et pour laquelle je ne puis 
partager ton penchant ; j'y suis pénétrée d’ennui comme les 
jours de ph ie l’on se sent saisie par l'humidité, et je crois que 
j'aimerais mieux le fond du lac que ses bords, mais au reste 
on ne me donnera pas la peine d’hésiter sur cela, car rien ne 
peut faire que ces me ssieurs consentent à recevoir nos amis, 
tout au plus moi, à condition que je ne verrais personne, par- 
lerais peu, et ne pense rais pas davantage. Tout cela est trop 
fort pour moi et Je renonce à l’'heureuse Helvétie. Sans toi 
je partirais demain pour Londres où, par parenthèse, j'ai la 
certitude d'exister très paisiblement, majs tu ferais de tels 
cris qu'il faut que je niche mes amis dans un trou de mon- 
tagne jusqu'à ce que tu aies répondu à cette lettre-c1. Donne- 
moi, je te prie, un autre rendez-vous que la Suisse ; La Haye, 
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par exemple, me conviendrait assez, parce que de là je pas- 
serais six semaines ou deux mois en Angleterre; depuis 
l'affaire de mes amis, j’ai mandé à M. de N... de bien se garder 
de venir ici, et j'ai quelque raison d’espérer que (l'évêque) est 
resté caché en Angleterre, sans certitude cependant. Je suis 
donc décidée à aller en Angleterre et surtout à ne pas rester 
en Suisse ; pour cette fois, rien ne m'y ferait rester par delà 
ta réponse à cette lettre. J’ai le mal du pays en sens inverse, 
je mourrais d'y être. M. Ott (1) me paraît le plus brillant des 
habitants de Zurich, et je crois bien que c’est exclusivement 
à lui que je me livrerais si je vivais ici. Le pauvre Meister s’y 
meurt, mais il a été si bien pour moi, que j'espère que tu 
t'occuperas de ses affaires. B... est établi ici, où il attend sa 
mère ; il s’y plaît assez parce qu'il parle allemand et dessine 
du matin au soir ; moi, qui ne sais ni l’un ni l’autre, je trouve 
les traductions ennuyeuses et les originaux pas trop dignes 
de la copie. C’est fini de mes idées pastorales, les hommes dans 
ce pays gâtent trop la nature. Tu vois Danton et autres déca- 
pités, Robespierre marche à la dictature. Il n’y a plus en 
France que le pouvoir de neuf membres du Comité de Salut 
public entièrement menés par un seul. Signeul continue-t-il 
à appeler cela de la démocratie et de la liberté ? Tout cela 
ne change rien à la question de la guerre extérieure qui me 
paraît plus décidée que jamais en faveur des Français, mais si 
le gouvernement finit par prendre la forme du dictatoriat, 
il me semble qu’il sera plus aisé de le changer ; si la tyrannie 
dépendait d’un seul homme, c’est alors qu’on regretterait le 
sublime caractère de Charlotte Corday.Quoi que tu en puisses 
dire, l'Angleterre est encore un pays libre ; il y a quelques 
actes momentanés de despotisme, mais c’est encore le pays 
du monde où il serait le plus doux d'exister. 


Zurich, 22 avril 1794. 


Je vois clairement que tu as renoncé à l’Angleterre et cela 
me fait beaucoup de peine, car c’est le seul lieu du monde où 
mon père serait venu, et où il eût été flatteur d’être envoyé. 
Enfin il y a une chose positive : c’est que rien ne me fera rester 
en Suisse, je suis pour ce pays comme pour le couvent, je ne 


(1) Antoine Ott, capitaine de cavalerie, propriétaire de l'hôtel de l'Épée. 
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me sens pas de vocation pour y demeurer et depuis qu'il est 
impossible d'y recesoir ses amis et même de les y garder, je 
suis invariablement résolue à n "y pas rester. Voilà ce qui est 
tellement gravé dans ma tête et mon cœur que tu ne dois 
pas relativement à moi former le plus léger plan sur mon 
séjour en Suisse. Tu m'aurais donc fait le plus sensible plaisir 
du monde en me donnant un autre rendez-vous comme je te 
l'ai dit dans ma dernière lettre ; la Hollande m'’eût extrême 
ment convenu ; cependant si, comme tu l’écris, tu devais être 
iei dans les premiers jours de } ru je tâcherais de tv attendre. 
Ce pen idant, voici à quoi cela tient, ton charmant Zurich n’a 
point voulu donner de permission de séjour à Mathieu: 
il faut donc, pour qu ‘il ait un abri, qu’il vienne se cacher dans 
une maison que j'ai louée pour un mois près de celle de mon 
père à Lausanne. Si l’on l'y laisse en paix, Je reste, mais si une 
seconde fois le canton de Berne me fait le sensible affront de 
renvoyer mon ami de chez moi, je partirai certainement et 
comme la Hollande est modérée d'opinion, que Ricé nous 
invite fort à y aller, je souhaiterais alors que ce fût là que tu 
me donnes rendez-1 ous ; passer par La Haye pour ve nir 1c1 n’est 
pas un immense détour, et nous serions ainsi sûrs de nous ren- 
contrer, si tu me mandais les époques préc ises et si j'étais 
forcée de quitter ce pays; je lutte pour y rester et contre 
mon goût et contre les circonstances, mais en vérité je ne 
peux pas te promettre cet effort encore longtemps. Depuis 
deux mois je souffre à toutes les minutes d’indignation et de 
douleur. Tu as renoncé à l'Angleterre, c’est une grande 
peine pour moi. Veux-tu que je te dise l'éternel malheur de nos 
situations, c’est que nous nous aimons sans nous ressembler ; 
c'est que c’est par complaisance et jamais par goût que tu te 
rapproches de ce qui fait mon bonheur. Tu n’aimes point mes 
amis et je ne puis vivre sans eux ; une conversation animée et 
spirituelle ne t’est point nécessaire, je m'’endors sans elle. 
Tu pourrais exister doucement dans une campagne de Suisse, 
moi je ne m'y trouverais pas tout à fait si bien que dans un 
tombeau. Je ne suis pas assez in juste pour ne pas sentir que 
tu fais beaucoup pour moi, mais c’est par sacrifice et je me 
demande souvent avec pe ine s’il est possib le que nous trou- 
vions un bonheur durable dans notre effort perpétuel ; enfin 
nous causerons sur cela, s’il est vrai que tu sois ici dans deux 
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mois. Je ne crois pas possible que le système de cachotterie 
que je vais établir subsiste plus de six semaines ou deux mois 
et si Mathieu reçoit un nouvel ordre, je pars à l'instant. Tu 
as voulu une lettre bien détaillée, voilà le fond de ma pensée. 
J'aurais été trop heureuse de l’Angleterre ; je me soumettrai 
au reste, la Suisse exceptée, qui me fait horreur et dont je 
fuirais pour l'Amérique même avec plaisir. 

Gouvernet (1) et sa femme sont allés à Boston ; par degrés 
tout ce qu'on aimait en France y passera et y restera, car 
l'Europe entière est ébranlée. Les Français ont passé sur le 
territoire de Gênes pour entrer en Piémont. Auguste et Albert 
se portent bien. Je t'embrasse tendrement et te prie de ne 
pas me condamner plus longtemps à ce pays ; c’est l’histoire 
de Daniel livré aux bêtes. 


Lausanne, 2 mai (1794). 


J'ai quitté Zurich précipitamment, rappelée par le 
danger de ma mère ; sa maladie est mortelle, et j'espère bien 
peu que tu la retrouves vivante. Me voilà donc condamnée 
à renoncer à tout autre projet que celui de t’attendre ici ; 
tout autre rendez-vous devient impossible, mais je te conjure 


de hâter ton retour ici. Comment veux-tu que je croie à ce 
que tu veux bien me dire de ton intérêt pour mon bonheur 
situ me fais rester ici, indéfiniment séparée de tous mes amis, 


eten butte aux persécutions continuelles d'un gouvernement 
qui fait presque des visites domiciliaires dans ma petite 
maison près de Beaulieu pour savoir si je n’y reçois pas un 
malheureux constitutionnel ? C’est un genre de vie tout à fait 
impossible à supporter. Je veux bien ne pas aller à Londres, 
puisque c’est contraire à ta carrière politique, mais si tu veux 
que je vive, il faut me sortir de cet enfer. Les persécutions 
par dessus l’ennui m'ont portée à un tel degré d'horreur pour 
ce séjour que, sans hésiter un moment, je préférerais la mort 
à un an de plus. Donne-moi donc quelque chose de fixe sur 
ton retour, ou propose-moi, dans le Danemark, un établisse- 
ment solide pour mes amis. 

J'aimerais moins la Suède parce que, dans deux ans, cela 

(1) Le comte de la Tour du Pin Gouvernet et sa femme, née Lucie Dillon, grands 


amis de Mme de Staël, avaient émigré en Amérique. Mme de la Tour du Pin Gou- 
vernet a raconté ce séjour dans ses Souvenirs d'une femme de cinquante ans. 
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serait forcément fini ; mais il me semble qu ’aprè s ta conduite 
en Danemark (1) tu pourrais ; y avoir une maison et un village 
où mes amis pussent se ni her. 

Il y a encore l'Italie où l’on pourrait passer l'hiver en reve. 
nant les étés voir mon père. Enfin ce que je déteste c’est l'incer. 
titude ; mon âme et ma personne ont besoin de se reposer 
quelque part. J’approuve tout à fait le traité que tu as signé : 
mon père n'y voit qu'un secours donné à la France qu'il 
déteste avec raison ; moi je considère cette négociation uni- 
quement comme Si: iédoise et je la trouve, sous ce rapport, 
aussi utile qu'honorable. Les termes d’ailleurs m'en paraissent 
aussi sages que nobles et j'aime que ton nom soit au bas de 
cette pièce historique. Mon horreur pour la France s’accroît 
chaque jour ; sais-tu le nom des victimes ? M. de Malesherbes, 
Mme du Châtelet (2), Mme de Gramont (3), toute la famille 
de M. de Malesherbes, des personnes de dix-huit à vingt ans. 
Ah ! les monstres! Jamais l'histoire n’a rien offert qui puisse 
approcher de leurs crimes. 


Mézeries (4) à Lausanne, ce 10 mai (1794). 


Tu fais toujours des raisonnements, mon cher ami,sur mes 
lettres et je t’ai écrit le plus exactement du monde, mais une 
preuve certaine par exemple que toutes ne te sont pas par- 
venues, c'est que deux renfermaient deux lettres de Mathieu 
auxquelles tu aurais sûrement répondu si tu les avais reçues. 
Ce n’est donc point la peine que j’éprouve ni celle que je n'é- 
prouve pas qui décide du nombre de mes lettres, car je te 
réponds toujours le lendemain de celle que j'ai reçue de toi. 
Ma mère est mieux, non de manière à croire qu'elle se guérira, 
l’hydropisie est trop invétérée, mais il peut être vraisemblable 
que sa maladie traîne encore fort longtemps. Comme il n'y 
avait pas une seule chambre pour moi dans la maison, j'en 
ai pris une à quelque distance de Beaulieu et j'y mène une 
vie fort triste et fort solitaire, à travers les défenses du gou- 
vernement et les détails affreux de la maladie de ma mère; 


(1) M. de Staël avait fait un séjour en Danemark pour négocier un traité 


avec la Suède. 


(2) Diane-Adélaïde de Rochechouart, duchesse du Châtelet 
(3) Béatrix de Choiseul, duchesse de Gramont (1730-1794) 


4) Mézeries était une petite maison de campagne, à une lieue de Lausanne 
I P 


que Me de Staël avait louée pour être près de ses parenis installés à Beauiieu 
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son caractère ou s’est altéré ou s’est développé, mais elle 
m'a repoussée de sa chambre et je n’ai pu la voir depuis 
quinze Jours que je suis de retour ici. Je m'étonne de la 
constance de la haine, c’est le seul sentiment durable dans la 
nature. 

Les Autrichiens ont de grands succès du côté du nord ; 
les émigrés ne doutent pas de la contre-révolution, et c’est 
la première fois peut-être qu’elle a quelque vraisemblance. 
Pendant ce temps Turin est fort menacé, et le roi des mar- 
mottes est très inquiet depuis qu'il est réveillé ; ce qui est vrai, 
c’est que si les Autrichiens arrivent à Paris comme on peut le 
croire, à présent qu'ils ont pris Landrecies, tout ce qu’on aura 
fait à Turin n'aura aucune suite. Les jacobins sont atroces, 
le régime qui leur succédera sera absurde ; je ne vois que des 
peines diverses à supporter. J'ai toujours mon même but, 
cest un lieu tranquille où les personnes qui s’aiment et qui 
ont une opinion semblable, — ce qu’il faut compter pour beau- 
coup dans les temps de fanatisme, — puissent en paix se 
réunir. T'ai-je dit que Gouvernet et sa femme sont en Amé- 
rique ? Sans toi, je serais décidée à ce parti. Mon père n'a 
besoin de personne : il vit de lui. Mais tant que tu veux bien 
me dire que je te suis nécessaire, je t'attends pour décider de 
mon sort, mais fais-moi le plaisir de hâter le moment de ton 
retour. Depuis un an que je suis en Suisse uniquement pour 
te plaire, e trouve qu'il serait temps que tu vinsses me sortir 
de ce couvent : c’est absolument l'effet que ce pays produit 
sur moi, et je prends ces hautes montagnes pour des grilles qui 
séparent du reste de la nature. 

Tu me fais une singulière question sur nos rapports futurs 
ensemble ; je n’ai ni liens ni volontés qui me séparent de toi, 
mais 1l est tout à fait impossible de se prévoir à cet égard, et 
ce sont ies circonstances et la prése nce qui peuvent seules en 
décider. Tu es à peu près le premier homme, à ce que je crois, 
qui ait imaginé de faire une telle question par la poste. 

Signeul (1) est à Paris et tu ne me l'as pas mandé, et tu 
ne l'as chargé d'aucune commission relativement aux affaires 
de mon père ; tu devrais bien au moins lui dire de te rapporter 
trois romans de moi, Adélaïde, Pauline et Mirza, que Gambs (2) 

Att é à l'ambassade de Suède à Paris. 
2) Pasteur de l’église de Suède à Paris. 
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possède dans son hôpital et que je voudrais bien qui ne fussent 
pas perdus. Mathieu attend toujours avec reconnaissance 
les 100 livres que tu lui promets ; il les destinait d’abord à son 
père, mais comme il ne possède plus rien au monde, je ne sais 
pas bien s’il ne sera pas obligé de s’en servir pour faire sortir sa 
mère. J’envoie sans cesse à Paris pour tâcher de faire soitir 
Mme de Poix (1) et Mme de Simiane (2) et je n’ai pu encore 
réussir à rien. Tàche d’arriver avec un plan solide et doux 
pour moi et mes amis, à commencer par ce pauvre évêque 
que je regrette à tous les instants davantage, comme le plus 
aimable et le plus persécuté. 


MORT DE MME XECKER 


La mort de Mme Necker n’atteignit pas profondément Mme de 
Staël ; leurs rapports avaient toujours été tendus. La passion que 
l’une et l’autre ressentaient pour M. Necker amenait entre elles une 
sorte de rivalité, et Mme Necker s'était beaucoup aigrie dans les 
dernières années. Necker, absorbé dans sa douleur, veilla sur le 
cercueil qu’il conserva trois mois à Beaulieu avant de le transporter 
à Coppet. Mme de Staël date les lettres suivantes de Lausanne (Beau- 
lieu était aux portes de Lausanne), mais nous pensons qu’elle rési- 
dait principalement à Mézeries où elle se trouvait plus libre. Sa 
correspondance marque une grande agitation. Elle est bouleversée 
par les excès de la Terreur en France et de la petite Terreur qui 
sévit à Genève. Dominante est la préoccupation de sauver ses amis. 


Lausanne, 14 mail (1794). 


Hélas ! mon cher ami, je ne croyais pas avoir si tôt à 
t’annoncer la mort de ma pauvre mère ; ce matin, elle est 
expirée dans les bras de mon père. Il est malheureux €t 
courageux ; je vais le soigner de toutes mes forces, mais tu 
sais combien , hélas ! il a de peine à aimer tout ce qui n'est 
pas elle. Je n'ai point pris d'engagement avec lui, parce que 
je ne crois pas qu'aucun de nous trois fut heureux d'être 
inséparable ; mais, jusqu’à ton arrivée, mes plus tendres efforts 
lui seront prodigués ; ; alors, nous ferons des plans pour l'avenir. 
J'espère que Meister s’attachera à mon père, qu’il s’entou- 

(1) Anne-Louise de Beauvau, princesse de Poix (1750-1834). 
(2) Diane-Adélaïde de Damas, comtesse de Simiane (1761-1835). 
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rera de manière à être heureux en Suisse puisqu'il paraît 
vouloir S'x fixer à jamais. Il attache au tombeau de ma mère 
le même genre de superstition et d’empire qu’elle avait 
elle-même pendant sa vie. J'ai à peine un instant pour t'écrire. 
Je t'en prie, pense à revenir, pense à l'Italie et lis les atroces 
listes que le bourreau de Robespierre nous donne chaque 
jour. Je désire l'Amérique, je désire un autre monde pour 
être plus loin de celui-c1. Adieu. 


Lausanne, ce 8 juin 1794. 


Je veux, à compter d'aujourd'hui, numéroter tes lettres 
et les miennes pour te prouver que je n ’ai jamais manqué 
à te répondre le lendemain du jour même où j'ai reçu une 
lettre de toi. Il presse extrémement que tu te décides à venir 
en Suisse ; notre fortune l’exige plus que jamais ; mon père 
avait mis vingt-deux mille livres de rentes viagères sur la tête 
de ma mère et la mienne ; par sa mort, la loi de France même 
me les donne. [l importe que tu viennes les réclamer ; si, posi- 
tivement, il fallait renoncer à la fortune de mon père en 
France, tu aurais toujours quatre cent mille hivres à réclamer. 
Il faut aussi penser à placer ma dot en Amérique ; ainsi tous 
nos intérêts te rappellent ici où le voisinage de la France te 
donne plus de facilité pour les traiter. Mais, de grâce, dis-moi 
sincèrement si tu comptes revenir ou si tu veux de mois en 
mois te promettre pour enchaîner tous mes projets. Cette 
dernière lettre te prome t pour le mois de juillet ou bien 
jusqu'aux premiers jours d'août. Je ne forme pas un projet, 
mais ne prolonge pas la suspension par delà ce terme. 

Je n’ai aucune répugnance pour le Nord et, en particuher, 
pour le Danemark dont les principes politiques me paraissent 
si sages que je le crois le pays le plus stable de l’Europe, 
mais tu ne m'y veux pas sans doute puisque tu me dis que 
mes amis y seraient mal vus. Cela est tout à fait contraire 
aux nouvelles que j'ai. À Altona, dans le Holstein, et partout 
dans le Danemark, on dit que les étrangers s’établissent sans 
aucune espèce de difficulté. Il ne s’agit pas pour eux d’un 
accueil plus ou moins flatteur dans la société où ils n'iront 
pas, mais d’un asile matériel. Au reste, ce que j'ai vu de 
Danois et ce qu’ils m'ont dit de leur pays me ferait croire 
que sa couleur est précisément constitutionnelle. Au reste, 


TOME L. — 1939. 24 
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sur cet établissement comme sur tout autre, la condition 
expresse de ne pas abandonner des amis malheureux une foi 
remplie, tu décideras comme tu voudras. [Il y a sûrement 
beaucoup de générosité dans cette manière de me laisser libre 


de mes actions, mais un degré de plus cependant serait de 


(| 
4 
discuter avec moi notre situation réciproque. L’Angleterre ne 
te convient plus ? Eh bien ! laissons de côté ce projet, d 


moins pour un séjour. Alors, formes-en un autre qui me réu- 
nisse à toi et à mes amis. Il me serait doux de croire à toi 
sentiment pour moi, mais te décide-t-il à aucune démarche 
positive ? Cette liberté, que tu me laisses en ne t’aimant pas 
je l’aurais toujours. Ce qu'il me faut, ce dont mon cœur 

besoin, c'est un moven de conciliation entre ses diverses 
affections et tu ne m'en présentes aucun. Tu m'indiques sa 
cesse mon sentiment pour M. de N... (1). Depuis un an, pu 
condescendance pour tes désirs, je reste séparée de ln; ( 
n’est donc pas de l’amour qu’un tel sentiment, et puisqu 
mon attachement pour lui subsiste encore après une si longu 
absence, il est indestructible, Dans des degrés diflérents 
je suis de même pour Mathieu (2) et l’évêque (3), et Je n 
SaIs personne qui attache à l'amitié et au malheur un sens 
aussi étendu que moi. Je croirai donc que tu veux de mu 
quand tu te seras approché franchement et simplement % 
ces questions. Jusque-là, je serai touchée de tes douces 
phrases, mais jen Y verrai point une résolution forte de s 
réunir à moi pour la vie. 

Je crois toujours à la résistance invincible des França 
d’après les nouvelles que rapportent les voyageurs. Je 
demande en gräce de me répondre un peu positivement sut 
ton retour. 


Lausanne, ce 26 juin 1794 


Ton obligeant envoi pour Mathieu, mon cher ami, est 
arrivé dans un moment où il avait bien besoin de tous les 
soins de l'amitié ; son frère (4) vient d’ètre exécuté, sa men 

(1) Le vicomte de Narbonne. 

(2) Mathieu de Montmorency. 

(3) Talleyrand. 

(4) Le frère de Montmorency était l'abbé de Laval. Sa femme, née Hortt 
de Luynes, et sa mère, la vicomtesse de Laval, échappèrent à la guillotine. Cet 
dernière vint en Suisse ; on a dit qu'elle avait favorisé la liaison de Mn° de Sa] 
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est transférée à Paris dans une prison : sa femme v était déjà, 
Je ne sais pas sur la terre un être plus malheureux et il ne 
vivrait pas s’il était abandonné par nous. Il t’écrira quand sa 
tête sera remise, car en vérité elle est troublée dans ce moment, 
par l'excès de la douleur passée et de la crainte à venir. 
Comme dans la jeunesse on sent tout plus vivement, Mathieu 
est plus déchiré mille fois que ne l’& été mon père ; le maïheur 
se proportionne aux forces pour souffrir. Je me désole de 
ce que tu ne veux pas dire un mot sur l'époque de ton retour ; 
ke défie que ta présence soit aussi nécessaire à Copenhague 
qu'elle le serait à notre fortune ici, sans parler du sentiment... 

L'évèque d’Autun est arrivé heureusement à Philadelphie ; 
on ly a reçu avec transport. Quel bon pays que celui-là ! 
Gouvernet et sa femme sont aussi arrivés à Boston, mais 
avec 200 louis pour toute fortune. Quel désastre et c’est sur 
toute l'Europe qu'il s’étendra! Il n'est plus permis de s'arrêter 
dans les conjectures, le plus difficile est fait. M. de Narbonne 
me mande qu'il doit s’embarquer le 13 juin pour La Haye et 
de là arriver ici; si cela est, je n’en serai pas moins à tes 
ordres pour les projets futurs ; 1l est temps qu'il suive ma 
vie, mais 1l faut absolument que pour nos affaires de France 
tu viennes ici. Demande un congé au Due, ne fût-il que de 
trois mois, nous retournerions après Auguste, en prenant 
de ma ressemblance, perd beaucoup de sa beauté, et Albert 
en prenant de la tienne, devient le plus beau des enfants des 
hommes, 


Ce 1°* juillet (1794), Lausanne. 


Tu m'as écrit une fort aimable lettre, mon cher ami, mais 
il ne s'ensuit pas que tes incertitudes sur ton arrivée ici ne 
soient extrêmement pénibles. Je ne pourrai pas rester en 
Suisse, quelque envie que j'en eusse ; les persécutions qu’on 
fait et fera éprouver à tous mes amis le rendront impossible 


et qu'est-ce que je deviendrai, si tu n’es pas ici 

Voilà cette campagne finie pour les coalisés et ces atroces 
Français feront peut-être beaucoup plus que se défendre, 
mais as-tu vu les effroyables listes de leurs crimes ? C’est 
à présent quatre-vingts ou cent personnes par jour qu'ils 


et de Benjamin Constant pour reconquérir Narbonne qu'elle aimait depuis 
longtemps. 
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inmolent : la duchesse de Biron (1), le maréchal et la mar. 
chale de Mouchy (2). Ah ! si les rois, au lieu de faire de cette 
guerre une coalition royale, avaient seulement demandé la 
croisade des hommes contre les tigres, qui aurait pu sy 


refuser ? M. d'Erlach m'écrit une fois par semaine pour me 
faire des plaintes du gouvernement suédois. Tantôt il devait 
se Joindre aux Français, une autre fois 1l sera dévoré par la 
Russie ; Naples en qualité de royaume frontière va l’envahir, 
Enfin il me semble que les Suisses ont bien de la peine à con- 
cevoir la neutralité; ils y sont cependant extrêmement 
fidèles ; ils viennent de renvoyer Théodore de Lameth, parce 
que M. Barthélemy (3) s’est plaint qu'il cherchait à soulever 
le Jura ; heureusement pour mes amis et moi qu'il est resté 
à Nyon et que nous n'avons aucun rapport même apparent 
avec lui. 


Ce 3 août (1794), Lausan 


J'aienfin recu, mon cher ami, une lettre de toi de Stockholm. 
Je ne comprends pas comment tu peux trouver une seule 
raison pour rester en Suède cet hiver. Quand même la Russie 
ferait la guerre à la Suède, 1l me semble que c’est encore ia 
que tu pourrais être le plus utile à ton pays. La nouvelle 
révolution (4) qui vient d'arriver en France a mis des scélé- 
rats pour leur intérêt à la place d’un scélérat pour pur amour 
du crime. On croit assez généralement que les hommes actuels 
sont très aisés à influencer. Ta présence en Suède n’ajoute pas 
un vaisseau à la flotte ni un régiment à l’armée, et 1l n’est pas 
bien sûr que ce ne soit pas ici qu’on peut gagner des batailles 
contre les Russes ; en vérité, c’est la raison qui m'inspire. 
J’ajouterai que rien ne pourrait me faire une peine plus sen- 
sible. Si ce mot, qui autrefois eût été tout-puissant sur ton 
cœur, ne peut plus suflire, Je te représentera, au nom de tes 
enfants, que jamais notre fortune n’a eu plus besoin de ta 


(1) Amélie de Boufllers (1751-1794), femme d'Armand-Louis de Gontaut- 
Biron, duc de Lauzun et de Biron. 

(2) Le maréchal de Mouchy (Philippe de Noailles, duc de Mouchy, 1715-1794) 
et la maréchale, née Claude-Louise d'Arpajon (1729-1794), montèrent sur l'écha- 
faud le même jour. 

(3) François de Barthélemy (1750-1830), ambassadeur de France auprès de la 
Diète helvétique. 

(4) Le neuf thermidor, 
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présence. Mon père, d’après mes sollicitations, voudrait me 
transporter le titre de ses terres dans le pays de Vaud ; 1l 
faut pour cela des contre-lettres de toi et de moi. Je te prie 
dem'envoyer et ta production et mon droit de cité dans l'endroit 
où tu es citoyen ; on demande ces deux pièces à Paris pour 
réclamer ma rente et surtout le droit de cité. Il faut faire 
déclarer que, suivant les lois de Suède, je suis citoyenne 
d'Ostrogothie, du pôle si tu veux, pourvu que toute qualité 
de francaise, de genevoise, soit effacée par le nom de suédoise. 
Certes je suis bien heureuse de pouvoir prendre ce titre, ces 
infâmes Genevois assassinent à la française, cette singerie 
tigre mérite le mépris comme complément de la haine. Mon 
pauvre oncle (1) n'est point encore relâché et tous les jours 
ils désignent une nouvelle victime ; on nous rassure sur lui, 
mais est-ce que le crime de la démocratie peut avoir des 
degrés ? Est-ce que vous ne sentez pas à Stockholm que la 
terre tremble ? On est inquiet pour la Suisse depuis la mort 
de Robespierre qu'on disait son protecteur. On parle de ren- 
voyer tous les émigrés et cet excellent Mathieu n’a pu encore 
obtenir un asile avoué. M. de Narbonne, au contraire, a été 
traité comme le bienfaiteur de la Suisse, et toutes les permis- 
sions du monde lui sont accordées. En vérité, ma vie sera misé- 
rable, si tu ne viens un peu la décider. 


23 décembre 1794. 


Je l'ai écrit hier à Zurich, mon cher ami, et loin de répondre 
à ton silence, j'ai tâché d’oublier, sur une petite lettre de toi 
datée de Hambourg, trois mois du plus complet oubli. Au 
moment de te revoir, il faut tâcher d’en effacer le souvenir. 
J'aurais été au-devant de toi, si l’on n’assurait pas que tu vas 
à Bâle. J'attends toi ou une lettre qui m'indique où je puis 
le voir avec une vive impatience. Je suis à Mézeries et toute 


la colonie recevra toi et ton ami avec une sincère joie. Je pré- 


parerai une harangue à l'honneur de tes négociations, si j’en 
aile temps : je ne sais pas si elles seront heureuses, mais secrètes 
tu peux t'en vanter. Nos enfants se portent bien. Adieu, mon 
cher ami, adieu. 


(1) Louis Necker de Germany (1730-1805). 





REVUE DES DEUX MONDES, 


BENJAMIN CONSTANT 


En etlet, M. de Staël est tout occupé de rétablir eut 
et la France les relations diplomatiques rendues plus aisées depuis 
la fin de la Terreur. Il va à Bâle, Berne, Zurich. a des entrevues 
avec Barthélemy (1) et Mallet du Pan. Lors de son court séjour 
à Mézeries, 1l a dû se trouver en communion d'idées avec sa femme: 
tous deux souhaitent la reconnaissance de la République et la paix 
en Europe. 

En fin d'année, Mme de Staël rédige sa fameuse brochure, Ré: 
flexions sur la paix, adressées à M. Pitt et aux Français. qu'elle a fait 
imprimer à la Neuveville, dans un établissement clandestin 
travaillent François de Pange et Mathieu de Montmorency. M. de Staë 
part pour la France au début de février et réintègre l’ambassade de 
Suède. Sa femme brûle de l'y rejoindre, mais il ne paraît 
de la voir arriver, 


s pressé 


24 février 1795 
une opposition très vive entre mon père et moi Jette un froid 
extrême entre nous, et les insipides plaisirs de Lausanne me 
fatiguent sans m'intéresser. 


… Je m'ennuie profondément dans ce pays : à Coppet 


… Tu me demandes de te parler de Constant (2): il ma 
dit qu'il t’avait écrit. Il est toujours très bon, très dévoué 
à moi ; mais tu as dù voir que je suis à mille lieues d’un senti- 
ment qui ne soit pas de la simple amitié, et même avec toi 
je n’ai jamais caché le degré de mes affections. Je ne crois 
pas avoir en ma vie trahi en rien la vérité. Il pense à me précé- 
der en France, si cela pouvait m'être utile. 


1er mars 1795. 


Il faut, mon cher ami, que je me serve d’une occasion sûre 
pour te développer tout à fait mes sentiments sur mon voyage 
en France. Tu me ferais excessivement de peine si tu sacrt- 
fiais à une convenance diplomatique ce qui est véritablement 


(1) Barthélemy dirigea les négociations qui amenèrent la paix avec la Prusse 
et l'Espagne. 

(2) C'est la première fois que nous voyons apparaître dans ces lettres le nom 
de Benjamin Constant. Mo: de Staëel avait fait sa connaissance en septembre 1794. 


mol 
voir 
deu 
rap] 
exil 
ce $ 
ted 
mo] 
ou 
Con 
et 1 





P vues 
éjour 
nme ; 


paix 


| sûre 
Jvage 
sacrl- 
ment 


Prusse 


le nom 
e 1794. 


LETTRES A M. DE STAEL. 379 


mon bonheur, et mon cœur ne pourrait qu'être blessé de te 
voir chercher toujours des motifs de m’éloigner, quand depuis 
deux ans je reste dans un pays qui me déplaît sous tant de 
rapports, à attendre que tu veuilles bien me relever de cet 
exil. I n°v a plus l'apparence d’un danger à aller en France ; 
ce serait done uniquement une sorte d’embarras de moi qui 
te donnerait de la répugnance à m'y voir. Tu sais tout comme 
moi que, dans ta position, tu peux donner mille raisons pour 
ou contre un par ti ; mais, si tu étais à ma plac e, tu croirais, tout 
comme moi, que ta manière de voir dépend toujours du désir, 
et tu te blesserais, tout comme moi, du peu d’empressement 
que tu me témoignes. N’en parlons plus ; je te connais assez 
pour être certaine qu'après t'avoir dit que mon bonheur était 
attaché à aller en France, à quitter ce pays, à te revoir, tu 
recevras de bon cœur ta femme et ton fils, et feras trêve à la 
politique par ces sentiments naturels. 

M. G... te remettra une brochure (1); si tu es content, tu 
serais aimable de la faire réimprimer à Paris. 


Adieu, mon cher ami; dans six semaines je te reverrai ; 
ce plaisir sera bien vif si tu l’as d'avance partagé... Veux-tu 
me savoir positivement si la nièce de la citoyenne Montesson 


est remariée depuis son divorce ; j'ai très envie de le savoir. 
Pour nous, j'espère, mon cher ami, qu'il n’y aura ni divorce 
ni séparation, mais une bonne et douce union jusqu’à la fin 
de ma vie, et dans ton cœur après moi... 

J'aurais quelque désir de te chicaner sur le peu d’envie 
que tu témoignes de me voir arriver. Il faut pourtant que tu 
ty attendes pour le 17 de mai ; moi et le printemps nous 
arriverons ensemble. 

Je suis, je l’avoue, extrêmement curieuse de la nouvelle 
France, et j'ai un peu de regrets que tu sois forcé de m'en 
soupçonner ; 1l est pourtant bien vrai que je n’aurais ni le 
courage n1 le désir d’y aller, si je ne t’avais pas pour gardien 
et pour ami. 

On s’impatiente fort ici du jugement des coupables et 
l'on se flatte d’un décret qui excepte les fugitifs du 31 mai ; 
ls seuls exilés patriotes s'y trouveraient compris. Les trois 
autres volumes de Dumouriez paraissent ; j'en ai vu un exem- 


(1) Cette brochure doit ètre les Réflexions sur la paix. 
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plaire où il m'appelle la Circé des Feuillants. Cela prouve 
moins que j'ai changé mes amis en bêtes. 

J'ai bien reçu les lsttees si bonnes où tu m’appelais Minette, 
mais ce n’est qu’en les relisant que j'en ai senti tout le prés 
et je crains bien encore qu’il m'en ait échappé. Ne te lasse 
pas cependant d’être bon pour moi, quoique mon Péedre 
m’ait empêchée de le sentir et de t'en remercier suflisamment, 
Nos enfants se portent bien ; tu sais que j’amène Auguste, 


au 


… M. Juste de Constant, père de celui que tu as vu chez 
moi, homme d'esprit et fort persécuté jadis par Messieurs de 
Berne pour un régiment suisse qu’il commandait en Hollande, 
espère beaucoup plus de la justice hollandaise depuis le règne 
des Français,et va s’y rendre. Il est à Paris, il désire te voir 
Je te prie de le très bien traiter, c’est un homme d’abord 
distingué et puis très flatté quand on le traite bien. C'est si 
rare de pouvoir faire du bonheur avec des politesses qu'il ne 
faut pas manquer cette occasion-là. Je lui ai fait écrire que 
j'espérais en ma recommandation. Tu ne me démentiras pas, 
n'est-ce pas ? Il n'y a pas d'exemple que tu ne me répondes 
à aucune de mes demandes. Je t’ai envoyé une lettre de change 
de vingt-cinq mille livres pour retirer mes bijoux, pas un mot. 
Je t’ai prié de me dire si tu avais reçu une lettre d'Amérique, 
pas un mot. Ah ! que je suis en colère! 

Voici à présent une affaire encore plus sérieuse. Tu vois 
que la Convention a décrété qu’on mettrait en loteries les 
maisons des émigrés à cinquante francs le billet. Tu sais que 
le décret même de la Convention, sous le règne tyrannique 
de Robespierre, ne mettait les biens de mon père qu'en 
séquestre. Ce n'est pas à prése nt, n'est-ce pas, que l’on re 
craindre une injustice qu'on n'aurait pas même osé alors : 
Cependant, veilles-v. Pour tout cela, il est, en vérité, indis- 
pensable que j aille à Paris. 


BARONNE DE STAEL, 


(A suivre.) 
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LE RAJEUNISSEMENT 
DE LA FLOTTE MARCHANDE 
ET LA DÉFENSE NATIONALE 


Le probléme du rajeunissement des flottes de commerce 
se pose dans tous les pays maritimes du monde, et partout 
avec le souci de le résoudre tout autant en considération des 
nécessités de la défense nationale que des besoins économiques 
le l'heure. On s'accorde pour admettre comme un axiome, 
que le navire marchand est un instrument de guerre. 

En certains de ces pays, et non des moindres, l’ère des 
tâtonnements, des commissions d’études ou des enquêtes 
est révolue et l’on v assiste à une rénovation de la flotte 
marchande conjuguée avec un accroissement considérable 
de la flotte militaire. L’an dernier, l'Italie, en même temps 
qu'elle annonçait la mise en chantiers de deux unités de ligne 
de 35 000 tonnes, de douze «explorateurs » dits «océaniques », 
— probablement croiseurs protégés de 3 500 à 4 000 tonnes, 
— et de quatorze sous-marins (1), a modernisé une partie 
de ses grands cargos en remplaçant leur appareil moteur par 
un appareil nouveau de puissance double. Elle a, en outre, 
mis à exécution un très important programme de construc- 
tions neuves, 

(1) Depuis lors, le nombre de ces nouveaux sous-marins a été porté à 30 au mini- 


um, qui seront très rapidement construits. Pour les « explorateurs », le délai 
imparti est inférieur à deux ans. 
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Le Japon, dont la flotte de guerre menace de dépasser la 
nôtre, en unités neuves, de près de 400 000 tonnes en 1941. 
a récemment lancé des pétroliers extra-rapides capables de 
filer 17 nœuds. Les États-Unis, parallèlement à l'exécution 
d’un programme militaire qui doit, en trois ans, porter leurs 
forces navales presque au niveau de celles de l'Angleterre. 
ont décidé la construction de soixante-trois navires rapides, 
dont une vingtaine de bateaux-citernes capables d’accom- 
pagner une flotte de bataille. 

En France, les difficultés financières du moment. jointes 
à l’extrême lenteur de nos constructions navales, menacent 
de retarder l’œuvre de rénovation de notre flotte de commerce 
et de nous laisser, en cas de conflit, dans un état d’infériorité 
aussi périlleux pour notre sécurité nationale, dont il ne 
faut pas séparer celle de notre empire, — que peu favorable 
au resserrement de nos amitiés ou de nos alliances. 

La plus élémentaire prudence veut que nous ne comptions 
que sur nous-mêmes, que sur nos propres moyens, pour 
assurer le transport de plusieurs millions d'hommes à pro- 
venir de nos territoires d'outre-mer, les liaisons permanentes 
avec toutes les parties de cet empire et entre ces parties 
elles-mêmes, et pour remplir, au milieu de mille périls, une 
tâche aussi formidable que celle du ravitaillement de nos 
escadres, de nos armées et de notre population civile. Tâche 
formidable, en effet, et qui incombera à notre flotte mar- 
chande seule. Elle devra l’accomplir dans des conditions 
infiniment plus sévères que celles qu’elle a connues lors de la 
guerre mondiale, au cours de laquelle elle s’est acquis des 
titres de gloire équivalents à ceux de notre Marine militaire 
et auxquels l’amiral Lacaze a rendu un éclatant hommage 
dans son discours de réception à l’Académie française. 


NOTRE FLOTTE MARCHANDE PENDANT LA GRANDE GUERRE 


Au début d’août 1914, notre flotte de commerce, qui 
comprenait alors environ 400 000 tonneaux de grands voi- 
liers d’acier, héritage de la loi du 30 janvier 1893 sur la marine 
marchande, s'élevait à un peu moins de 2 600 000 tonneaux 
bruts, dont 1 500 000 tonneaux de navires réguliers. Le légis- 
lateur avait pensé que l’utilisation de cette flotte ne porterait, 
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en cas de guerre, que sur une catégorie restreinte de 
navires 

L'armement en croiseurs et éclaireurs auxiliaires de 
paquebots à grande vitesse avait été prévu. Les cahiers des 
charges relatifs aux contrats maritimes postaux assuraient 
la mainmise de l'État sur ces navires et le maintien à bord, 
dans les conditions de la loi du 2 mai 1899, du personnel 
existant en temps de paix et qui se trouvait mihitarisé (2). 
Ces paquebots, dont on avait, dès le temps de paix, préparé 
l'utilisation comme bâtiments de guerre, recevaient à la mobi- 
hisation une commission de navire d’État. C’est ainsi que 
furent « militarisés » les grands paquebots de la Compagnie 
vénérale transatlantique : Lorraine, filant 21 nœuds 9, Pro- 
vence et Savoie, filant tous deux 22 nœuds 2, et qui, rattachés 
à la deuxième escadre légère, devaient puissamment contri- 


buer au blocus de l'Allemagne ; — ceux de la Compagnie 
Fraissinet : Corte IT, Golo et Liamone, d'une vitesse de 
17 à 18 nœuds : — ceux de la Compagnie Sud-Atlantique : 


Burdigala et Lutetia, filant l’un et l’autre 20 nœuds 5 : 
— ceux encore de la Compagnie Fabre : Gascogne et 
Sant Anna, filant respectivement 18 nœuds et 16 nœuds 8. 

Certaines de ces vitesses, inférieures à 20 nœuds, semblent 
aujourd'hui bien faibles pour des navires armés en guerre 
et devant accomplir des missions militaires : mais il faut 
observer que nos bâtiments de guerre étaient alors eux-mêmes 
infiniment moins rapides qu'aujourd'hui : les unités du 
tvpe Condé ne dépassaient pas 20 nœuds et nos quatre 
Kléber donnaient à peine 17 nœuds. 

En dehors de ces croiseurs et éclaireurs auxiliaires, la 
Marine marchande dut fournir de nombreuses unités, du 
tonnage le plus divers, pour jouer un rôle militaire. Ce furent, 
notamment, des yachts, — dont certains de grande vitesse 
24 nœuds), — qui servirent comme éclaireurs auxiliaires ; 
d'autres grands paquebots, comme France-I1V, de 23 666 ton- 
neaux, qui furent transformés en navires-hôpitaux : d’autres 
en transports auxiliaires d’escadre. Certains, d'un faible ton- 
nage, furent employés comme « arraisonneurs » et des chalu- 
tiers de 500 tonnes comme « patrouilleurs ». 


(1) René La Bruyère, Notre marine marchande pendant la guerre. 
(2) H. Cangardel, la Marine marchande française et la guerre. 
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Parallèlement, un nombre considérable de navires 
trouvèrent « réquisitionnés » pour les besoins du ravitaille. 


se 


ment des escadres et pour les transports de troupes et de 
matériel de guerre. Dès le début de 1915, la proportion du 
tonnage réquisitionné n'était pas inférieure à 60 pour 100, 
tandis qu'elle n'atteignait que 40 pour 100 en Grande 
Bretagne. Pétroliers, cargos et surtout charbonniers rival. 
sèrent de zèle et d'endurance dans l'accomplissement de leur 
mission, souvent périlleuse, de ravitailleurs, Quant aux navires 
affectés aux transports de troupes et de matériel, leurs états 
de services, que nous empruntons à l'ouvrage déjà cité de 
M. Henri Cangardel, son! d'une prodigieuse éloquence 
s millions 342 000 hommes transportés du début des hostilités 
au jour de l'armistice, sans compter le matériel militaire et les 
approvisionnements. 

Une semblable activité s'’exercant au milieu de dan- 
gers incessants, aggravés bientôt par les attaques sour- 
noises des sous-marins allemands, devait infailliblement 
entraîner d'énormes pertes. Ces pertes s’élevèrent, pour notre 
seule marine marchande, à 1 million 133 226 tonneaux, dont 
925 970 perdus par faits de guerre proprement dits et 207 256 
disparus par fortune de mer (1) : pertes que nos chantiers de 
construction, qui avaient dû, dès le dé but des hostilités, 
abandonner la plupart de leurs travaux en cours, furent dans 
limpossibihté de compenser dans une mesure appréciable. 

Ces pertes, qui, pour l’ensemble des flottes de commerce 
des pays alliés, atteignirent le chiffre formidable de 17 mil- 
lions de tonneaux, permettent de mesurer la prodigieuse 
intensité des transports maritimes au cours de cette période 
tragique et le rôle de premier plan qu'ils n’ont cessé d'y jouer. 

Et, en fait, dès les premiers mois de guerre, la nécessité 
d'uiseser le ravitaillement des armées, des populations civiles 
et des fabrications de guerre avait fait passer, chez nous 
comme chez nos alliés, la politique des transports maritimes 
au premier rang des préoccupations du gouvernement. A l'au- 
tomne de 1917, sous la double pression des pertes subies et des 


besoins considérablement accrus, un mutuel désir de coordi- 
nation devait s'affirmer dans ce domaine par la création, 


(1) De Rousiers, les Grandes industries modernes, tome IV. 
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quelque peu tardive, du reste, du « Conseil interallié des 
transports maritimes ». 


LES LEÇONS DE LA GUERRE 


On ne peut sans la mer soutenir la guerre », déclarait 
en 1626, devant les notables assemblés, le cardinal de Riche- 
lieu. Une expérience de plus de deux siècles, illustrée par 
les exploits légendaires des Duguay-Trouin, des Jean Bart, 
des Surcouf, devait confirmer cette vue de gémie, Mais, vers 
le milieu du siècle dernier, le mouvement de généreuse 1déo- 
logie qui, s'inspirant des formules de Grotius et de Vatel, se 
proposait d'humaniser la guerre en lui donnant un statut 
international, obtint de tous les pays civilisés, hors les États- 
Unis, l'interdiction d’armer en course les navires marchands : 
ce fut la célèbre Déclaration de Paris du 16 avril 1856. La 
grande République américaine justifiait son attitude par sa 
répugnance à imiter la politique ruineuse des armements 
maritimes permanents. 

Il est remarquable que cette abohtion de la course ait été 
proclamée dans le moment même où, par l'emploi de la 
vapeur et de l'acier, les progrès de la technique allaient doter 
le plus modeste cargo-boat d’une résistance, d’une vitesse et 
d'une faculté évolutive devant le rendre susceptible d’être 
utihsé en cas de guerre. D'ailleurs, jusqu'à la veille du conflit 
mondial, le souci de limiter les droits des États dans l'emploi 
de la violence en leur interdisant, en particulier, aussi bien 
sur terre que sur mer, d’user de moyens qui ne fussent jus- 
üifiés par des nécessités militaires, n’avait cessé de s'affirmer 
dans les conférences diplomatiques, les conventions inter- 
nationales et jusque dans les lois et règlements internes (1). 
Et il n'est pas moins remarquable que le droit des gens ait 
trouvé son expression la plus généreuse et la plus univer- 
selle dans le même temps où une science infernale s’em- 
ployait à préparer, dans ses usines ou ses laboratoires, les 


(1) Deuxième Conférence de la paix de La Haye et Convention du 18 octobre 
1907 ; lois approbatives de ladite convention ; du 8 septembre 1910 sur le régime 
des navires de commerce au début des hostilités, la transformation de ces navires en 
bâtiments. Conférence navale de Londres et déclaration du 26 février 1909 ; décret 
du 18 octobre 1912 fixant les règles de la neutralité, etc. 
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plus imprévus et les plus barbares des engins de mort, 

Illusion tenace et impéritie. Jusqu'au début des hosti. 
htés, une foi aveugle en la primauté du droit et en l'inviola- 
bilité des pactes nous avait interdit toutes prévisions à l’en- 
droit des problèmes qu'allaient poser aussi bien le reniement 
par l'Allemagne de sa signature, et ses violations délibérées 
des règles les plus élémentaires du droit international. que 
l'ampleur comme la durée de cette conflagration européenne, 

En particulier, oublieux de l'avertissement prophétique 
du grand Cardinal, nous n'avions pas prévu que de la maîtrise 
des mers allait dépendre, une fois de plus, le destin des armes, 
ni que la marine marchande, de son plus majestueux paquebot 
à son plus humble bateau de charge, devait jouer un rôle 
éminent dans la conquête et le maintien de cette maîtrise, 

L'infériorité de notre flotte commerciale à la fin de 1913 
permet de mesurer notre regrettable imprévision. Son effectif 
comprenait seulement 47 pour 100 de tonnage en vapeurs 
de moins de dix ans. Nous avions 26 pour 100 de vapeurs de 
dix à vingt ans, 15 pour 100 de vingt à trente ans, 9 pour 100 
de trente à quarante ans, et près de 3 pour 100 de navires de 
plus de quarante ans. Nous ne possédions qu'un nombre 
restreint de paquebots importants et rapides. Ajoutez l'infé- 
riorité de nos ports tenant à l'insuffisance de bassins neufs 
et d'outillage perfectionné. 

Force nous fut bien d'utiliser au mieux le matériel dont 
nous pouvions disposer. Nous avons rappelé les conditions 
dans lesquelles se fit cette utilisation. Ce fut, ici comme ail- 
leurs, une improvisation à peu près continue. Mais, ce qu'il 
ne faut pas oublier, c'est l’écrasant tribut que, pendant plu: 
de quatre ans, l'insuffisance de notre marine marchande nous 
a contraint de payer aux flottes commerciales neutres. 
Celles-ci ont assuré les deux tiers de notre ravitaillement en 
viandes et en céréales. Sans leur concours, — qui a pese si 
lourdement sur notre économie, — nous n’aurions pas pu 
« tenir » : ce qui revient à dire que nous aurions perdu la 
guerre. 

Quel enseignement devons-nous tirer de cette longue ei 
sévère expérience ? 

C'est que, tout d’abord, à notre époque où un conflit 
armé met aux prises, tout autant que leurs forces militaires, 
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les pote ntiels de résistance morale et économique des peuples 

aucun État, ni groupe d’ États, ne peut se flatter de souteni: 

wec succès une guerre terrestre, s’il ne s'assure et ne conserve 
la maîtrise à peu près absolue des mers. 

C'est, en second lieu, que cette maîtrise doit s’entendr 
d'une suprématie engendrant une sécurité telle que les force: 
navales ennemies ne puissent entreprendre, sans risque d 
répression immédiate, aucune action massive ou isolée, so: 
en surface, soit en plongée, et que les navires marchands 
battant pavillon national ou ami soient à même d'assurer, 
sur les routes efficacement protégées, les multiples servic 
qui leur incombent. 

C’est enfin que la marine marchande doit être, dès Le temn 

paix, rendu apte au role éminent qu'elle est appi lée à Jouer 
du début à la fin d’un conflit, suivant les qualités propres à ses 
diverses catégories d'unités : rende devant coopérer, comme 
auxiliaires des flottes de combat, à la conquête et au main- 
üen de la maîtrise des mers, c Do des routes mari- 
times: celles-là devant pourvoir au ravitaillement des 
escadres ; d’autres, aux transports de troupes et de matériel ; 
d'autres enfin, et ce n'est pas leur moindre tâche, — au 
ravitaillement des armées, des usines de guerre et des popu- 
lations civiles. 

[l est donc juste de dire, avec M. René La Bruvère, qu'un 
cargo « est un véritable instrument de guerre », au même 
ütre qu'un paquebot destiné à servir comme croiseur auxi- 
haire. Or, c'est principalement au regard de ces navires de 
charge que se pose aujourd’hui le prob Bosni du rajeunissement 
de notre flotte de commerce. 


ETAT ACTUEL DE NOTRE FLOTTE MARCHANDE 


Comment donc se présente cette flotte dont on s'accorde 


à réclamer la reconstitution et le rajeunissement ? Quels en 
sont les divers éléments ? Leur vitesse ? Leur àge respectif ? 
Nous distinguerons entre les paquebots, les paquebats 
mixtes, les « cargos » proprement dits, les cargos mixtes, les 
cargos fruitiers, les navires-citernes et les charbonmers. 
Paquebots. Nos paquebots représentent, en chiffres 
ronds, environ 980 000 tonneaux bruts. Leur vitesse en ser- 
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vice varie, suivant les unités, de 16 à 29 nœuds. Ceux de 
l'Extrême-Orient et Madagascar filent en moyenne 16 
à 18 nœuds, à l'exception du Pasteur, récemment construit. 
et dont la vitesse pourra dépasser 24 nœuds. Les paquebots 
de la Méditerranée réalisent en moyenne 18 à 19 nœuds : 
ceux des lignes de l’Atlantique-Nord ont une vitesse moyenne 
de 20 nœuds, mis à part les « superpaquebots qui, comme 
Ile-de-France (24 nœuds) et surtout Normandie (29 nœuds), 
sont, si l’on peut dire, « hors série ». 

Cette flotte de paquebots ne le cède en rien, comme on le 
sait, aux flottes similaires de l'étranger. Dans son ensemble. 
elle est relativement moderne. Ses unités sont d’ailleurs 
démolies ou vendues dès que leur vieillissement ne permet 
plus de les laisser en service. 

Toutefois, nous ne possédons pas, dans cette catégorie, 
assez d'unités capables de réaliser plus de 20 nœuds : allure 
minima à exiger de navires devant, en cas de guerre, soit 
servir d’auxilaires à la flotte de combat, soit assurer le 
transport des troupes. Hors l’/le-de-France, le Normandie et 
le Pasteur, notre flotte de paquebots rapides ne comprend 
encore que six unités dépassant 20 nœuds : les deux Ville- 
d'Oran et Ville-d’Alger (23 nœuds et plus) ; les trois navires 
de la Compagnie mixte, El-Kantara (21 nœuds), El-Mansour 
(22 nœuds 5), El-Djézaïr (22 nœuds 75); et le Chella 
(22 nœuds 5) de la Compagnie Paquet (1 


Paquebots mixtes. — Destinés à la fois au transport des 
marchandises et des passagers, les navires de cette catégorie, 
en nombre restreint, — vingt unités, — représentent 131 000 


tonneaux. Seize d’entre eux réalisent, en service, une moyenne 
de 15 à 16 nœuds et plus : ce qui les rend plus particuhè- 
rement aptes au transport des marchandises de valeur ou 
nécessitant un acheminement accéléré. 

Cargos proprement dits. Nous ne rangeons dans cett 
catégorie que les navires de commerce destinés au transport 
des marchandises diverses, à l'exclusion, par conséquent, 
des navires de charge ayant une affectation spéciale, tels 
que cargos fruitiers, cargos charbonniers, etc. ; et nous ne 
tenons compte que des unités de plus de 1 000 tonneaux. 


(1) A cette liste, on pourrait ajouter le Champlain, de la Compagnie générale 
transatlantique, qui peut donner une vitesse maxima de 20 nœuds 90, 
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Or, parmi ces cargos « purs », on n’en compte que vingt 
susceptib les de filer en service Le de 14 nœuds : soit qua- 
torze à vapeur représentant 85 945 tonneaux et six à moteur 
totalisant 36 919 tonneaux. Aucun d’eux n'’atteint 16 nœuds 
sous charge. 

Tous les autres ont une vitesse inférieure à 14 nœuds et 
leur allure moyenne en service n’est que de 8 à 10 nœuds. 

Notre flotte de charge est done composée, en immense 
majorité, d'unités extrêmement lentes. Ce défaut de vitesse 
s'explique par leur âge avancé, puisque 75 pour 100 ont plus 
de quinze ans. Ce qui revient à dire que, dans son ensemble, 
notre flotte de cargos est composée de navires que leur trop 
faible vitesse devrait, en temps de guerre, faire exclure des 
convois, théoriquement parlant, et si l’on admet que, pour 
satisfaire aux exigences stratégiques, l'allure de ces convois 
devra être réglée à seize nœuds au minimum. 

Cargos mixtes. Ce sont essentiellement des navires de 
charge qui ont reçu des aménagements appropriés au trans- 
port d'un certain nombre de passagers. Nous n'en possédons 
qu'une dizaine filant de 14 à 15 nœuds. 

Cargos fruitiers. Sous cette rubrique se rangent des 
navires spécialement construits pour le transport des fruits 
en cales réfrigérées et ventilées. On les désigne communément 
sous le nom de « navires bananiers ». 

Cette flotte, extrêmement jeune, puisque l’âge moyen de 
ses unités n’atteint pas cinq ans, se compose de vingt-huit 
navires en service, d’un tonnage unitaire moyen de 3 800 
à 4 500 tonneaux bruts. Tous filent plus de 14 nœuds ; cer- 
tains dépassent même 17 nœuds. 

Navires-citernes (pétroliers). — Dans son ensemble, notre 
flotte de « pétroliers » peut être qualifiée de moderne, puisque 
l'âge moyen des cinquante-huit unités qui la composent actuel- 
lement est de huit ans. Cet âge moyen est même notablement 
inférieur, si on l’établit d’après le tonnage, les derniers navires- 
citernes construits étant de capacité bien supérieure à celle 
de leurs devanciers. C’est ainsi que l’Émile-Miguet, d’une 
jauge brute de 13000 tonneaux, porte 21 300 tonnes de pétrole. 

Malheureusement, la vitesse de ces navires, dont le rôle 
en temps de guerre exigerait une activité considérable, ne 
dépasse pas 12 nœuds en service. 


TOME L. — 1939. 29 
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Charbonniers. — Notre flotte charbonnière à vu son 
tonnage s’amenuiser progressivement depuis 1931. A cette 
époque, elle totalisait 154 navires d'une jauge brute di 
415 000 tonneaux et d’une portée en lourd de 638 000 tonnes. 
Aujourd'hui, elle ne compte plus guère en service que quatre- 
vingts unités dont la portée en lourd n'’atteint pas 345 000 
tonnes. Quant à leur vitesse moyenne, elle ne dépasse pas 
9 à 10 nœuds. 

Il est juste de dire que l'armement charbonnier est le 
premier à réclamer la reconstitution de sa flotte par l’adop- 
uon d’un type de navire de moyenne capacité et capable de 
filer sous charge 12 à 13 nœuds. 

On retiendra de cet exposé sommaire que si nos paque- 
bots, nos paquebots mixtes et nos navires fruitiers cons- 
tituent, en partie, des flottes relativement modernes et dont 
la vitesse moyenne en service atteint et même dépasse Ja 
vitesse de 16 nœuds considérée comme requise par les néces- 
sités stratégiques, en revanche, aucun de nos navires de 
charge ne peut réaliser une pareille vitesse. Certains, en très 
petit nombre et ne représentant guère que 123 000 tonneaux, 
peuvent presque réaliser cette allure ; mais l’immense majo- 
rité ne peut dépasser {2 nœuds et ne réalise effectivement 
qu'une moyenne de 8 à 10 nœuds. 

L’extrême vétusté de nos navires de charge explique la 
lenteur de leur allure. Leur âge moyen est aujourd'hui d’en- 
viron dix-huit ans. Sur un peu plus de 700 000 tonneaux 
représentés par nos cargos de plus de quinze ans, 172 255 ton- 
neaux ont été construits avant 1917 et 421 777 de 1917 à 1921 

Il ne faudrait pas s’imaginer d’ailleurs que nos paquebots 
et nos paquebots mixtes soient, dans leur ensemble, par- 
ticuhèrement modernes. La proportion des navires de 
cette catégorie âgés de plus de quinze ans atteint près de 
96 pour 100. 

En résumé, on peut dire que, dans son état actuel, plus 
de la moitié de notre flotte de commerce, par sa vétusté et la 
faible vitesse de la plupart de ses unités, serait, en temps de 
guerre, inapte à assurer dans des conditions satisfaisantes, 
— malgré le zèle et l’abnégation de ses équipages, — les 
transports indispensables au ravitaillement de nos armées, 
de nos usines de guerre, de nos populations civiles. En d'autres 
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termes, la débihté de cette flotte est de tout près comparable 
à ce qu'elle était en août 1914 et, de même qu'alors, cette 
débilité tient à la fois à son vieillissement excessif et à son 
insuffisance de tonnage en navires de charge. 

Nous ne possédons en effet qu'environ ! maillon 120 000 
tonneaux de cargos de plus de 1 000 tonneaux : ce qui est 
très inférieur non seulement à nos besoins éventuels au cas 
de guerre, mais encore à nos besoins du temps de paix. À ce 
dernier point de vue, on doit dire que la France n'a pas une 
marine marchande digne de son empire, puisque en effet 
plus du tiers de nos produits coloniaux à destination de nos 
ports français est transporté par des navires étrangers. 


RAJEUNISSEMENT ET VITESSE 


Tout le monde s'accorde pour demander la reconstitution 
de notre flotte de charge. 

« Il est bien certain qu'on ne peut plus attendre, écrivait 
déjà l'an dermer M. Gratien Candace (1). La machine parle- 
mentaire et gouvernementale est si lente à se mouvoir que 
des textes déposés depuis deux et trois ans sur le bureau des 
Chambres y demeurent sans avoir même fait l’objet d’un 
commencement de discussion, alors même qu'ils apportent 
des solutions à des problèmes aussi brülants et aussi redou- 
tables que celui qu’on traite ici. » 

Mème à la faveur d’un effort financier considérable et 
d'une activité exceptionnelle des chantiers de construction, 
il n'est pas possible de rattraper un retard de quatre ans, 
alors que nous ne sommes pas encore sortis de la période 
des études. 

Ce n'est, en effet, que le 30 septembre 1937 que M. Henri 
Tasso, alors sous-secrétaire d’État à la Marine marchande, 
a adressé aux armateurs un questionnaire en vue de déter- 
miner les types de navires à sélectionner pour une cons- 
uction méthodique et standardisée. Le 23 décembre sui- 
vant, 1l créait un Comité d’études « chargé d'examiner la 
situation maritime française dans son état actuel, de fixer le 
domaine maritime exploité et de répartir rationnellement 


] 


fi) Journal de ia Marine marchande. N° du 3 février 1938. 
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les grandes lignes maritimes en déterminant le matériel 


nécessaire de ces lignes ». 

Il s’agit, en quelques mois, de répartir les divers trafics 
maritimes entre les Compagnies de navigation et de déter. 
miner, pour chacun de ces trafics, les types de navires à cons- 
truire. Cette standardisation permettrait une construction 
à la fois plus rapide et plus économique, et cette unification 
des types permettrait du même coup de réaliser, par caté- 
sories de navires, l'unification des vitesses qui, du point de 
vue qui nous occupe, serait grandement appréciable, 

Il faut observer, en effet, que l’ailure des convois se règle 
nécessairement sur la vitesse de l'unité la plus lente rentrant 
dans leur composition. À cet égard, l’uniformité de vitesses 
offrirait un avantage indiscutable. A supposer que l'un des 
bâtiments convoyés n'arrive à donner sous charge que sept 
ou huit nœuds, on peut se représenter les sujétions de toutes 
sortes en résultant pour les autres, contraints de se main- 
tenir à vitesse réduite ou même à demi-vitesse, comme aussi 





pour les navires d’escorte en raison de l'accroissement des 
risques perpétuels d’attaque sous-marine. 

Le sous-marin est, sans doute, lent en surface (13 nœuds 
et plus lent encore en plongée (9 nœuds) ; mais, pour lu 
échapper, — s'il n’a pu être détruit après que sa présence 
a été décelée, — encore faut-il pouvoir marcher à une allure 
suffisamment supérieure à la sienne, afin de se mettre rapide- 
ment hors de la portée de ses engins : de là cette vitesse minima 
de 16 nœuds considérée comme répondant aux nécessités 
stratégiques. 

Ce problème de la vitesse se pose, comme nous l'avons vu, 
pour la presque totalité de nos navires de charge ; mais il 
ne peut être question, évidemment, de doter tous les cargo: 
à construire de machines assez . puissantes pour leur permettre 
de filer en service 16 nœuds au minimum. Ce qui importe, 

‘est de nous constituer, à l'exemple d’autres pays, une flotte 
lotiests de navires de charge de fort tonnage capables 
de fournir cette vitesse. Quant aux autres unités nouvelles 
de cette catégorie, elles devraient être susceptibles de filer 
une moyenne de 13 nœuds, sans qu'il en résulte pour l'arme- 
ment un surcroît appréciable de dépenses d'exploitation. 


Les machines modernes, dont ces nouvelles unités se trou- 
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veraient dotées, sont, en effet, à force égale, plus économiques 
que les anciennes. 

Pour ce qui est des « pétrohers », appelés à jouer en temps 
de guerre un rôle de premier plan, leur nombre devra être 
considérablement accru. Notre flotte pétrohère actuelle ne 
peut assurer que 950 à 5 pour 100 de nos importations en 
combustibles liquides. Si l'on songe à la formidable consom- 
mation de pétrole et de mazout qu'une guerre exigerait, on 
ne peul mesurer sans angoisse l'extrème oravité du pro- 
blème que pose une telle insuflisance d'outillage. [l n’en est 
pas qui exige une plus prompte solution. À peine est-il besoin 
d'ajouter combien 1l serait désirable que les progrès de la 
technique pussent permettre d'améliorer la vitesse des 
navires-citernes, qui ne filent que 12 nœuds. Tout au moins 
devrait-on prévoir la construction de quelques « tankers 
de moyenne capacité susceptibles de donner 16 nœuds et 
plus, pour servir de ravitailleurs auxiliaires d’escadres. Le 
Japon ne vient-1l pas de mettre à flot toute une série de 
pétroliers rapides ? Le dernier construit, le Ztukusima-Maru, 
de 13 400 tonnes de portée en lourd, réalise la vitesse, en 
charge normale, de 19 nœuds 42. 

L’effort de reconstitution qui s'impose, et qu’il n’est plus 
permis de différer, est donc considérable. Il est de l’ordre 
de grandeur d’au moins 200 000 tonneaux par an et devra 
se poursuivre, sans désemparer, pendant une dizaine d’années, 
avec nécessité immédiate de préparer la mise en chantier de 
600 000 tonneaux à construire en trois ans. Le coût actuel 
de la construction pouvant être estimé en moyenne, — compte 
tenu des divers types de navires, — à 7 000 francs le tonneau, 
la dépense annuelle à engager ne sera pas inférieure, en 
chiffres ronds, à 1 milliard 500 millions. 

Les événements actuels suffisent à nous indiquer l’orien- 
tation que nous devrons donner à cette œuvre de reconsti- 
tution. Sans qu'il puisse être question, pour notre pavillon, 
d'abandonner les grands courants de trafic transatlantique, 
il n'est que trop évident que nos premiers, nos plus urgents 
efforts devront s'exercer dans le cadre de nos liaisons avec 
l'empire, et, singulièrement, avec toute notre Afrique du 


Nord. 


Au surplus, que cette reconstitution soit assortie d’un 
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plan de réorganisation d'ensemble de notre marin marchande, 
rien de plus rationnel, à la condition toutefois que l’inter- 
vention de l'État ne s'exerce pas hors des limites de sa fonction 
naturelle de protection et de coordination. « Renouveler le 
tonnage dans les conditions où on l’envisage dans les pays 
à économie libérale, c’est-à-dire par intervention de l'État. 
écrivait M. Candace dans l’article précité, entraîne 
à peu près obligatoirement les pouvoirs publics à prévor 
en même temps une réorganisation des lignes et parfois te 
la structure même des Compagnies d'armement, dans 
pensée d’améliorer le rendement de l'entreprise en même 
temps que celui de l'outil. » 


L'aide financière de l'Etat ne doit pas dégénérer en natio- 
nalisation plus où moins déguisée, Sans insister sur l'inapti- 
tude foncière de l'Etat à gérer une entreprise telle que celle 
des transports maritimes dont l’activité, s’exercant princi- 
palement sur le plan international, exige une infinie et cons- 
tante souplesse, une pareille mainmise serait, particulièrement 
en France, d'autant plus inacceptable qu’en accordant son 
aide financière à l'armement libre pour le renouvellement de 
sa flotte, l'Etat ne fera rien de plus que de rétablir le juste 
équilibre qu'il a lui-même arbitrairement rompu en aggra- 
vant les frais d'exploitation des navires de charges et de 
sujétions sociales que ne connaissent pas les armements 
rivaux. 

il s’agit là d’une dépense productive au premier chef, 
puisqu'elle se traduira, non seulement par l’affermissement 
de notre puissance défensive, mais encore par la reviviscence 
de nos chantiers de construction comme de toutes leurs 
industries annexes, et par l’accroissement de l'activité pacr- 
lique de notre pavillon et de nos ports. 


LE PROBLÈME DU FINANCEMENT ET CELUI DE L'AMÉNAGEMENT 
DES QUARANTE HEURES 


Au cours de la discussion du budget de la marine mar- 
chande au Sénat, en décembre dernier, la question de la réno- 
valion de notre flotte de commerce n'avait pu être que très 
brièvement évoquée par M. A. Rio, président de la commis- 
sion de la Marine, sur la promesse de l'institution prochaine, 
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devant la Haute Assemblée, d’un large débat. Celui-ci à eu 
lieu les 14 et 16 février. Répondant aux interventions de 
MM. Hachette et A. Rio, auxquelles s’est jointe celle de 
\. Mario Roustan, le ministre de la Marine marchande, 
- qui s'était déjà déclaré « tout à fait d'accord sur la nécessité 
de revoir tout ce qui concerne la loi de quarante heures dans 
l'esprit du décret du 12 novembre », a reconnu l'insuffisance 
manifeste du rythme auquel notre matériel naval est renou- 
velé. et dont les trois causes essentielles sont la cherté des 
constructions navales en France, la cherté de l’argent à long 
terme et l’exiguité de la marge bénéficiaire de nos entreprises 
d'armement. 

M. de Chappedelame a affirmé indispensable la réah- 
sation d’un programme primitif tendant à la construction 
d'au moins 500 000 tonneaux en trois ans, estimant, au sur- 
plus, que notre pays, dont le trafic maritime est le troisième 
du monde, se doit de posséder un tonnage de navires mar- 
chands capable de le faire passer au troisième rang, au lieu 
du septième qu'il occupe aujourd’hui. 

D'ailleurs, pour marquer son souci de faire « un rapide 
démarrage » de nos constructions navales, M. de Chappede- 
laine a fait approuver tout récemment, par son collègue des 
Finances, un premier projet portant sur 100 000 tonneaux 
et dont le financement sera assuré, sans charges supplémen- 
taires pour le budget, par un aménagement de la dotation 
actuelle du crédit maritime. 

Cette question de financement exige, de toute évidence, 
une solution rapide, mais aussi une solution qui ne soit pas 
une simple solution d'attente, un simple « palliatif », comme 
toutes les mesures prises, depuis ces dernières années, en 
faveur de notre armement, et qui n’ont eu pour effet que 
d'empêcher des désarmements massifs sans permettre des 
mises en chantier appréciables. Il s’agit aujourd’hui, sous 
peine de déchéance irrémédiable, de construire annuelle- 
ment 200 000 et même, s’il se peut, 250 000 tonneaux de 
navires, et de poursuivre cet effort pendant dix ans, sans 
désemparer. 

En l’état de nos finances, il n’est pas possible de demander 
au budget de soutenir cet effort, pas plus qu'il n’est possible 
aux armateurs, — le mimistre l’a reconnu, — de se procurer, 
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par voie d'emprunt, une masse de capitaux devant s'élever 
annuellement à 1 milliard 500 ou 1 milliard 800 millions 
de francs. Faciliter le « démarrage » de la reconstitution de 
notre flotte commerciale par un aménagement du crédit 
maritime susceptible de permettre la mise en chantier immé- 
diate de 100 000 tonneaux, n’est pas une mesure à rejeter, 
mais à la condition qu'elle soit suivie, à très brève échéance, 
d’un plan définitif et complet de financement de nature 
à assurer dans son intégralité, et jusqu'à son terme, cette 
reconstitution. 

C’est à l'État qu'il ap partient de pourvoir à ce finance- 
ment. Dans sa séance du 27 janvier de rnier, le comité direc- 
teur de la Ligue maritime et coloniale, réuni sous la présidence 
de M. À. Rio, a émis le vœu « que des mesures soient prises 
d'urgence pour réaliser ce renouvellement en utilisant pour 
cet objet le compte des investissements en capital de la Défense 
nationale ». 

Dans cet ordre d'idées, et en observant que ce renouvel- 
lement doit s’échelonner sur une dizaine d'années, il semble 
que le financement se trouverait facilité dans une intéres- 
sante mesure, si l'on s'avisait enfin d'obliger l'étranger 
à exécuter scrupuleusement les engagements contractés 

l'égard de l'épargne française. On ne saurait trop relire 
et méditer les pages si substantielles que M. Albert Buisson 
vient de consacrer ici même à cette question (1 
Le temps présent, écrit M. Albert Buisson, ne nous 
permet plus de longanimité. La France, si elle veut vivre, 
ne doit négliger aucun des postes de son actif. Il importe 
de ne pas laisser prescrire la créance de l'épargne française 
sur l'étranger. De 1880 environ jusqu’à la guerre, la France 
a investi à l’étranger près de 40 milliards de franes-or. Sur 
la base des contrats d'emprunts, c’est environ 16 milliards de 
nos francs actuels que ces investissements devraient nous procurer 
chaque année. Or, ne recevant que 3 milliards à peine, c'est, 
en vérité, un déficit de 13 mulliards que nous supportons annuel- 
lement. C’est plus qu'il n’en faudrait pour assurer le rééqui- 
pement du pays. » 
Plus qu'il n'en faudrait, peut-être, pour financer la 


(1) Revue du 1*:° janvier 1959 : Albert Buisson, l Épargne française créanctére 
de l'étranger. 
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reconstitution de notre flotte de commerce. En tout cas, 
comment l'épargne française, rentrée en possession de tout 
ou partie de ses investissements à l'étranger ou en recevant 
réguhèrement les arrérages convenus dans les contrats 
d'emprunts, se refuserait-elle à contribuer à cette œuvre 
de rénovation de notre marine marchande, alors que 
tous les pays, et, singulièrement, les plus pauvres, — 
apportent au rajeunissement de leur flotte de commerce 
une hâte presque fébrile ? 


LES LEÇONS DE L'ÉTRANGER 


uen de plus éloquent, à ce sujet, que les statistiques du 
Lloyd’s Register oj Shipping. 

Elles nous apprennent qu'au cours de 1937, sur 1 101 na- 
vires d’un tonnage brut total de 2 mulhions 700 000 tonnes 
lancées dans le monde entier, la part de la France n’a été que 
de neuf navires jaugeant 26 54% tonneaux, dont deux vapeurs 
soviétiques d'ensemble 7 000 tonneaux : d’où il suit que notre 
production s’est abaissée d OURS de | pour 100 de la produc- 
tion mondiale. 

Notre situation, au cours de l’an dermier, n’a pas été plus 
reluisante. Au 17 octobre, nous n'avions sur cale que 
78425 tonneaux. alors que l'Allemagne en avait 382 781, 
le Japon 319 862, l'Italie 155 483. D'ailleurs, tandis que, pen- 
dant le troisième trimestre de 1938, la France ne figure dans 
la statistique des lancements que pour le chiffre dérisoire de 
225 tonneaux, l'Allemagne sv inserit pour 130 540, le Japon 
pour 96 885. 

Au 1€ janvier de la présente année, nous n'avions en 
construction ou en achèvement, — abstraction faite du paque- 
bot Pasteur déjà lancé, que 29 800 tonnes de navires de 
commerce, dont un pétroher de 15 500 tonnes. 

Ces chiffres suflisent à démontrer, s’il en était encore 
besoin, l’affligeante carence de notre pays en même temps 
que les eflorts considérables entrepris et poursuivis par les 
nations rivales pour le renouvellement de leur flotte de com- 
merce. Îls soulignent notamment la remarquable activité 
des chantiers allemands qui, tout en exécutant des commandes 


massives pour l'étranger, n'en poursuivent pas moins les 
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travaux de rajeunissement de leur flotte nationale, Celle-ci 
qui, déjà l’an dernier, dépassait la nôtre d'environ un million 
de tonneaux, va proc hainement se trouver accrue de 
900 000 nouveaux tonneaux. Il n’est pas douteux que ll 


nouvelles unités de la flotte commerciale allemande n'aient 
été étudiées en vue des nécessités stratégiques éventuelles, 
notamment sous le rapport de la vitesse. 

D'ailleurs, comme nous le disions au début de cette r: apidi 
étude, on constate que, dans tous les pays appelés à joue 
un rôle plus ou moins actif dans une nouvelle conflagration 
mondiale, l'effort de rajeunissement de la flotte de coinmerce 
se conjugue avec celui qui a pour objet l'accroissement et 
le perfectionnement de la flotte de combat. Les leçons de 
la Grande Guerre n'y sont pas oubliées : on n’y discute pas 
la fonction éminente qui serait, dans cette redoutable éven- 
tualité, dévolue à la marine marchande et l’on s'y applique 
à munir ses nouvelles unités, — ou du moins un grand 
nombre d’entre elles, — d'aménagements « spéciaux ) et à 
les doter de qualités évolutives qui répondent visiblement 
à des préoccupations stratégiques. 

Aux États-Unis, la Commision maritime, — qui a remplacé 
le Shipping Board, — dans le plan qu’elle a élaboré pour la 
reconstitution et l'accroissement de la marine marchande 
américaine, et dont l'exécution se poursuit avec une remar- 
quable activité, a obéi ouvertement à des préoccupations 
de cet ordre, en recommandant la construction, pour les 
lignes transatlantiques, de paquebots de moyennes dimen- 
sions « capables, avec des équipages exercés et disciplinés. 
d’être utilisés éventuellement pour la défense nationale 
ainsi que l’aménagement de navires filant 20 nœuds « en 
vue de leur utilisation comme porte-avions ou comme 
croiseurs ». D’ailleurs, les États-Unis veulent, en quelques 
années, posséder 900 nouveaux bâtiments de commerce 
« susceptibles de servir de navires auxiliaires en cas de 
guerre ». 

Au Japon, dont nous venons de souligner l’activité prodi- 
gieuse en matière de constructions navales, c’est encore en 
prévision de leur rôle stratégique que sont construits et amé- 
nagés les nouveaux bâtiments de commerce. En dehors d'une 
série de pétroliers rapides filant de 17 à 19 nœuds et plus, 
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dont l'emploi éventuel comme ravitailleurs auxiliaires d’es- 
cadres ne fait aucun doute, on poursuit l'exécution d’un pro- 
gramme comprenant un grand nombre de cargos de fort 
tonnage capables de filer plus de 16 nœuds en service et dont 
la construction est obtenue dans des temps records. C’est 
ainsi que le Ainka-Maru, — cargo de 155 mètres et de 
0 000 tonneaux, — dont la quille a été posée le 15 juin 1937, 
a pu être lancé le 11 novembre de la même année et entrer 
en essais le 28 février 1938. Ce navire, d’une portée en lourd 
de plus de 10 000 tonnes, réalise 17 nœuds en pleine charge. 
D'autres cargos rapides, du type Kozui-Maru, ont été éga- 
lement mis en service ces temps derniers : d’une longueur 
de 132 mètres et d’une portée en lourd de 10 000 tonnes, 
leur vitesse sous charge est de 16 nœuds. 

Tandis qu’en France nous n’en sommes encore qu'aux 
travaux préliminaires pour la reconstitution de notre flotte 
de commerce, l'Italie réalise un vaste programme de cons- 
tructions neuves. L'an dernier, on n’y a pas commandé 
moins de 54 cargos et cargos mixtes de grande capacité et 
d'un tonnage global de 450 000 tonnes, devant filer de 
15 nœuds à 17 nœuds en service. Sans parler de leur emploi 
stratégique éventuel, il est à prévoir que ces nouveaux 
navires sont destinés à concurrencer de facon redoutable 
notre marine marchande sur les routes d’Extrême-Orient 
comme de l'Amérique du Nord et de l'Amérique centrale. 
Plus récemment, les chantiers Ansaldo, de Gênes, ont 
reçu de la Société de navigation Garibaldi commande de 
quatre nouveaux grands cargos à moteur de plus de 
3000 tonneaux et dont la vitesse ne sera pas inférieure 
à 17 nœuds. 

L'Italie a mis en service des navires fruitiers qui ne le 
cèdent en rien aux nôtres, puisqu'ils sont capables de donner 
17 nœuds sous charce et, par ailleurs, elle poursuit la 
modermsation d’un grand nombre d’unités, et notamment de 
paquebots, par la transformation de leurs appareils moteurs. 
Ni les chantiers italiens apportent à l'exécution du pro- 
gramme de construction d'unités marchandes, dont 1l vient 
d'être donné un aperçu, une rapidité comparable à celle 
obtenue pour les navires de guerre, leur mise en service sera 
effective l'an prochain. 
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Enfin, la tendance à construire des navires de charve 
à la fois de grande vitesse et de grande capacité s'alêres 
dans des pays qui peuvent craindre de se trouver engagés 
quelque jour dans une conflagration plus ou moins générale. 
C’est ainsi que la Hollande, — visiblement inquiète de la 
menace Japonaise pour son magnifique domaine des Indes, — 
construit des cargos d’un port en lourd de plus de onze 
mille tonnes et susceptibles de donner en service une vitesse 
de 20 nœuds. 

Ainsi, partout l’œuvre de rénovation de la marine mar- 
chande se poursuit en obéissant à la même préoccupation : 
la défense nationale. Que cette préoccupation soit aussi 
la nôtre au moment où va s’élaborer, avec un si regret- 
table retard, un programme identique. Quelque sincère et 
profonde que puisse être notre volonté de paix, ne perdons 
pas un seul instant de vue les graves et multiples devoirs 
qui peuvent s'imposer à notre flotte de commerce pour 
assurer à la fois le ravitaillement de nos armées, de nos 
forces navales, de nos usines, de nos populations civiles, 
aussi bien que la cohésion et la sauvegarde de notre 
empire. 


Max De FourcauLp. 
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DERNIÈRE PARTIE ‘!{ 








ÉLÈNE et Jackie, qui ne paraissaient pas s'aimer tendre- 
H ment l’une l’autre, marchaïent silencieuses, sous la pluie 
anglante. Hélène en voulait à Jackie d’avoir, à la gare, trop 
affiché son amour pour Bart. De son côté, Jackie était abso- 
lument convaincue que Bart aurait voulu la faire monter en 
voiture, mais qu'Hélène et Dora l'en avaient empêché à la 
dernière minute. 

L'ascension à Chff Cottage était bien plus pénible qu’elles 
ne le crovaient. Leurs paquets semblaient devenir de plus 
en plus lourds, la pluie pénétrait leurs vêtements de part en 
part, le vent les plovait sans merci. 

Lorsqu’en fin de compte, elles arrivèrent à Chff Cottage, 
elles y trouvèrent tout en une confusion indescriptible. Les 
feux n'étaient pas allumés, les lits n'étaient pas faits, les 
paquets traînaient dans tous les coins. Les enfants criaient, 
etil n'y avait à la maison aucune provision, pas même une 
cuillerée de thé. Bart, qui s'était très confortablement installé 
à la villa des Myers, avait oublié de commander quoi que 
ce fût. Il aida le chauffeur du taxi à transporter les bagages 
et immédiatement, à la vue du désordre régnant dans la 
maison, il se rendit compte combien déplaisantes seraient 
ls quelques heures qui allaient suivre. Aussi dit-il avec son 
plus séduisant sourire : 


(1) Voyez la Revue du 1° mars 
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Je crois que vous autres, femmes, vous débrouillerez 
ici bien mieux sans moi. Je me sauve pour ne pas vous 
déranger ? A bientôt ! Et il s’en fut insouciant, sans mêm 
attendre de réponse. 

Dora s’assit sur une malle, très fatiguée. 

Occupons-nous tout d’abord des provisions, dit-elle. 
dès que ses amies furent arrivées, essoufflées. Quelqu'un 
doit aller faire le marché, car il n’y a absolument rien à la 
maison. [1 faut prendre un grand panier pour acheter une 
quantité de choses : pain, beurre, lait, thé, savon, allumettes. 
que sais-je encore ! 

Cela veut-1l dire qu'il faut redescendre la colline ? 
s’exclamérent Hélène et Jackie, effravées. 

— Mais certainement, puisqu'il n'v a pas de fournisseurs 


ici, répondit Dora avec son calme imperturbabl 


\Ilons ! 
l’une de vous ira en ville, tandis que l’autre m'aidera à faire 
les hits. 

— Mais où est Bart ? interrompit Jackie. 

— Îlest allé chez des amis. 

Et de poursuivre : 

Comme nous n'avons pas suffisamment de lits dans 
la maison, l’une de vous devra coucher au studio. 

Moi! s’écria Jackie, et ses yeux noirs brillèrent à la 
pensée de nombreuses et agréables éventualités, peu pro- 
bables d’ailleurs. 

Vous vous installerez toutes deux provisoirement au 
studio, déclara Dora avec douceur. — Est-ce O. K., Hélène ? 

— O. K., répondit Hélène avec un sourire enjoué 

Et cependant que, résignée, elle se mettait à chercher 
un panier ou un filet pour aller faire le marché, la pauvre 
Jackie était incontinent mobilisée par Dora pour dépaqueter 
les bagages, tirer des draps et des coussins, faire les lits pour 
les enfants qui, en attendant mieux, dormaient sur de grandes 
malles. Abrutie de fatigue, la jeune fille posait de temps à 
autre les veux sur le jardin que la pluie baignait et sur le 
studio dissimulé au fond de la villa. Sans trop savoir pourquoi. 
elle était persuadée que Bart était là qui l'attendait. A deux 
ou trois reprises, elle demanda à Dora s'il ne serait pas utile 
de se débarrasser provisoirement des tapis et autres effets 
pour les mettre dans le studio ; mais, impassible, celle-ci lu 
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répondit qu'il était préférable de s'occuper tout d’abord de 
la maison, le reste n'étant pas urgent. Plus d'une heure passa 
avant que Jackie pût enfin s'évader. 

Entre temps, la pluie avait cessé de tomber, les nuages se 
dissipaient doucement, descendaient vers l'horizon que 
perçaient déjà quelques rayons de soleil, flèches lumineuses. 
Au moment où Jackie sortit en courant dans le jardin, le 
couchant s’allumait splendidement, tandis que les gouttes de 
pluie vacillaient sur les arbres et que les herbes étincelaient 
dans l'air diapré. 

Jackie s’élança le long du sentier de briques. Il devait être 
là à l'attendre, impatient. Oubhées ces dernières semaines, 
ces affreuses semaines de coqueluche, de travail pémible, 
d'ennuis avec Dora et Hélène ! Oubliée aussi cette Journée 
de voyage et d’abrutissement, car de nouveau ils allaient 
être ensemble, à l’écart de tout le monde ! 

Le cœur palpitant, elle poussa la porte du studio. Bart 
n'était pas là. Il n°v avait personne au studio. Mais la palette 
et les pinceaux traînaient sur un tabouret en évidence, comme 
ai l'artiste les v eût tout récemment posés. Et elle vit sur 
le chevalet le portrait inachevé d’une jeune fille adorable. 

Jackie s'immobilhisa, bouche bée. Enfin, elle s’assit, fixant 
toujours le portrait, et, n’en pouvant plus, se mit à sangloter. 
Elle avait faim, était transie de froid et découragée.- Elle 
resta là sans bouger, des larmes roulant abondamment sur 
ses Joues, jusqu'à ce qu'un bruit de pas dans le jardin la fît 
tressailhr. Elle tourna la tête et, sur le seuil de la porte, parut 
l'original du portrait. 


NE matin-là, Kirstie avait décidé de ne pas aller à Chff 
C Cottag: de toute la Journée. Seule, elle avait rôdé le long 
de la côte, passant de rocher en rocher, ne portant aucune 
attention à la pluie. 
Il doit descendre la colline pour aller à la gare », pensait- 

elle mélancolique. 

« Et maintenant le train entre en gare... » 

« En ce moment, ils approchent du cottage. » 

Soudain, une angoisse l'avait empoignée, et elle avait senti 
quil lui serait impossible d'attendre jusqu’au lendemain 
matin pour voir Bart. 
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Aussi, sans plus hésiter, avait-elle repris le petit chemin 
rocailleux de Chff Cottage. Elle était allée au studio sans passer 
par la maison, n'ayant eu pour cela qu'à franchir le mur 
séparant les deux villas. Elle espérait passionnément y trouver 
Bart dans l'attente de sa venue. 

Après la lumière éclatante du jardin ensoleillé, le studio 
lui parut plus sombre que d'habitude à cette heure-ci, de 
sorte qu'au premier moment elle ne vit pas très clair, Mais 
elle devina une silhouette dans l'ombre, et vit bientôt 
surgir une jeune femme brune, d’une taille au-dessus de 
la moyenne, au visage couvert de larmes. Toutes deux se 
dévisagèrent et devinrent immédiatement de farouches 
ennemies. 

— Oh! s’écria Kirstie en reculant, je vous demande 
pardon, mais je. 

— Que désirez-vous ? demanda Jackie agressive. 

Bien que Kirstie ne se fût pas permise, jusqu'à présent, 
de se former une image plus ou moins précise de la femme de 
Bart, jamais elle ne se serait attendue à la voir à la fois aussi 
jeune et aussi brutale. La créature qu'elle dévisageait, inter- 
loquée, ne devait avoir que vingt ans, au maximum. Prise 
à l'improviste, Kirstie balbutia 

— Je ne savais pas qu'il y avait quelqu'un ici. 

— Ce n’est pas une raison pour faire irruption chez des 
étrangers, sans y être invitée, rétorqua Jackie. — Qu 
êtes-vous ? 

— Je suis Christina Fortescue, répondit Kirstie, l'air 
hautain. Mr Anderson est en train de faire mon portrait. 

— Pas à cette heure du soir, sûrement ? 

— Non! Mais je voudrais lui parler. 

— À quel sujet ? 

— J'ai laissé... mon écharpe, la dernière fois que je suis 
venue poser ici, dit Kirstie, écœurée d'être obligée de 
chercher des excuses. 

— Oh! fit Jackie. 

— Êtes-vous êtes-vous Mrs Anderson ? 

Une courte pause suivit pendant laquelle Jackie sembla 
se demander si elle était ou non la personne en question. 

— Non, dit-elle enfin. Mrs Anderson est en ce moment 
chez elle à la maison. Bart, lui, n’est pas là. Je lui parle 
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rai de votre écharpe et :l fera le nécessaire pour vous la 
rendre. 

Je vous remercie, mais ce n'est vraiment pas la peine 
de vous déranger, d'autant plus que je le verrai demain. 

— Avez-vous vu Dora à la maison ? Est-ce elle qui vous 
a dit di passer au studio ? 

— Je ne suis pas passée par la maison, expliqua Kirstie ; 
j'ai simplement escaladé le mur. 

Oh ! est-ce vrai ? 
Je le fais toujours. 

— Comme c’est bizarre ! 

Jackie sortit du studio avec Kirstie et, une fois dans le 
jardin, s'arrêta, curieuse de voir l'intruse franchir le mur 
pour rentrer chez elle. Seulement, de ce côté-e1, cette prouesse 
demandait un effort considérable, prouesse que Kirstie n’effec- 
tuait jamais sans l'aide de Bart. Oh lil serait vraiment lamen- 
table de tomber au pied du mur devant cette odieuse jeune 
file qui braquait ses veux méchants sur elle! Dans cette 
crainte, elle n'osa pas tenter sa chance. 

Je crois, dit-elle, que je ferais mieux de passer par la 
maison et d'expliquer mon cas à Mrs Anderson. 

nes Allez-y ! acquiesça Jackie. 


UELLE que soit Mrs Anderson, elle n’est certainement pas 
() aussi désagréable que cette jeune mégère ! » pensa Kirstie, 
en traversant un petit chemin allant tout droit à la maison. 
La première personne qu'elle y vit fut une jeune femme 
grande, blonde, en train de tirer des paquets d’épicerie d’un 
large panier posé sur une table. Elle se retourna au moment 


gris 


où Kirstie apparaissait à la porte et ses grands veux 
lancèrent un regard interrogateur et surpris. 
- Comment allez-vous ? demanda Küirstie, très polie. Je 

viens pour... 

Un déchirant cri d'enfant se fit entendre du premier 
étage qui l'interrompit. 

— Je vous demande pardon, dit la blonde, et elle dis- 
parut avec la rapidité de l'éclair. 

La porte restant ouverte, Kirstie put entendre ce qui se 
passait au premier étage. 

— Jérémy m'a donné un coup de pied dans le ventre. 
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| PP 2 NN + aire a 112 à ? “4 ’ 
— Ce n’est pas vrai ; au contraire, c’est lui qui m'a pincé 
le bras. 
— Ce n’est pas vrai ! 


— Si! si! 


— Espèce de menteuse ! 

— Menteur toi-même ! 

Kirstie se demandait, à ce propos, si l'occasion n'était 
pas bonne de déserter les lieux, lorsque l'odeur de lait brûlé 
remplit tout à coup la maison et qu'une voix reteniit du haut 
de l'escalier : 

— Mademoiselle. mademoiselle. je erois que le lai 
brûle. allez voir, s’il vous plait. 

Ainsi Kirstie courut à la cuisine où une casserole de lait 
bouillait avec effervescence sur un réchaud à pétrole, un 
partie du lait s'étant déjà sauvée. Elle avait juste eu le temps 
de retirer la casserole du feu, quand la blonde reparut, hale- 
tante d'émotion. 

— Oh! je vous remercie beaucoup. 

— Où voulez-vous que je la mette ? demanda Kirstie, la 
lourde casserole tremblant dans ses mains. 

— Versez le lait dans les tasses sur la table, s'il vous 
plaît. 

Dès que la jeune fille eut remplit trois tasses de lait, la 
blonde se dirigea vers la porte et cria à la cantonad 

— Descendez, les enfants ! À 

Ce fut alors un brouhaha et un piétinement formidable 
dans l’escalier. 

— Je suis seulement venue pour vous dire... commença 
Kirstie de plus belle. 

A ce moment, une fillette à longues boucles entra qui 
salua poliment Kirstie. Elle fut suivie de près d'un garçonnet 
d'environ einq ans et d’un bébé d'un sexe indéterminé, aux 
pas hésitants, aux cheveux coupés courts. La blonde se rit 
immédiatement à pousser des chaises vers la table et à nouer 
des serviettes autour du cou des enfants. 

— Je tiens à vous expliquer..., recommença Kirstie. 

— Donnez-moi encore du sucre. 

— Et moi aussi, je veux du sucre ! 

— Le sucrier est sur la table dans l’oflice, dit la blonde 
à Kirstie, voulez-vous avoir l’obligeance de l'apporter ? 
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Kirstie s’exécuta docile. 
Je vous remercie, vous êtes vraiment très, très, aimable. 
Non, Tobby, je te le défends! Attention, mon petit, le lait 
est très chaud. 
Je suis 1e1 pour vous expliquer. 
\aa-00000 ! hurla Tobby qui, malgré l’avertissement 
recu, se brûülait le palais. 

Déconcertée, Kirstie essava de s’esquiver, mais la blonde 
semblait la poursuivre. 

— Je m'excuse infiniment de vous déranger, mais puisque 
vous êtes là, ne voudriez-vous pas rester encore une minute ? 

Mais, bégaya Kirstie. 

- Je voudrais déplier le lit d'enfant, et il faut être deux 
pour cela. Pourriez-vous, ou plutôt voudriez-vous me donner 
un coup de main ? 

Kirstie n'osant pas refuser, toutes deux passèrent dans la 
chambre à coucher provisoire où régnait une inimaginable 
confusion de toutes sortes de paquets, grands et petits. Un 
tout jeune bébé y dormait paisiblement, blotti dans une grande 
corbeille. La blonde se pencha sur lenfant pour arranger la 
couverture et, à la vue de ce geste spontané, une émotion 
inconnue saisit Kirstie à la gorge, lui coupa un instant la 
respiration. 

C'est son enfant à lui, se dit-elle, et c’est sa femme... 
Mais moi 2... » 

Cependant, la blonde ne tarda pas à l’arracher à sa torpeur 
momentanee. 

Ÿ comprenez-vous quelque chose ? demanda-t-elle avec 
un doux sourire. Pour moi, je m'y perds toujours. 

Et, ceci dit, du doigt elle désigna un de ces lits, genre 
hamac, qui semblent si simples en apparence, mais qui exigent, 
en réalité, de nombreuses manipulations toutes plus compli- 
quées les unes que les autres. Tout en bavardant, elles réus- 
srent enfin à en venir à bout, et ce fut pendant ce travail 
en commun que naquit entre les deux collaboratrices de 
fortune cette amitié instinctive qui, par la suite, devait 
embrouiller complètement les choses. 

— Je vous remercie infiniment, dit la blonde, l'effort 
accompli. Je vous admire sans toutefois vous connaître. 
Dites-moi, à ce propos, votre nom ? 
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— Je suis Christina Fortescue, se présenta Kirstie, Votre 
mari est en train de faire mon portrait. Comme j'ai laissé 
mon écharpe quelque part, J'ai cru que je l’avais peut-être 
oubliée hier au studio. Je me suis done permis de venir la 
chercher chez vous. 

— C'est de Bart que vous parlez, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Mais Bart n’est pas mon mari. 

Kirstie écarquilla les veux. 

— Je suis Hélène Hanson, expliqua la jeune fille. Je suis 
arrivée avec Dora pour l’aide. 

— Ah! 

— Je ne sais pas où est Dora. Elle était là, il v a une 
quinzaine de minutes. Peut-être est-elle allée jeter un coup 
d'œil sur la mer. Elle doit certainement rentrer d'un instant 
à l’autre. Voulez-vous l’attendre ? 

— Ah! non! non! Je suis très pressée. 

N'insistant plus, Hélène l’accompagna par la cuisine à la 
sortie. Ayant perdu pour un instant le sens de l'orientation, 
Kirstie se mit à descendre la colline, étonnée de n'avoir pas 
encore eu la chance de voir la femme de Bart. Par deux fois, 
elle avait cru la rencontrer, mais cela n'avait été qu'une 
erreur aussi fâcheuse que ridicule. Elle était heureuse que 
la brunette ne fût pas Dora, car celle-là lui semblait vraiment 
désagréable. Mais elle était aussi contente que la blonde ne 
fût pas non plus la femme de Bart, car elle était si gentille! 


E lendemain matin, elle rencontra Bart, comme il avait 
L été convenu, au pied d’un rocher dominant la ville, et 
ils entreprirent une assez grande promenade le long de la 
côte. Bart avait sa mine tranquille de tous les jours, et 1l 
assura à Kirstie qu'il l'aimait plus fort que jamais. Nonobstant 
cela, quelque chose semblait l'ennuyer, ee que la jeune fille 
constata sur-le-champ. Il éclata, en effet, au moment le plus 
inattendu. 

— Ah! chère amie, vous ne pouvez pas imaginer ce qui 
se passe à la maison ! dit-il. Dora a eu l’imprudence d'amener 
tout un personnel féminin avec elle, 

— Oui, je sais. Je les ai vues. 

— Vous les avez vues ? Quand ? 
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—— Hier SOIT. 

_— (On ne m'en a rien dit. 

— Hier soir, je suis venue chercher mon écharpe que je 
pensais avoir oublié au studio. Je n'ai pas vu votre femme, 
mais j y ai rencontré deux jeunes filles. 

Bart fronça les sourcils. 

— Quelles sont ces jeunes filles ? demanda Kirstie d’un 
air assez désintéressé. 

— Oh! des amies de Dora. Vous savez que nous n’avons 
pas les moyens d’avoir une bonne... Aussi, viennent-elles chez 
nous de temps en temps pour aider ma femme. 

A l'écouter, Bart ne disait que la vérité. C’est qu'il avait, 
en fait, une très courte mémoire. 

— Quel est le nom de la petite brune ? 

Jackie. 
Elle ne me plaît pas. 
Ah! et pourquoi, sauf indiscrétion ? 

— Ce sont surtout ses manières qui me la rendent anti- 
pathique. 

— Hum... hum..., fit Bart évasif. C’est pourtant une jeune 
fille distinguée. 

Le vent soufilant avec furie dans les rochers ne favorisait 
que très peu la conversation. Courbés sous les rafales et le 
nez enfoui dans le cache-nez, ils accéléraient petit à petit 
le pas, prêts à abandonner la partie. 

— La lumière n'est pas mauvaise du tout, dit enfin Bart. 
Et si nous retournions au studio pour travailler ? Qu'en 
pensez-vous ? 

D'un silencieux et commun accord, ils firent demi-tour 
pour regagner en hâte l'endroit où ils avaient l'habitude 
d'escalader le mur. Or, à leur vive surprise, celui-e1 était 
mantenani recouvert de tessons de bouteilles dont plusieurs 
traînaient à terre, rendant l'accès désormais impossible. 
Après une enquête menée à brûle-pourpoint, Bart apprit que 
Jackie avait passé toute la matinée à travailler, la sueur au 
front, pour rendre le mur infranchissable. 

C'en était vraiment trop. Bart eut une explication ora- 
geuse avec la jeune fille par trop jalouse, explication qui eut 
pour résultat une crise de nerfs et le départ brusqué de Jackie, 
le soir même, pour Londres. 
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— Mon Dieu ! geignait Dora ; qu’allons-nous faire main- 
tenant qu'elle est partie ? 

— Oh ! ne vous alarmez pas pour si peu, dit Hélène avec 
empressement. Je vous assure que Jackie criait plus qu’elle 
ne travaillait. Pour mot, je suis très contente de ce départ. 
Moins de bruit, plus de travail. Vous allez voir, Dora chérie! 

J'en doute, Hélène, et j'avoue être très ennuvée. 
d'autant plus que je me sens très mal. 

Et d'ajouter avec un soupir 

— Je ne serais nullement étonnée d'avoir un embarras 
gastrique. 

— C'est que, ma fille, vous avez mangé trop de bonbons 
dans le train. 

— C'est exact, je le sais. Eh bien ! moi malade, comment 
vous arrangerlez-VOous ? 

Dans ce cas, je demanderais l’aide de la petite Forteseue. 

De qui ? 

De la jeune fille dont je vous ai déjà parlé, darling, 
celle même qui a oublié son écharpe au studio et qui m'a aidée 
à faire le hit d'enfant. Elle vient tous les jours parce que Bart 
fait son portrait. Alors. 

— C'est une excellente idée, agréa Dora, l'air pensif 
cependant. Si elle habite la ville, elle pourrait nous faire le 
marché tous les matins, nous gagnerions ainsi pas mal de 
temps. En passant au studio, elle déposerait le filet et les 
provisions sur la table à la cuisine. Je ne crois pas que cela 
l’ennuierait beaucoup, ma foi... 


NONFORMÉMENT à ses prévisions, Dora tomba malade et 
C garda le lit pendant quelques jours. Aussi Kirstie fut-elle 
amenée à croire que la femme de Bart n’était qu'un mythe 
et qu'elle ne la verrait jamais. Entre temps, son affection pour 
Hélène grandissait chaque jour davantage. Il v avait, en 
effet, quelque chose d’extrêmement attrayant dans le franc 
et sérieux regard de la brave fille. Elle possédait, «a outre, 
une sorte de calme maturité qui impressionnait considéra- 
blement Kirstie. Bien entendu, si Hélène avait été l'épouse 
de Bart, jamais Kirstie ne se serait liée d'amitié avec elle, 
mais elle l’aurait, au contraire, traitée de vil serpent ven 
meux qui n’attendait que l'instant propice pour la mordre 
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au talon. Mais comme Hélène n’était, en somme, qu’un outsider 
comme elle-même, du reste), aucune raison ne pouvait les 
empêcher de devenir amies. Aussi Kirstie trouva-t-elle tout 
à fait naturel de venir tôt le matin à Chff Cottage en vue 
d'aider un peu Hélène, avant de passer au studio pour y poser, 
ou de s’attarder une demi-heure le soir. 

Hélène se montrait d’une patience admirable avec Îles 
enfants qui étaient de nature douce et très amusants. Elle 
soccupait aussi bien de la cuisine que des lessives et des gros 
travaux. La corvée quotidienne terminée, elle aurait bien été 
capable de veiller encore jusqu’à une heure avancée de la 
nuit pour repriser les bas de Bart, si Kirstie ne lui avait 
offert de s’en occuper personnellement. Le sort en était jeté... 


x jour, alors que Kirstie s’affairait à la cuisine, penchée 
U sur la planche à repasser, une femme qu'elle n'avait 
jamais vue parut sur le seuil et lui sourit très amicalement. 

— Miss Fortescue, n'est-ce pas ? demanda Dora. Comment 
allez-vous ? Je vous suis très, très reconnaissante de ce que 
vous faites pour nous. Je ne sais comment la pauvre Hélène 
aurait pu se tirer d'affaire sans vous. 

— Oh! vous exagérez, madame, murmura Kirstie, en 
serrant la main que son interlocutrice lui avait tendue. 
J'espère que vous allez mieux maintenant ? 

— Oh! oui, fit Dora. Beaucoup mieux ! 

Elle s’assit sur une chaise et regarda fixement Kirstie. 
Il était très difficile pour cette dernière de se former, en 
ee moment, une impression sur la nouvelle venue. Elle 
n'avait pas bonne mine, loin de là : les gens qui viennent de 
supporter une cerise gastrique ont toujours le teint brouillé. 
Ses cheveux bruns frisant naturellement n'avaient aucun 
éclat, ils étaient même ternes, sa peau jaunâtre. Elle parais- 
sait avoir passé le cap de la quarantaine. 

— Le portrait que Bart fait de vous me paraît très réussi, 
dit-elle en examinant toujours la jeune fille avec un intérêt 
évident. Et vous. quel est votre avis ? 

Kirstie dit qu'il lui serait diflicile de porter un jugement 
quelconque. Dans sa première rencontre imaginaire avec la 
lemme de Bart, ce portrait avait toujours joué un rôle signi- 
hcatif, « Il est certain, se disait-elle, que le portrait sera men- 
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tionné dès le début, et les propos échangés à ce sujet décide. 
ront sûrement de ma situation dans leur maison. » Mais jamais, 
jamais elle n’aurait pensé que cette première rencontre, 
péniblement attendue, aurait eu lieu dans de pareilles cir- 
constances, à la cuisine, où, courbée en deux, elle repasserait, 
rouge d'émotion, une chemise de Bart ! Cette « situation dans 
la maison » n'avait absolument rien à voir avec ce que sa 
féconde fantaisie lui avait autrefois suggéré. 

Heureusement que tout allait changer maintenant que 
Dora venait de quitter le lit. Hélène n'aurait plus besoin 
d'elle, puisque Mrs Anderson allait reprendre ses occupations. 

Seulement, l’état de choses semblait plus embrouillé que 
Küirstie ne l'avait cru. Hélène supposait que miss Fortescue 
venait à la maison pour aider Dora. De son côté, Dora pensait 
qu'elle venait pour aider Hélène. Ainsi toutes deux la remer- 
ciaient-elles chaleureusement et réciproquement de sa gentil- 
lesse envers l’autre, cependant que ni Dora ni Hélène ne se 
gènaient pour l’employer au profit l'une de l’autre. Quant 
aux heures que la jeune fille passait au studio, en tête-à-tête 
avec Bart, elles étaient maintenant bien moins intéressantes 
qu'autrefois, car, l'artiste l’emportant sur l’homme, Ander- 
son se passionnait tellement pour le portrait qu'il en oubliait 
l'original. Ce fut le comble du malheur... 


ENTRÉE chez elle, un soir, plus tôt que d’habitude, Kirstie 

trouva à Atlantic View, Colin qui l’attendait avec la 
patience qui lui était propre. Assis au coin du feu, il parlait à 
Mrs Fortescue, qui disparut avec tact dès l'entrée de sa fille, 

Tout en se rendant parfaitement compte de la souffrance 
que devait éprouver ces derniers temps le jeune homme 
à cause d’elle, Kirstie se refusait à y penser. Mais à présent 
qu’elle voyait les traits tirés de ce bon visage, si rond et si 
florissant naguère, son cœur frémit, ses genoux fléchirent. 
Elle posa ses yeux sur lui et ce regard. eh oui! Kirstie avait 
parfois sa manière à elle de considérer les gens, et ce regard 
fascinait… 

— Je suis venu vous faire mes adieux, dit enfin Colin. 

— Oh! Colin, est-il possible que vous nous quittiez! 

— Oui, Kirstie, je pars pour Londres. 

— Est-ce sérieux ? 
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— Tout à fait sérieux. Je ne peux plus rester à Porth 
Kermant. Je l’ai dit à mon père, et 1l a été très chic avec moi. 
D'ailleurs, nous avons un petit cousin à Londres qui a, lui 
aussi, un fils. Et figurez-vous que celui-ci ne veut pour rien 
au monde rester à Londres. Or, nous nous sommes arrangés 
en ce sens que je vais à Londres pour travailler avec mon 
cousin, tandis que son fils s’installera auprès de mon père. 
C'est très commode ainsi, n'est-il pas vrai ? 

— En effet ! Mais, dites-moi, vos parents ne sont-ils pas 
très ennuvés de votre départ ? 

— Si. 

— Oh! Colin, c’est sûrement ma faute. 

— Non, ce n’est pas votre faute, Kirstie. Du reste, vous 
n'y pouvez rien. Au début, je me berçais de l'espoir que tout 
s'arrangerait pour le mieux dès l’arrivée de la femme de ce... 
de Mr Anderson. Je crovais que votre sentiment passerait, 
mais je me suis trompé. Tant pis ! 

— Colin, mon cher ami, il me serait pénible de vous rendre 
malheureux, croyez-moi. 

— Je vous crois. Vous n'y êtes pour rien, répéta le jeune 
homme stoïiquement. Je vous souhaite meilleure chance. 

— Mais je suis tout à fait heureuse! s’écria Kirstie, 
vivement. 

— Bien! fit Colin. 

Et d'ajouter avant de prendre définitivement congé : 

— J'ai prié ma mère de me donner de temps en temps 
de vos nouvelles. Votre sort ne me sera Jamais indifférent, 
croyez-le bien, 

— Votre mère, dit Kirstie avec un faible sourire, doit 
certainement être très heureuse de vous voir échapper à mon... 
charme. Je suis sûre qu’elle me désapprouve. 

Oh ! non, s’exelama Colin, vous faites erreur. Elle vous 
aime beaucoup et regretie seulement que les choses aient pris 
cette tournure. Ma mère est très gentille et dit qu'il est vrai- 
ment dommage qu'une jeune fille aussi charmante que vous... 
et qui pourrait être une femme d'intérieur idéale. 

— Femme d'intérieur, moi ? Mais, voyons, Je ne suis pas 
du tout une femme d'intérieur ! 

— Enfin... elle dit qu'étant donné tout ce que vous faites 
en ce moment pour Mrs Anderson... Parce que tout le 
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monde est au courant des choses. Elle déplore que ce ne 
soit pas pour votre propre maison que vous le fassiez. 
Kirstie l’accompagna à la porte principale, et là, ils se 
dirent au revoir. Au moment où Colin lui tournait le dos pour 
s’en aller, Kirstie s’écria avec angoisse : 
— Pardonnez-moi, Colin. 

- Je n'ai rien à vous pardonner, répondit-il d'une voix 
mal assurée. Je crois que vous êtes une jeune fille tout à fait 
extraordinaire. Que Dieu vous bénisse ! 

Sur ce, 1l descendit la colline sans plus se retourner. 


S je ne me trompe, dit Bart, nous avions convenu que vous 
KL) viendriez poser à dix heures, n’est-ce pas ? 

Bart consulta sa montre : il l'avait attendue trois quarts 
d'heure. 

Kirstie enleva son chapeau et le mit à son côté, l'air fâché. 

- Je suis désolée de vous avoir fait attendre, dit-elle, 
mais 1l y avait foule dans les boutiques, ce matin. 

— Dans les boutiques ? 

- Mais oui, j'ai fait votre marché, ce matin. D'ailleurs, 
je me permets de vous signaler que je le fais régulièrement 
tous les jours. Depuis que vous êtes ici, je vous ai déjà 
monté quelques centaines de kilos de toutes sortes de denrées. 
Si vous voulez que je sois plus ponctuelle à l'avenir, vous 
n'aurez qu'à descendre avec moi pour m'aider à faire les achats. 

— Mais de quels achats parlez-vous, ma pauvre enfant ? 

— Mais des achats pour vos repas! De la viande, des 
légumes, des fruits, et ainsi de suite. Dites-moi, erovez-vous, 
par hasard, que tous ces articles ont des pieds qui leur per- 
mettent de grimper la colline tout seuls ? 

— Je n’en sais rien. Je pensais qu’on les livrait à domicile. 

— C’est un tort. On ne livre rien à domicile, à Porth 
Kermant. Si, dans l’après-midi. Mais jamais le matin. Dora, 
Hélène ou moi sommes donc obligées de descendre en ville 
pour faire le marché. 

Il me semble que vous vous êtes très mal arrangées, 

observa Bart. 

Il n’en fallut pas plus pour que Kirstie explosât. 


— Vous êtes l’homme le plus inconscient et le plus égoïste 
que j'aie jamais vu. Vous ne fichez rien, et ne voulez même 











pas V 
de vo 
qu'il 
sible. 
cela ! 


Je n 


ou Ci 


fasse 
reme 
que 

Avez 
situ 


de ] 


Ent 
se} 
NY 
c'es 
Si, 

con 
l'Ep 


bor 





le 


\e 


Ir 


t 











DANS LES NUES. 41] 





pas vous donner la peine de remarquer ce qui se passe autour 
de vous. Vous ne faites que critiquer les gens et attendre d'eux 
qu'ils vous assurent tout le confort possible et même impos- 
sible. Mais pourquoi ? Pourquoi, grands dieux, font-ils tout 
cela P 

C'est bien vrai ! agréa Bart. Pourquoi font-ils tout cela ? 
Je n'ai jamais demandé à personne de me monter le diner 
ou ce qu'il faut pour faire le dîner. 

Naturellement ! Vous attendez que les choses se 
fassent toutes seules, sans même que vous soyez obligé de 
remercier qui que ce soit ! Vous est-il jamais arrivé de penser 
que Dora a quatre enfants et qu'elle n’a pas de bonne ? 
Avez-vous, d'autre part, jamais pensé à la médiocrité de sa 
situation ? Ilein ? 

Je ne crois pas qu'elle s’en plaigne,. malgré tout ! 

Mon Dieu ! Si j'étais à la place de Dora, vous auriez 
de mes nouvelles, pour sûr ! 

Mais vous n'êtes pas à sa place. Heureusement ! 
Entendons-nous bien. Dora aurait parfaitement le droit de 
se plaindre, ete... Mais ce n’est certes pas votre cas, Kirstie. 
Si vous voulez vous donner la peine de faire notre marché, 
c'est comme vous voudrez, faites-le, cela ne me regarde pas. 
Si, d'autre part, vous ne le voulez pas, ce sera encore 
comme vous voudrez. Ce n'est pas moi qui vous le 
reprocherai. 

— Oh! Oh! Vous êtes le plus. 

Là-dessus, la parole lui manquant, Kirstie se dressa d’un 
bond, saisit son chapeau et quitta précipitamment le studio. 

Bart haussa les épaules, se mit à nettoyer sa palette. 
La scène qui venait de se dérouler ne l'avait pas étonné outre 
mesure. Îl en avait vu d’autres dans ce harem de femmes 
secourables qui semblaient toujours l’entourer. En fin de 
eompte, 1l était tellement habitué à leurs stupides exigences 
et à leurs violents reproches qu'il considérait cette atmosphère 
comme presque normale. 

Mais une chose l'avait quand même frappé. Kirstie, pauvre 
petite, l'avait accusé de manquer d'attention et de considé- 
ration vis-à-vis de Dora. Il savait pourtant que Dora était 
bien capable de se défendre elle-même et d'empêcher les gens 
de lui marcher sur les pieds. 
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Qu'avez-vous ? demanda-t-elle lorsqu'elle vit le visage 
enflammé de Kirstie. 





ÉLÈNE était à la cuisine, en train de hacher des rognons 
de mouton. 


— Je viens d’avoir une terrible explication avec Bart, 
Quel égoïste, mon Dieu ! Et avec cela, un inconscient, 

— Oui, c'est cela, acquiesça Hélène. Bart est bien un 
inconscient. 

— Pourquoi travaillons-nous toutes, comme des esclaves, 
pour un homme pareil ? Pourquoi ? 

C'est la question à laquelle chacune d’entre nous doit 
répondre pour elle-même, dit Hélène en essuyant, l'air pensif, 
le couperet. 

Kirstie rougit davantage. 

Dites, Hélène, demanda-t-elle, savez-vous quelque 
chose nous concernant, Bart et moi ? 

Je pense que oui. 

— Je suppose alors que vous vous êtes fait une bien 
mauvaise opinion de moi. 

Oh ! non, non ! Au contraire, je vous le jure. 

Elle mit le couperet à sa place et se lava les mains. Puis 
elle dit, avec un effort visible : 
- Îl me semble que vous ne savez rien de ee qui nous 
concerne, Bart et moi. 
Vous ? cria Kirstie. Vous et Bart ? 
— Oui. 

Mais qu'est-ce qu'il y a ? Je ne comprends pas bien 
ce que vous voulez dire. Je vous croyais amie intime de Dora. 

Je le suis maintenant. Je ne l’ai pas toujours été. 

Mais quand ?.…. 

Il y a à peu près cinq ans de cela, répondit Hélène 
lentement, les veux éteints. Cela a duré trois mois, et puis 
j'ai cessé d'exister pour lui, une autre femme étant entrée 
dans sa vie. 

Hélène ! C’est chose impossible ! Vous ? 

— Et pourtant, c’est bien vrai. 

— Et Dora, le savait-elle ? 

— Oh! oui. Bien que nous n’en ayons jamais parlé, je 
suis absolument certaine qu’elle était au courant de tout. 
J'avoue qu'il fut un temps où je voulais sérieusement arracher 
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Bart à Dora, mais personne n’est capable de le faire, Kirstie. 

— C'est incroyable, Hélène ! Mais. pourquoi me parlez- 
vous de tout cela ? 

Parce que…., commença Hélène, et elle poursuivit 

après un moment d'hésitation : — Parce que je ne veux pas 


que vous gächiez votre vie pour lui, cela serait vraiment 


dommage. Vous êtes gentille, charmante, je vous aime bien, 
et j'ai peine à vous voir vous briser le cœur pour rien. Je ne 
crois pas que vous soyez allée trop loin, c’est donc le moment 
ou jamais de vous arrêter, de faire, pour ainsi dire, marche 
arrière. Quelle raison auriez-vous de vous exposer, Vous, 
votre jeunesse et votre beauté, à la misère ? 

A ce moment, Dora entra dans la cuisine. Elle épia Hélène 
et Kirstie se serrant contre les deux côtés opposés de la table, 
et elle leur sourit de son sourire indolent et indulgent. 

— Que faites-vous là ? demanda-t-elle. 

- Je prépare le dîner, dit Hélène, et Kirstie va s’en 
aller tout de suite. Mais vous, chérie ? Si je ne me trompe, vous 
vouliez mettre un peu d'ordre dans la salle de bains. 

C'est fait, dit Dora. Je vais maintenant promener les 
enfants. Voulez-vous nous rejoindre ? 

Non, répondit Hélène ; j'ai trop à faire à la maison. 

Dora leur fit un signe de la tête et s’en fut. Elle partie, 
la conversation reprit de plus belle. 

Mais, Hélène, dit Kirstie affligée, votre cas n'est-il 
pas exactement le même que le mien ? La misère ? Mais vous 
aussi vous encourez ce danger, n'est-ce pas ! Pourquoi ne 
vous évadez-vous pas alors qu'il n’est pas trop tard ? 

— C'est justement trop tard, et c’est en cela que mon cas 
diffère complètement du vôtre, mon petit. Quand vous mettez 
tous vos œufs dans un panier, il vous est désormais impossible 
de les eu retirer. J'aime Bart. 

Pour un moment son visage grave s’illumina, un éclair 
radieux s’alluma dans ses veux, regard qui dut être le sien 
durant ces courts mois de félicité avant que Bart lui eût brisé 
le cœur. 

- Je connais tous ses défauts, mais cela ne peut m’em- 
pêcher de l’aimer. C’est plus fort que moi, et je m'y soumets 
impuissante, Il reste mon univers, bien que je ne compte 
plus à ses yeux. En dehors de lui, la vie n’a plus ni valeur, 
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ni sens pour moi. C’est une espèce de maladie, si vous voulez. 
jen conviens. Je suppose appartenir à cette catégorie de 
femmes qui viennent au monde pour rester perpétuellement 
et infailhblement fidèles à un seul homme une fois qu’elles 
l'ont rencontré. Depuis longte ‘mps, jai abandonné tout espoir 
de regagner son amour, et il ne me reste plus rien de ces rêves 
à la fois charmants et bêtes que j'ai autrefois tant chéris, 
Fini ! Et je vous jure que ce n’est plus l'espoir qui me retient 
maintenant ici. Longuement, péniblement, j'ai lutté contre 
moi-même et ma passion, et présentement, c’est chose faite, 
heureusement. Car si je n’avais pas réussi à me vaincre, si 
J'avais encore nourri de stupides chimères, j'aurais ruiné ce 
dont je jouis à l'heure actuelle, vivre auprès de lui, le 


voir 
tous les Jours, prendre soin de sa maison, bien qu'elle ne soit 
pas la mienne, veiller sur ses enfants, bien qu'ils soient 


pas miens non plus. Dora le sait pertinemment, et c’est pour- 
quoi elle me laisse faire, quasi indifférente. Parce que, voyez- 
vous, bien qu’elle soit la seule femme au monde capable di 
retenir Bart, elle ne doit plus l'aimer, tandis que j'aime toujours 


tendrement cet homme versatile qui ne pense qu'à lui. Voilà, 
c'est tout, mon amie. 
Sa voix, à ces derniers mots, était imprégnée d'une sereine 


hunulité. Kirstie sentit qu’Hélène lui avait dit toute la vérité 
et que son amie ne cherchait plus rien, ne désirait plus rien 
pour elle-même. Après tout ce qu’elle avait véeu : l'extast 
d'amour, le choc des passions, l’agonie violente de la lutte, 
les vains espoirs et les cruelles déceptions, — après tout cela 
elle avait connu la lente croissance de la sagesse, l'austère 
auto-discipline, le triomphe final de la paix. Aucun élément 
vital n'avait été sacrifié en son grand amour, mais elle 
était parvenue au prix du bonheur. 

Moi. je n'en serais certainement pas capable, mur- 


mura Kirstie, comme si elle fût sortie d’un abîme étroit et 
noir. 





— Non, vous n’en seriez sûrement pas capable, acquiesça 
Hélène. Ne l’essayez même pas. Oubliez Bart, cela vous sera 
bien plus facile. 

Elle cassa quelques œufs dans une petite cuvette et se 
mit à les battre. Kirstie la fixa, les yeux emplis d’admiration. 

— Pourriez-vous..., commença Kirstie. 
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Mais le bruit aigu du fouet couvrit sa voix qu'il lui fut 
impossible d'élever pour poser sa question. D'ailleurs, le 
visage d'Hélène avait étrangement et subitement changé 
d'expression. Elle avait terminé ses confidences. Elle n'avait 
parlé que par amitié pour Kirstie, et Kirstie n'avait main- 
tenant qu à choisir la route à suivre. 

Cependant la jeune fille domina, un instant, le battement 
du fouet pour demander à Hélène 

— Mais si je ne reviens plus ici, comment vous débrouil- 
lerez-vous avec Dora ? 

— Oh! ne vous inquiétez pas, mon petit! Cela s’arrangera 
quand même, d'autant plus que tout semble maintenant 
aller tout seul. En outre, 1l suffit à Dora de comprendre 
qu'elle ne peut compter sur personne pour qu’elle redouble 
d'efforts. Elle sait travailler, tout en étant plutôt paresseuse. 
Au revoir, chère amie ! 

Quelques instants après, Kirstie descendait la colline. 
Elle ne pouvait même pas se rappeler si elle avait dit « au 
revoir » à Hélène avant de s’en aller. ; 

Elle n'était pas malheureuse, mais simplement très, très 
triste. Elle avait déjà eu le temps d'apprendre et de comprendre 


toute la différence existant entre ces deux états d'esprit. 
Eh ow! c’est un bien triste monde que le nôtre. Dès que 
vous approchez les gens, vous vous rendez compte que la 
plupart d’entre eux souffrent beaucoup, et le fait qu'ils ne 


le doivent généralement qu'à eux-mêmes, ne change rien à 
rien, en somme. La seule chose qui distingue les gens les uns 
des autres consiste en la manière individuelle dont chacun 
porte sa croix. D’aucuns en font des histoires, d’autres 
cachent leur détresse profondément dans leur cœur, — là 
est toute la différence. 

Kirstie songeait, attendrie, à Colin descendant la côte la 
veille de son départ, et à Hélène penchée sur le bébé blotti 
dans un panier. Elle comprenait maintenant pourquoi elle 
avait pensé à Hélène lors de la venue de Colin à Atlantic 
View pour lui faire ses adieux. Et elle comprenait aussi 
maintenant que celui qui sait souffrir en silence, est souvent 
capable de remplir une tâche respectable, malgré maintes 
erreurs commises par tous les acteurs du drame. 

L'air rêveur, elle rôda le long des rochers jusqu’à ce qu’elle 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 


arrivât enfin au cap rocailleux où se déroulait l'action du 
dernier chapitre de son roman. C’est ici que son héroïne s'était 
arrêtée, réfléchissant à bien des choses toutes plus nobles 
les unes que les autres, mais, à l’heure actuelle, Kirstie ne 
pouvait plus se rappeler ces méditations aussi élevées que 
faciles. Elle ne pensait ni à sa propre vie, ni à ses déboires, 
mais toujours à Colin et à Hélène... Que c'est bizarre ! Vous 
rencontrez sur votre chemin de braves gens que vous semblez 
connaître très bien et qu’en réalité vous ne connaissez pas 
du tout. Il est vrai que la jeunesse croit que le caractère est 
une espèce de pancarte attachée au cou et que n'importe 
qui peut lire à son gré, mais au fur et à mesure que vous 
prenez de l'âge, vous réalisez peu à peu qu'il en est tout 
autrement. 

« Le jour où je reverrai Colin, se demandait Kirstie, me 
paraîtra-t-1l changé ? Mais sans doute ne le verrai-je pas 
avant longtemps, car je ne crois pas qu'il vienne à Porth 
Kermant pour Noël. Ah! je voudrais tant savoir s'il est 
toujours... mais non, non! je ne pourrai jamais l'épouser, 
cela ne serait pas honnête, je ne suis pas digne de lui. 

Cependant, un doute charmant l'envahissait. Elle s'arrêta 
et ses yeux se voilérent mouillés de larmes. Elle fit un demi- 
tour, reprit le chemin de la maison. 

Il faisait un temps splendide. 


MaARGARET KENXEDY. 


Traduit de l'anglais par : h\ 
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JOUBERT INCONNU 
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s 

t 

: 

$ Nous mourons tous inconnus », aimait à dire Jules 

t Lemaitre. Et cela est vrai de nous tous. Mais cela est parti- 
cuèrement vrai de celui que la petite sous-préfète du Monde 

J où l'on s'ennuie appelait « le philosophe Joubert ». 

s Quand Joubert. mourut en 1824, à soixante-dix ans, il 

| était, — partiellement, — connu de sa famille et des quelques 

amis intimes qui lui ont survécu. Il ne l'était guère de 


beaucoup de ceux qui l'avaient approché. Il ne l'était pas 
du tout du grand public, auquel, d’ailleurs, il n’avait rien 
donné sous son nom. 

Mais il laissait derrière lui tout ce qu'il fallait pour se faire 
assez bien connaître : d’abondantes liasses de papiers où, 
dans un grand désordre, il v avait un peu de tout : des notes, 
des pensées, des rêveries, des fragments divers, des brouillons 
de lettres, et, surtout, les restes d’une sorte de journal intime 
qu'il semble avoir assez régulièrement tenu pendant un demi- 
siècle et dont il a rempli quelque deux cents carnets. 

Sur l’un de ces carnets, le 8 janvier 1815, Joubert écri- 
vait : « Le ver à soie file ses coques et je file les miennes. 
Mais on ne les dévidera pas. Comme il plaira à Dieu ! » 

«Si; Je les ai dévidées ! » C’est Chateaubriand qui parle 
ainsi, dans le court avant-propos qu'il mit en tête du Recueil 
des Pensées de M. Joubert dont il procura lui-même l'édition 
en 1838. Il ne faut pas médire de cette édition originale, pas 


(1) Les Carnets de Joseph Joubert, textes recueillis sur les manuscrits auto- 
graphes par André Beaunier ; préfaces de Me André Beaunier et André Bellessort, 
2 vol. in-8 ; Paris, Gallimard, 1938. — Cf. André Beaunier, la Jeunesse de Joseph 
Joubert, Paris, Perrin, 1918 : Joseph Joubert et la Révolution, Perrin, 1918 ; — 
le Roman d'une amitié : Joseph Jeubert et Pauline de Beaumont, Perrin, 1924. - 


TOME L. — 1939, 27 
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plus qu'il ne faut médire de l’édition originale des Pensé 
de Pascal : ces deux éditions étaient, pour l’époque, tout te 
qu'elles pouvaient être, et elles ne donnent pas une idée 
infidèle de l'écrivain qu’elles nous présentent. 

Les éditions plus complètes, qui ont suivi en 1842, 1850. 
1862, ont eu le tort de recourir à certains de ces « arrange- 
ments » que la critique moderne répudie à très juste titre. 
L'éditeur, Paul de Raynal, neveu de l'écrivain, x Joignait 
une intéressante Notice et la Correspondance ; un peu plus 
tard, il nous donnait, en un volume à part, les lettres des 
Correspondants de Joubert. 

En 1900, l'abbé Païlhès publiait un livre, parfois un peu 
aventureux, mais qui mérite son titre : Du nouveau sur Joubert. 

Après toutes ces publications, la physionomie du vrai 
Joubert commençait à sortir de l’ombre. Il restait à dépouiller 
méthodiquement, à classer, à utiliser tous ses papiers. Cette 
bonne fortune échut à André Beaunier. Il y avait en lui, 
à côté d’un journaliste à la plume facile, spirituelle et un peu 
pointue, un ancien normalien très informé, rompu aux meil- 
leures méthodes critiques, et qui, ayant jeté sa toge aux 
orties, dissimulait sa science sous un air volontiers goguenard, 
bref, une sorte de bénédictin narquois, selon le mot d’Adrien 
Hébrard sur Anatole France. D’autre part, il n’était pas sans 
ressembler un peu à Joubert par une certaine préciosité 
d'esprit et de style, et l’on pourrait signaler entre eux quelques 
affinités électives. Tant il y a qu'il s'éprit de son sujet : il 
étudia longuement, amoureusement les manuscrits qu'on lui 
avait confiés ; il les recopia ; il compléta son enquête par toute 
sorte de recherches dans les publications et les journaux du 
temps, dans les archives publiques et privées, et il en consigna 
les premiers résultats dans trois volumes volontairement 
minutieux et touflus, il s’en excusait gentiment. qui, 
évidemment, devaient avoir une suite, et dont le fonds substan- 


tiel est constitué par une grande biographie inachevée de 


Joubert. A vrai dire, autour de Joubert pris comme centre, 


il groupait les portraits assez fouillés d’un certain nombre de 


personnages dont la vie a été étroitement mêlée à celle di 
son héros principal, Restif de La Bretonne, Fontanes, Chateau- 
briand, Mme de Beaumont, entre autres. En même temps. 
il préparait une édition complète des Carnets de Joubert. 


Cette 
pas de 
la dor 
et des 
antéri 
d'And 
traits 
nous 


de Jo 


Su 
son d 
fines 
et do 
et mi 
quaic 
chez 
Fabre 
à dix 
DOVIC 
congr 
soclé! 
petit: 
La p 
« Les 
des } 
caler 
pour 
elles 
ou u 
n'est 
nair 
goût 
siècl 





JOUBERT INCONNU. 419 


Cette édition, une mort tristement prématurée ne lui permit 
pas de la mettre lui-même au jour. Sa veuve vient de nous 
la donner en deux gros volumes qui, aux yeux des érudits 
et des curieux tout au moins, annulent toutes les éditions 
antérieures. En mettant à profit les consciencieux travaux 
d'André Beaunier, nous aurons l’occasion d’ajouter quelques 
traits nouveaux à l’esquisse que, voici déjà bien des années, 
nous tentions, ici même (1), de cette originale physionomie 
de Joubert. 
* 
+ * 

Sur les origines, l'enfance et la jeunesse de Joubert, avant 
son départ pour Paris, André Beaunier nous donne quelques 
fines précisions ; 1l ne nous révèle rien d’essentiel. Enfant sage 
et doux, déjà méditatif, ce semble, le second d’une nombreuse 
et modeste famille, très attaché à sa mère, on l’envoya à 
quatorze ans compléter ses études au collège de l'Esquille, 
chez les Doctrinaires de Toulouse. Il y fut le camarade de 
Fabre d'Églantine et de La Romiguière. Ses études achevées, 
à dix-huit ans, 1l prend la soutane, mais bientôt il quitte le 
noviciat, el, sans cesser d'enseigner, il n'appartient plus à la 
congrégation que comme confrère laïc. Il voit la meilleure 
société de Toulouse, est très lié avec les Falguière, envoie de 
petits vers à l’aimable baronne, et déjà 1l tient son journal. 
La première « pensée » qu'on ait de lui date de cette époque : 
«Les âmes vives, écrit ce moraliste de vingt ans, se dégoûtent 
des plaisirs parce qu’elles y trouvent du mécompte dans leur 
calcul. Si le plaisir est mauvais, profitez du premier moment 
pour les en arracher. Si elles y reviennent, tout est perdu : 
elles prendront l’objet et s’en contenteront. » Est-ce un aveu 
ou une confidence ? Je soupçonne que la fragilité de sa santé 
n'est pas l'unique raison qui l’a finalement détaché des Doctri- 
nares. Grand liseur, humaniste accompli, ayant entrevu et 
goûté la vie mondaine, il serait bien surprenant que l'air du 
siècle n'eût pas pénétré jusqu'à lui et que la « philosophie » 

(1) Voyez. dans la Revue du 15 août 1910, notre article Un moraliste d'autrefois : 
Joubert; nos Moralistes français (Hachette, 1923); dans la Bibliothèque française 
(Plon, 1914), notre Joubert : textes choisis el commentés; et, dans la collection 


ol . . 
de « Médecins bibliophiles », notre 


réimpression de l'édition des Pensées pro- 
Curée par Chateaubriand, 


à laquelle nous avions joint la notice biographique 
d'Arnaud Joubert (Crès, 1930). 
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n'eût pas déjà, et peut-être assez fortement, entamé ses 
croyances. 

Quoi qu’il en soit, après deux années d’études personnelles, 
de réflexions, de lectures passées dans sa petite ville natale 


de Montignac, il se décide, à la grande tristesse de sa mère. 
à partir pour Paris, probablement pour y chercher la fortune 
littéraire. 

C'était en 1778, l’année même où mouraient Voltaire et 
Rousseau, probablement en mai ou en juin. Joubert avait 
vingt-quatre ans. Il alla voir ce vieil enfant de Diderot qui, 
lui, vivait encore, et qui l’accueillit comme il accueillait tout 
le monde, avec la « bienveillance universelle » qu'il mettait 
dans toutes ses effusions : « la bienveillance universelle 
ce fut précisément l’un des faux sujets sur lesquels le fameux 
philosophe orienta son jeune visiteur. Sainte-Beuve croit que 
l'influence de Diderot sur Joubert fut profonde. Cette influence, 
d’après quelques mots sévères, mais assez tardifs, des Carnets, 
André Beaunier la nie volontiers. Mais on ne dit pas tout dans 
un journal intime ; et je suis plutôt de l'avis de Sainte-Beuve. 

Nous ne savons pas trop comment Joubert vécut à Paris 
avant la Révolution. Il n’était pas riche, et il ne devait pas 
recevoir des subsides bien abondants de sa famille. Le « petit 
hôtel de Bordeaux » où il logeait, près du Luxembourg, semble 
avoir eu assez pauvre mine. L'homme ne vit pas seulement de 
pain, sans doute ; mais il vit d’abord de pain. Plus ou moins 
étroitement mêlé à la bohème littéraire du temps, Joubert 
en adopta-t-il les habitudes et les mœurs vulgaires ? Était-:il 
cousu de dettes, comme ses amis Fontanes et Flins des 
Oliviers ? Se mit-il aux gages des libraires ? Il paraît bien 
avoir été comme le secrétaire d'un riche mécène, épris de 
littérature, avide de lauriers académiques, le chevalier de 
Langeac. Lui- même, «impropre au discours continu », victime 
de ce qu’on a si bien appelé le souci de la perfection qui 
stérilise, était peu pressé d'écrire, ou tout au moins de 
publier, et ses vastes lectures, ses velléités littéraires se tour- 
naient presque toujours en méditations. 

De ses camaraderies ou amitiés d’alors, une seule devait 
surnager, qui allait résister aux vicissitudes de la vie : celle 
de Fontanes. Un curieux personnage, ce Fontanes, et le 
contraire, exactement, de ce que nous suggère sa littérature. 
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Ce qu'on est convenu d'appeler un joyeux drille, dans toute 
la force du terme. Coureur, hâbleur, égoïste, peu scrupuleux, 
gros mangeur avec cela, la délicatesse est l’une de ses moindres 
vertus : ne s’avisa-t-il pas, une fois marié, sous la Révolution, 
de loger sa femme chez son ancienne maîtresse, la poétesse 
Adélaïde Dufrénoy ? Mais il plaisait aux femmes, — l’histoire 
de son mariage, machiné par Joubert, est, à cet égard, très 
caractéristique, — et il était très vivant : c’est par ce côté-là 
qu'il dut séduire Joubert, j'imagine. L'amitié, on le sait, vit 
assez souvent de contrastes. 

Les deux amis, en 1785, ayant lu un livre qu'ils admirèrent 
fort, la Dernière aventure d'un homme de quarante-cinq ans, 
s'en furent complimenter l’auteur, M. Restif de La Bretonne. 
Celui-ci, un Rousseau très inférieur, est bien l’un des types 
les plus extraordinaires de toute notre littérature. Il a voulu 
être l'historien et le peintre véridique de la société de son 
temps, dont il a connu surtout les bas-fonds, et 1l a entassé 
ses observations où, à travers mille obscénités, le vrai et le 
faux se mêlent étrangement, dans quelque deux cents volumes 
qu'André Beaunier a eu le courage, non pas peut-être de lire 
entièrement, mais de feuilleter, non sans profit. Il y a trouvé, 
entre autres choses, ce dont personne ne s'était encore avisé, 
quelques-unes des pièces justificatives de ce qu'il a appelé 
le roman d'amour de Joubert. Ces pièces justificatives, ce 
sont surtout des aflirmations et des imprécations de Restif ; 
mais il est à croire qu'il n'aurait pas crié sur les toits sa dis- 
grâce, si elle n'avait pas été réelle. Car Restif était marié : 
il avait épousé une jeune fille de vingt ans, du nom d’Agnès 
Lebègue, jolie apparemment, et qui, à quarante-trois ou 
quatre ans, au moment où Joubert l’a connue, était encore 
une fort belle personne. Mme Restif avait-elle commis toutes 
les turpitudes dont l’accuse infatigablement l’auteur de Mon- 
sieur Nicolas ? Nous n’en savons rien. Mais si elle fut un peu 
légère, il faut avouer qu'elle aurait pu invoquer quelques 
circonstances atténuantes. Romancier cynique et ordurier, aux 
mœurs et à l'imagination également crapuleuses, doué d’ail- 
leurs d’un détestable caractère, Restif n’était point un mari 
de tout repos, et il ne tenait pas précisément école de vertu. 
Quoique Joubert fût alors fort différent de ce qu'il a été plus 
lard, il ne lui ressemblait guère. Mme Restif dut le trouver 
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particulièrement aimable : il avait plus de dix ans de moins 
qu “elle. Il est à peu près certain qu'ils se sont aimés. « O mes 
amis, j'ai bu l’amour », écrit Joubert en 1786. Nous ignorons 
le vrai détail et le dénouement de cette aventure. Joubert 
n'y fait aucune allusion dans ses Carnets, où nous ent r'eVOYOons 
seulement qu'il est alors assez préoccupé des choses de l'amour 
ou de la galanterie. Je suis assez tenté de croire qu'il faut 
prendre au pied de la lettre certains aveux tels que celui-ci, 
daté du 13 juin 1799 : « Mon âme habite un lieu par où les 
passions ont passé, et Je les ai toutes connues. » Ce conte mpo- 
rain d'André Chénier aurait pu se reconnaître dans l’épicurien 
poète des Élégie 8. 















































Ce n’est pas le seul trait qui leur soit commun. Chênedollé 
nous a dit de Chénier qu'il était « athée avec délices ». « Avec 
délices » est sans doute de trop pour exprimer l’état d'esprit 
de l’ancien novice des Doctrinaires : mais le fait est qu'il 
a dépassé le point de vue du panthéisme, auquel Sainte-Beuve 
croyait encore pouvoir le réduire, et qu'il est allé jusqu’à 
l’athéisme pur et simple. ( 



































est ce qui ressort d’une lettre d'un 
de ses amis de jeunesse, Milran, lettre datée de 1787 : « Il 
ne croit plus en l’autre vie ; il ne croit point, je frémis de k 
dire, 1l ne croit point en Dieu ! De longues réflexions l'ont 
conduit à l’athéisme. Lui-même se plaint d'un si jâcheua 
résultat, mais enfin il est athée, c’est-à- 


















































dire qu'il n’a, pour se 
conduire sagement dans le monde, que deux motifs, son repos 

l'estime de soi-même. » Les Carnets sont moins explicites, 
mais ils ne contredisent pas cette affirmation, et l'on y ren- 
contre des traits comme celui-ci : « À Saint-Sulpice. C’est 


























dans de pareils temples que l’homme est religieux et qu'il 
devient esclave ; c’est devant de tels autels qu'il s’instruit 
Car tout sentiment religieux est un sentiment 
servile et quiconque se prosterne devant Dieu se faconne à se 
prosterner devant un roi. » On voit que Joubert jeune a bien 
profité des leçons de Diderot. 














à la servitude. ( 

















Dans ces dispositions d’esprit, on conçoit qu'il ait accueilli 
avec faveur la Révolution, au moins à ses débuts ; et ce fut 
la Révolution qui lui procura sa première situation régulière. 
Depuis quelque temps déjà, il est visible qu’il songeait à mettre 
un peu d'ordre dans sa vie. Ses velléités littéraires n’aboutis- 
saient guère : quelques rares articles qu’il ne signait pas, des 
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projets d’études vite abandonnées, des notes abondantes 
prises sur toute sorte de sujets qui solhcitent sa curiosité 
ou sa rêverie, voilà à quoi se réduisait tout son effort de plu- 
sieurs années. Il s’occupait, avec un dévouement touchant, 
de marier son ami Fontanes. Lui-même avait entrevu, à Ville- 
neuve le Roy, une jeune fille un peu müûre, d’une trentaine 
d'années, MIle Moreau, âme inquiète et tourmentée, très 
éprouvée par la vie, dont le visage peut-être et surtout les 
qualités morales lui avaient plu, et dont 1l rêva de faire sa 
femme. Il mit trois ans à vaincre ses scrupules et à lui faire 
accepter l'idée d’un mariage : les lettres subtiles et de plus 
en plus pressantes qu'il lui écrit, et dont nous avons quelques- 
unes, sont un bien curieux échantillon de stratégie amoureuse. 
Cette stratégie devait avoir sa récompense et, en 1793, en 
pleme Terreur, Mlle Adélaïde-Victoire-Thérèse Moreau allait 
devenir Mme Joubert : elle avait trente-sept ans ; son mari 
en avait trente-neuf. 

En 1790, on ne prévoyait pas encore la Terreur. Joubert 
venait de perdre son père ; sa mère le souhaitait à Montignac. 
Un de leurs parents fit une vive campagne pour le faire 
nommer juge de paix, institution toute nouvelle que la Cons- 
tituante avait votée dans l’enthousiasme : 1l fut élu et entra 
en fonctions au mois de mars 1791. Il remplit tous les devoirs 
de sa charge avec le tact, la conscience, l'exactitude minu- 
tieuse qu'on était en droit d'attendre de lui. Mais les choses 
se gâtaient, même à Montignac. Il avait vu les hommes d'assez 
près pour avoir perdu sur eux quelques-unes de ses illusions. 
Il écrivait, en 1793, dans ses Carnets : « Añuos : 1l est capable 


de vertu, mais incapable de sagesse. » Et, plus tard : « Les 


révolutions sont des temps où le pauvre n’est pas sûr de sa 
probité, le riche de sa fortune et l’innocent de sa vie. » Au 
bout de deux ans, 1l se déroba à une réélection et, en janvier 
1795, il repartait pour Paris. 

Le mariage de Joubert, peu après, le fixa à Villeneuve, 
où la Révolution fut plus pacifique qu'ailleurs. Désormais 
à l'abri des préoccupations matérielles, il put se livrer tout 
à son aise à son passe-temps favori : lire, rêver, méditer, 
tenir un journal de ses pensées, écrire à ses amis. L'année 
suvante, il entrait en relations avec une femme qui devait, 
pendant une dizaine d'années, tenir une grande place dans 








424 REVUE DES DEUX MONDES. 








sa vie, cette charmante et infortunée Mme de Beaumont, dont 
la grâce fragile, les malheurs et la fine intelligence lui furent 
un enchantement. Très sensible, trop sensible peut-être, au 
charme féminin, — ce charme dont Mme Joubert semble avoir 
été un peu dépourvue, — perpétuel ami des femmes, comme 
je crois l'avoir appelé, son âme frileuse et frôleuse de confes- 
seur laïc trouvait, dans cette relation nouvelle, matière 
à s'exercer et à se déployer sans contrainte. Un jour même, 
cette amitié amoureuse, sur laquelle André Beaunier à dit 
à peu près tout (1), n’a-t-elle pas failli prendre un nom 
plus tendre ? On nous cite une lettre, un peu obscure pour 
nous, de Joubert à Mme de Pange : « Dites-lui, je vous prie 
à Mme de Beaumont), écrivait-il, que, depuis qu'il m'est 
arrivé d'être immodéré avec elle en épanchements, j'ai de grandes 
précautions à prendre avec moi-même, toutes les fois que 
j'aurai à lui parler de quoi que ce soit. » « Il est probable, 
ajoute André Beaunier, que Joubert, causant avec Mme de 
Beaumont, ne s’est pas tenu tout le temps sur la réserve : 
elle l’a gentiment averti de n'être point un fol. » 11 dut sans 
doute se le tenir pour dit, car tout rentra bientôt dans l’ordre 
accoutumé. Même, quand Chateaubriand parut en triompha- 
teur et, plus heureux que son délicat ami, sut se faire écouter 
de l’aimable « hirondelle », le bon Joubert ne paraît pas avoir 
été jaloux de son trop séduisant rival. A moins qu'on ne 
considère comme une discrète vengeance la lettre célèbre qu'il 
écrivit un Jour à Molé, et où la psychologie du volage René 
se trouve fouillée d’une main finement experte et un peu 






























cruelle. A moins encore qu’on ne veuille voir l'expression 
étouffée de multiples « refoulements » dans ce eri du cœur 
qui lui échappa quand il apprit la mort de Mme de Beaumont : 
« Chateaubriand la regrette sûrement autant que moi, mais 
elle lui manquera moins longtemps. » Il ne disait que trop vrai. 

À cet amoureux de l’amitié féminine, la destinée devait 
une compensation. [l la trouva principalement dans la per- 
sonne de Mme de Vintimille, dont il fit la connaissance en 1802, 
chez Mme de Beaumont. Elle touchait à la quarantaine. 
Aimable, vive, spirituelle et gaie, cachant peut-être sous un 
air de gaieté un fonds de mélancolie, la mélancolie d'une femme 


(1) Voyez aussi le joli livre, pimpant et spirituel, de Mme Marie-Louise Pailleron 
sur Pauline de Beaumont, l'hirondelle de Chateaubriand, éditions Excelsior, 1930. 
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qui, mariée trop jeune à un vieil homme, n’a pas d'enfants et 
le regrette profondément, elle fut, de la part de Joubert, 
comme la fine « hirondelle », lobjet d’une véritable culte. 
A son lit de mort, Mme de Beaumont pria Chateaubriand de 
remettre à Mme de Vintimille une petite boîte en écaille dont 
Joubert lui avait fait présent. Il y avait dans ce Joli geste 
un touchant symbolisme, que Joubert dut profondément sentir. 
Écrivant à son ami Molé et lui parlant de Mme de Beaumont, 
il lui disait : « Elle était pour les choses intellectuelles ce que 
Mme de Vintimille est pour les choses morales ; l’une est 
excellente à consulter sur les actions, l’autre l'était à consulter 
sur les idées. » Si quelqu'un a pu consoler Joubert de la mort 
de Mme de Beaumont, ce dut être Mme de Vintimille, 


* 
LE x 


Sur le reste de la vie de Joubert, nous n'avons pas de 
grandes précisions nouvelles. Peut-être en aurons-nous quel- 
ques-unes quand on nous aura donné au complet sa Corres- 
pondance, dont André Beaunier avait aussi préparé la publi- 
cation. Ce qui d’ailleurs nous intéresse par-dessus tout, c’est 
l'histoire de sa pensée : et celle-c1 est très suflisamment inscrite 


dans ses Carnets. Essayons maintenant de l'en dégager. 


Joubert a beaucoup évolué. Cela n’est pas très surprenant, 
étant donné d'une part la souplesse pénétrante de son esprit 
et, d'autre part, l’audacieuse témérité de son point de départ ; 
il était de ceux qui savent profiter des leçons de la vie. 


Quiconque, a-t-il écrit, vit dans des temps incertains, a beau 
être ferme, invariable dans ses principes, il ne peut pas l'être dans 
toutes leurs applications ; ferme dans ses plans, dans sa marche, 
il ne pourra garder toujours ni les mêmes résolutions ni les mêmes 
chemins. 11 faut qu'il abandonne aux vents (cela veut dire aux 
circonstances) quelques parties de lui-même : qu'il laisse flotter ses 
cheveux et tienne la tête hors d'atteinte. Je le compare à ces gros 
arbres, à ces novers dont les rameaux viennent et vont pendant 
l'orage, se ployant et se laissant fléchir en haut, en bas, à droite, 
à gauche, agités dans toutes leurs feuilles, quoique leur tronc reste 
immobile. 11 y a dans cette comparaison une image de moi qui me 
plaît parce qu’elle excuse, en me les expliquant, des variations que 
je n'aime ni en moi ni dans les autres. 
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Pour Joubert, comme pour quelques autres, l'expérience 
révolutionnaire avait été décisive. Elle lui avait fait com- 
prendre le danger de certaines idées métaphysiquement fausses 
et pratiquement désastreuses, lorsqu'elles sont imprudemment 
jetées en pâture à une foule ignorante, impulsive et brutale 
que de mauvais bergers peuvent si aisément soulever contre 
l’ordre établi. « Nous avons mal philosophé », avoue, 
Et 1l se retourne avec vivacité contre ces soi-disant philo- 
sophes qui l'ont un moment égaré : « Imbéciles ! qui ne savent 
pas voir que le prêtre est le philosophe par excellence et que 
de telles fables nous enseignent la vérité. » Il a, du reste, une 
manière assez curieuse d'expliquer le succès de la propagande 
philosophique au siècle précédent : « Ils ont trop voulu mêler 
la religion avec la vie et trop le culte avec les préoccupations 
journalières de la société. Pour trop en avoir occupé les Veux, 
les oreilles et tous les sens, ils en ont rassasié les esprits. Pour 
trop avoir prodigué les cérémonies et les solennités, ils en ont 
lait désirer l'absence. La multitude des prières a lassé de la 
piété. L’ambition les a perdus. » Serait-ce là une confidence 
personnelle, un jour discrètement jeté sur les raisons qui l'ont 
jadis détaché des croyances traditionnelles ? On pourrait le 
croire, quand on l'entend déclarer ailleurs : « Sans doute, 
c’est la philosophie qui a causé la Révolution. Mais qu'est-ce 
qui a causé la philosophie ? C’est l’arrogance théologique. 
Un entrevoit qu'il a dû être dans sa jeunesse exaspéré et 
poussé à la contradiction par la puérile suflisance de certains 
dogmatismes. 

Quoi qu'il en soit, il est maintenant bien revenu de ses 
juvéniles illusions. Ces philosophes dont jadis il a admiré les 
prestiges et épousé les paradoxes, il les juge aujourd’hui sans 
indulgence. « Au lieu de continuer la sagesse, ils l'ont inter- 
rompue (je veux dire Montesquieu et les autres) », aflirme-til. 
Et il les caractérise ainsi qu'il suit : « Rousseau. Son esprit 
habita le monde moral, mais non pas l’autre qui est au-dessus. 

Voltaire connut la clarté et se joua dans la lumière, mais 
pour l’éparpiller et en briser les rayons comme un méchant 


orfraie. — Montesquieu ne connut, ne sentit, n’aima et n’obtint 
que l'éclat avec un peu de gravité qui vient en lui de ses 
sujets plus que de lui. — Diderot. Il ne vit aucune lumière 


et n'eut que d'ingénieuses lubies. » 
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Ceci est un jugement synthétique qui date de 1822, c’est- 
à-dire de l'avant-dernière année de la vie de Joubert. Mais 
durant tout le cours de son existence, 1l n’a cessé de songer 
à ses premiers maîtres, et, tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, 
l a fixé dans ses Carnets, en formules lapidaires, toujours 
ingénieuses et souvent cinglantes, les appréciations désabusées 
qu'ils ont fini par lui inspirer. Il ne sera pas sans intérêt 
d'en relever et d’en commenter quelques-unes. 

Montesquie u, qui nous est présenté comme « le plus sage » 
de tous, est assez épargné : « Sa phrase vive a été longtemps 
méditée. Ses mots, légers comme des ailes, portent des 
réflexions graves. Il a des sauts et des élans pour sortir d'une 
profondeur. » (1805.) Mais avec les années, les réserves viennent : 
« nie u. Un sautillement de pensées, une raison qui 
gambade. » (1812.) « Montesquieu. Il sort perpétuelle ment de 
cet esprit des étincelles qui éblouissent, qui réjouissent, qui 
échauffent même, mais qui éclairent peu. C’est un esprit 
plein de prestiges et qui en aveugle ses lecteurs. C’est un 
esprit prestigieux. » (1814.) « Montesquieu est une belle tête 
sans prudence. » (1814.) 

Buffon est un peu égratigné pour sa grandiloquence 
« Buffon. Il n'y a pas en lui une grande emphase de mots, 
mais il v a une grande emphase de pensées. » — « M. de Buffon. 
Étale son plumage. Il est le paon. » (1799.) Mais Joubert 
finira par lui rendre pleinement hommage : « Buffon a ce 
qu'il faut : du génie pour l’ensemble et de l'esprit pour les 
détails. » (1816.) 

Diderot, au total, n’est pas trop maltraité : « Diderot. 
Fou ; non pas grd eût la tête folle, mais par de folles opi- 
nions. » (1812.) « Diderot est moins funeste que Jean- 
Jacques. La plus pernicieuse des folies est celle qui pe 
à de la sagesse (ce qu’on prend pour de la sagesse). » (1815.) 

Tel que nous connaissons Joubert, on pen: bien qu'il 
n'a pas pour Rousseau une très vive sympathie : « Dans les 
éents de J.-J. Rousseau, écrit-il en 1805, l’âme est toujours 
mêlée avec le corps et ne s’en sépare jamais. » Il sera beau- 
coup plus dur quelques années plus tard : « J.-J. Rousseau. 
La vie sans actions, toute en affections et en pensées demi- 
sensuelles ; fainéantise à prétentions, voluptueuse lâcheté, 
inutile et paresseuse activité qui engraisse l’âme sans la rendre 
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meilleure, qui donne à la conscience un orgueil bete et à l'esprit 
l'attitude ridicule d’un bourgeois de Neuchâtel se croyant roi... 


Enfin l’emphase du plus voluptueux coquin qui s’est fait sa 


philosophie et l’expose éloquemment. Le gueux se chauffant 
au soleil et méprisant délicieusement le genre humain. » 
(1812.) On n'est pas habitué à trouver de telles violences sous 
la plume du délicat Joubert. 

Mais, de tous les philosophes, celui contre lequel il a dirigé 
les traits, non pas peut-être les plus violents, mais les plus 
acérés, c’est sans contredit Voltaire. Il ne le laisse jamais 
en repos. À chaque instant, il revient sur lui pour lui porter 
de nouveaux coups. Si l’on recueillait tous les jugements qu'il 
a formulés sur l’auteur de la Pucelle, on aurait un réquisitoire 
en règle contre le patriarche de Ferney. Visiblement, celui-e 
hante notre moraliste ; et son insistance même nous est peut- 
être un signe de l’action décisive que le «gazetier perpétuel», 
comme il l'appelle joliment, a dû jadis exercer sur sa pensée. 
Ne serait-ce pas surtout le roi Voltaire qui aurait enseigné 
« l’art de décroire » à l’ancien novice des Doctrinaires ? Ce 
qui, en tout cas, est sûr, c’est que Joubert est de « ceux qui, 
ne le lisant plus, mais observant les influences que son esprit 
a répandues, se font un acte d’équité, une obligation rigou- 
reuse et un devoir de le haïr ». 

Il va sans dire d’ailleurs que la « haine » très réfléchie 
d'un Joubert ne manque pas de clairvoyance. Ses « voltairiana» 
abondent en observations piquantes, en formules pénétrantes, 
et dont la critique peut faire son profit : « Voltaire et Rousseau, 
dira-t-il par exemple : l’ours et le singe, dans le règne intel- 
lectuel. Voltaire. Il contrefaisait (très bien même) le bon 
sens. Et tout son talent consistait à contrefaire. » — « Voltaire. 
Il apprend à l'esprit à faire des gambades et des entrechats. 
Il met dans le cerveau humain une sorte de tintement et une 
sorte de frétillement. » — « Voltaire. Il est impossible qu'il 
contente et impossible qu'il ne plaise pas. » — « Voltaire. 
Cet esprit toujours hors de soi. Ce n’est pas qu'il n'y rentrât, 
mais il n’y restait pas. » — « Effleurant tout et évitant d’appro- 
fondir, il ne casse jamais la glace, mais personne n'y a jamais 
si bien glissé. » — « Voltaire. Esprit très brillant, très actif. 
Il occupait la région entre la folie et le bon sens, et allant 
perpétuellement de l’un à l’autre. » — « Voltaire est l’esprit 
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le plus débauché. Et ce qu'il y a de pire, c’est qu'on se débauche 
avec lui. « Voltaire. Le jugement droit, l'imagination 
ornée et riche, l’esprit agile, le goût vif, le sens moral détruit. » 
Si Joubert avait connu les lettres du patriarche à sa nièce, 
Mme Denis, qu'on vient de nous révéler (1), 1l aurait vu 
jusqu'où peut descendre le cynisme et la dépravation chez un 
vieillard libidineux et incestueux, et 1l se serait su gré de ce 
dernier jugement. 

Détaché de Voltaire et de toute la séquelle encyclopédique, 
à quelle philosophie Joubert s'est-il rattaché ? Il est tout 
simplement revenu, comme il l’a dit, aux « préjugés », c’est- 
à-dire aux croyances traditionnelles. Comment cette évolution 
s'est-elle produite ? C’est ce que nous ne saurions dire avec 
la dernière précision. Le détail de cette histoire d’âme nous 
échappe un peu. Nous en connaissons surtout les résultats. 
Peut-être, si nous avions sous les veux la correspondance 
complète de l'écrivain, peut-être en verrions-nous mieux les 
raisons déterminantes et les étapes successives. Dans l’une 
des lettres que nous possédons et qu'il adresse à celle qui sera 
bientôt sa fiancée, nous voyons qu'il s'ouvre à l’idée d’immor- 
talité : en bon disciple de Platon, il l'admet comme une belle 
espérance, non pas comme « une vérité certaine ». « Ils en 
feront tant, disait Duclos des Encyclopédistes, qu'ils finiront 
par me faire aller à la messe. » Les crimes et sottises révolu- 
tionnaires durent, j'imagine, provoquer chez Joubert une 
réaction analogue. 

Comme il arrive toujours en pareil cas, cette réaction 
l'avait rendu à sa vraie nature. Idéaliste impénitent, nourri 
de Platon, qu'il vénérait profondément, c'était une âme non 
seulement religieuse que Joubert ; c’était une âme pieuse. 
« La piété, a-t-1l dit, est au cœur ce que la poésie est à l’ima- 
gnation, ce qu’une belle métaphysique est à l'esprit. Elle 
exerce toute l'étendue de notre sensibilité. » Et ses Carnets 
nous le montrent méditant sans cesse sur les choses de l’âme, 
sur les réalités de l’ordre spirituel, sur tout ce que le mot 
region enveloppe d'idées graves et de sentiments élevés. 
«Tout ce qui est très spirituel et où l’âme a vraiment part 

(1) Voltaire, Lettres d'Alsace à sa nièce Mme Denis, publiées d'après les manus- 


crits originaux avec des introductions et des notes par G. Jean-Aubry, un vol. 
in-8; Gallimard, 1938. 
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ramène à Dieu, à la piété, écrit-il. L'âme ne peut se remuer 
ouvrir ses veux, se réveiller sans sentir Dieu. » 

Il y a bien des manières d’aller ou de revenir à Dieu. Cell 
de Joubert ne ressemble pas à celle de Descartes. Ce n’est ni 
par le côté métaphysique, ni par le côté exégétique, ni par 
le côté historique qu'il aborde la religion ; c’est par le côté 
poétique, moral et social. À cet égard, son apologétique est 
toute voisine de celle de son ami Chateaubriand, dont il sait 
bien, d’ailleurs, le fort et le faible, et sur lequel il a plus d'un 
mot assez dur. « Mettre le christianisme en poème, dira-t:l 
par exemple, est le moven d'en perdre la réalité. » En revanche. 
Chateaubriand eût signé cette pensée, qui date de 1798, #t 
qui donc est antérieure au Génie du Christianisme : « Aucune 
doctrine ne fut jamais aussi bien proportionnée à tous les 
besoins du cœur et de l'esprit humains. » Et cette autre, qui 
est de 1797 : « La Bible est aux religions ce que l'liade est 
à la poésie. » 

Ce qui frappe et séduit Joubert dans la religion, c'en es 
le caractère pratique, ou pragmatique, comme l’on dirait de 
nos Jours. Il revient sans cesse sur cette idée qui, évidemment, 
lui tient au cœur. « La religion : remède, écrira-t-il. Et sil 
guérit, qu'importe d’où il vient et ce qui le compose ? » Et 
encore : « Qu'ils nous donnent done une philosophie qui soit 
meilleure et plus efhicace que la religion. » Ailleurs encore : 
« Dans les questions de métaphysique, il faut se décider par 
la clarté. C’est l'utilité qui doit décider dans les questions de 
morale et de pratique. » L’utilité morale et sociale, c’est là, 
pour lui, en matière de croyances, le critérium suprême ; la 
vérité, ou ce qu’on est convenu d'appeler de ce nom, lui est 
chose à peu près indifférente. « Je n’examinerai point d’abord 
si cela est vrai, déclare-t-il, mais j’examinerai s’il faut le 
croire. » Îl ira jusqu’à écrire : « Religion. Il faut chercher, par 
tous les moyens possibles, à se la persuader et à s’en convaincre. 
Cela importe à nous, à nos familles, à nos voisins, au genre 
humain. Il est nécessaire d’y croire, il ne l’est pas qu’elle soi 
vraie. » Visiblement, il se défie de ce que Kant a appelé la 
raison pure, de l'intelligence abstraite qu’il juge ployable en 
tous sens ; il se fie bien davantage au sentiment, au cœur. 
Il osera dire : « Les preuves de l’existence de Dieu ont fait 
beaucoup d'hommes athées. » Expression évidemment para: 
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doxale d'une idée que bien d’autres pensées expliquent, cor- 
rigent et atténuent : celles-c1, entre autres : « Le Dieu de la 
métaphysique n'est qu'une idée ; mais le Dieu des religions, 
le créateur du ciel et de la terre, le * Juge souverain des actions 
et des pensées est une force, » « Que et pourquoi la même 
crovance unit plus les hommes que le même savoir appro- 
fondir ce po Eh. . C'est pe ut-être parce que (ou du moins je 
le crois) les croyances viennent du cœur, » 

Un théologien rigoureux trouverait sans doute que toute 
cette apologétique est fortement entachée de fidéisme, et il 
n'aurait pas tout à fait tort. Il est à croire que le Credo quia 
absurdum n'aurait guère scandalisé Joubert. Je n’ai pas ici 
à justifier son état d'esprit ni à défendre le fidéisme. J'observe 
simplement que le fidéisme a tenté plusieurs grands esprits, 
des convertis généralement, qui ne sont certes point sus- 
pects, — lels saint Augustin et Pascal, — d’avoir ignoré les 
ressources ou fait un mauvais usage de la raison. Ne serait-ce 
point que, « rationalistes fatigués » ou désabusés, ayant, mieux 
que beaucoup d’autres, appliqué victorieusement à toute sorte 
d'objets leur faculté de connaître, ils en ont touché les limites 
et réalisé, pour la conquè te de vérités supérieures, la relative 
impuissance ? Ce serait un peu, semble-t-il, le cas de Joubert. 
Le rationalisme critique de sa première jeunesse l’avait conduit 
à une impasse. L'expérience de la vie et des hommes, la terrible 
réalité historique qu'il avait eue sous les yeux, l’ont amené 
à remettre à l'étude les problèmes que sa présomption juvénile 
lui avait fait écarter ou résoudre avec une impatiente légèreté. 
Il était naturel qu'il conçût quelque défiance à l'égard de cette 
raison raisonnante qui, sur la foi de ses mauvais maîtres, 
avait failli l’égarer. 

Un dernier trait caractérise cette philosophie religieuse, 
telle qu'elle s esquisse dans les carnets de Joubert. De toute 
évidence, elle vise à légitimer les thèses essentielles et les 
positions fondamentales du christianisme, et, plus parti- 


eulèrement, du catholicisme. Or, il est à observer que le 
délicat écrivain parie plus souvent et plus volontiers de la 
religion en général et des religions que du christianisme, et 
plus encore du christianisme en général que du catholicisme. 


Le nom mêine de Jésus ne figure guère dans ses considéra- 
üons, On se tromperait certes du tout au tout en insinuant 
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qu'un pur et simple déiste pourrait trouver là son compte, 
Dès 1796, Joubert avait dépassé le point de vue déiste : 
« Déisme, écrivait-il : le genre humain ne peut pas s’en accom- 
moder. Cette doctrine est proportionnée à notre force, mais 
non pas à notre faiblesse. » Mais enfin, il faut bien reconnaître 
que les précisions dogmatiques manquent à son credo. Peut- 
être, à son insu, se souvenait-il encore d’avoir trop admiré 
jadis la Profession de joi du Vicaire savoyard. 


On ne saurait, en quelques pages, épuiser tout l'intérêt 
des carnets de Joubert. Sur toute sorte de questions littéraires, 
esthétiques, psychologiques, morales ou philosophiques, il y 
aurait profit à recueillir et à méditer cette pensée fine, péné- 
trante, originale et qui se traduit en termes parfois un peu 
subtils, mais toujours ingénieux dans leur expressive concision, 
« Le tour antithétique, énigmatique, recherché, a-t-1l écrit, est 
indispensable au raccourci dont on est obligé d'user quand 
on veut faire tenir sa pensée, son humeur ou son sentiment 
dans un espace trop borné de paroles et de temps. Ce tou 
est alors naturel et sa nécessité en fait l’excuse et le mérite, 
Voilà qui est plaider bien ingénieusement coupable. 

Il a dit encore : «Les petits livres sont plus durables que les 
gros ; ils vont plus loin. Les marchands révèrent les gros livres; 
les lecteurs aiment les petits. Ce qui est exquis vaut mieux 
que ce qui est ample. » On peut lui appliquer cette juste 
observation. On ne va pas à la postérité, quand on est 
« impropre au discours continu », avec un gros livre de 
près de mille pages. Maintenant que nous avons entre les 
mains, grâce à André Beaunier, tous les carnets de Joubert, 
il faudrait en extraire un assez court volume qui ne contien- 
drait que l’exquis et l'excellent de ce long « papier journal» 
Il faudrait en un mot refaire avec un soin plus attentif le 
« recueil de pensées » qu'avait publié Chateaubriand, et qui 
serait bien vite classique. Joubert alors prendra définitive- 
ment place parmi nos petits moralistes, un peu loin assuré: 
ment de Pascal et äde Bossuet, mais tout à côté de Cham- 
fort et de Rivarol, entre Vauvenargues et La Bruvère. 
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SPECTACLES 


COMÉDIE-FRANÇAISE 


Neuvième matinée poétique : La Vie racontée par l'Œuvre-Lamartine. — 
Le Miariuge «de Figaro, de Beaumarchais. Mise en scène de Charles Dullin, 
Décors et costumes de Touchagues. Musique de Georges Auric. 


La Comédie-Française a donné, cette saison, une brillante 
série de matinées poétiques. Des écrivains célèbres et divers 
ont présenté et choisi des sujets et des textes. Tour à tour, 
MM. Gérard Bauër, Émile Henriot, Léon-Paul Fargue, 
Edmond Jaloux, André Maurois, etc..., ont tenu la place du 
conférencier et offert au public les choix dus à leurs goûts, 
souvenirs et préférences sous des titres ingénieux et variés 
permettant des groupements soit d’époques, soit d’inspira- 
tion. M. Jean-Louis Vaudoyer qui, les précédentes années, 
avait, seul, assumé la très lourde et délicate tâche de l’orga- 
nisation de ces matinées, dont le succès a été si vif et si 
justifié, a, cette année encore, conçu le prétexte de plusieurs 
d'entre elles et les a dirigées et commentées avec la plus juste 
autorité. Les excellents artistes de la Comédie ont prêté leurs 
concours à ces récitations de genres différents et ont contribué 
à leur belle réussite. 

La séance qui fut consacrée, le 18 février, à Lamartine, 
fut très belle et très émouvante. En quelques phrases, 
M. Vaudoyer esquissait successivement le déroulement de la 
vie illustre, ponctué par les poèmes écrits à certaines dates 
et rythmant parfois l'émotion profonde de certains événe- 
ments. M. Maurice Escande récita le sublime Crucifirz avec 
une douleur ardente ; Mlle Françoise Delille détailla avec une 
naïve candeur l Hymne de l'enfant à son réveil, ce pur chef- 
TOME L. — 1939. 28 
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d'œuvre ; M. Pierre Bertin, — dont il faut aussi applaudi 
la collaboration qu'il ap porte à la direction de M. Jean-Louis 
Vaudoyer, — fut exquis dans l Épitre familière ; M. Alexandre 
fit snsrialie la grandeur des vers à Némésis. M. Jean 


Yonnel lut avec une grâce émue, profonde et te 
cette pièce adorable qui s'intitule : Un Nom. Et la prose 

fut pas oubliée : Mlle Mary Marquet fut superbe dans le 
morceau de l'Histoire des Girondins sur la Marseillaise, 
D'après les mémoires de M. de Freyeinet, M. Julien Bertheau 
lut le récit du rôle de Larnartine à |’ Hôtel de ville, le 25 février 
1848 (extrait du beau et intéressant ouvrage du poète Henn 
Derieux, Lamartine raconté par ceux qui l'ont vu), et le texte 
étonnant de l'improvisation brûlante et spontanée sur le 
drapeau tricolore. M. Aimé Clariond lut la lettre d'Émik 
Ollivier à E. de Girardin, racontant les funérailles de Lama 
tine à Saint-Point, le 4 mars 1869... Les moments culminant: 
de cette séance furent l’'Hymne du matin (des Harmon 
poétiques) récité par einq voix différentes : M. Georges Le 
Roy, Mmes G. Rouer, Marcelle Gabarre, Mony Dalmès, Mari: 
Fromet, concert d'intonations graves, tendres ou claires, 
révélant toute la musique ailée, ascendante, lumineuse du 
poème, et la Vigne et la Maison. 

Ce dernier poème, d’une douleur si admirable, d'une ten: 
dresse si profondément humaine, où palpitent à la fois toutes 
les douleurs, tous les regrets. tous les souvenirs sacrés, et 
toute la résurrection ravissante de l'enfance et de la première 
jeunesse, a été mis en scène et joué comme on joue les Nuit 
de Musset. Le poète, M. Maurice Donneaud, et son «âme: 
incarnée par Mile Renée Faure, voilée de pâleurs légères, ont 
dialogué dans un décor où ils semblaient de vivants fantômes. 
Nul poète ne dira avec une ferveur plus simple et pourtant 
sublime par sa sincérité et sa douleur, ce chant familial où 
pleure la peine de survivre au cher passé, de se survivre. 


Lamartine avait soixante-cinq ans, et sa vieillesse dépouillée, 
harcelée, avait déjà commencé. 

Une séance tout entière sera consacrée bientôt à Jocelyr 
et, je le pense aussi, à la Chute d’un Ange. Jocelyn ! ce roman 
poétique connut une fortune prodigieuse.. En son île antil- 
laise, la mère de mon père José-Maria de Heredia était une 
admiratrice passionnée de Lamartine et de Jocelyn. Mon père 
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faillit s'appeler Jocelyn... Il me disait aussi que les premiers 
vers qu'il balbutia furent ceux de l’Hymne de l'enfant à son 
réveil. Aussi voulut-il, plus tard, connaître le vieux Lamar- 
tine. Il alla le voir dans ce châlet de l'avenue Henri Martin, 
branlant et moisi, s’ouvrant au fond d’un jardinet inculte. 
Là, au coin d’une cheminée, dans le demi-jour verdâtre d’un 
salon au rez-de-chaussée où dormaient deux grands lévriers, 
héraldiquement couchés tels que si déjà ils gardaient une 
tombe, le vieux poète était assis. Il n’était plus que son 
ombre, sa grande ombre, à laquelle l’injuste destin semblait 
avoir coupé les ailes. Après tant d’élans, de bonheurs, de 
inomphes et de deuils, après l'oubli, après la ruine, les dettes, 
le travail harassant, cette créature qui fut privilégiée, au 
coin d’un maigre feu, éteignait sa haute flamme. Mon jeune 
père avait profondément senti le drame magnifique de cette 
destinée, et l’image évoquée par lui, un jour, devant moi, 
enfant, se grava, par ses veux, dans ma mémoire. 

Merci à cette belle séance, à ses interprètes, à ses éminents 


erganisateurs. 
«LE MARIAGE DE FIGARO » 


Quelques jours plus tard. nous fûmes conviés à la reprise 
du Mariage et cette folle journée fut une étincelante soirée. 
Certains en ont jugé le mouvement un peu lent. Pour ma 
part, je l'ai trouvé plein de verve et de désinvolture. Les 
costumes m'ont semblé gracieux, colorés, amusants et les 


décors de Touchagues m'ont beaucoup plu. J'ai reconnu 


en maintes scènes, avec tant de plaisir, ce sens du rythme 
dont Charles Dullin sait animer si bien les personnages dans 
l'accélération des péripéties, la gaieté bariolée des faran- 
doles, l’utilisation des gambades et des ensembles des moments 
de fête dansée, de joie villageoise ou de pirouettes accompar 
gnant celles du style. On nous a rendu toute la saveu- 
galante et familière de cet imbroglio de château en Espagne, 
on à laissé tomber les « effets » rappelant que cette pièce 
célèbre contribua à démolir un régime et fut un des prologues 
de la Révolution. Ce fut vraiment une folle journée, pleine 
de quiproquos, d’intrigues, de ruses, de suspicions, de drû- 
kries, de fariboles, de farces, de désirs et d'amour. Toute 
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l'interprétation était gaie, heureuse. Madeleine Renaud 
semblait se divertir elle-même en incarnant Suzanne, Elle 
est une Suzanne adorable, spirituelle, leste, déhée, retorse 
avec sincérité, légère, avisée, exquise.. Qu'elle est jolie, au 
premier tableau, avec son bonnet, sa robe grise et blanche 
écourtée sur les pieds dansants, entre son cher Figaro et 
son armoire à linge! Figaro, c’est M. Pierre Dux et je l'ai 
trouvé excellent. Je ne lui reproche point ses moments senti- 
mentaux ; tous les farceurs sont sentimentaux. Il a admira- 
blement dit, rêvé le fameux monologue, qui vieillit tellement 
la pièce lorsqu'il est débité en tirade et détaillé de façon 
déclamatoire, imposant son importance et la date qu'il a 
fixée dans les revendications populaires. Dux, alangui, 


attristé dans l'ombre des marronniers nocturnes, — que 
d’ailleurs nous imaginons sans les voir, les demi-ténèbres 
ne nous montrant que des pavillons mystérieux, — Dux se 


hvre à sa tristesse, puis à ses souvenirs ; il les rêve, les inter- 
rompt, les reprend ; c’est vraiment un « monologue intérieur » 
qu'il nous est permis d’écouter et non un morceau de bra- 
voure lancé au public comme l’insolite clairon de ces coqs 
qui prennent le clair de lune pour l’aube. Dux a rendu à ce 
morceau célèbre toute sa vérité, tout son naturel ; il a senti 
cela en véritable artiste et le public en l’acclamant ne s\ 
est pas trompé. M. Ledoux est un étonnant Bridoison, 
Mile Delamare une belle comtesse, peureuse, digne et refroidie ; 
M. Debucourt est un charmant Almaviva portant si bien ce 
joli costume vert, puis ses drôles d’atours de la scène du 
jugement, chapeau emplumé, veste rouge et or, cape blanche. 
Mme Fonteney est, en Marceline, fort drôle et pincée, vêtue 
de soie hanneton. Bacqué est un bon Bartholo, Pierre Bertin 
un impayable Basile ; impayable, mais «juste assez », avec 
sa guitare et ses grands pieds ; Denis d’Inès habillé en rose- 
potiron, est un jardinier parfait qui défend avec un triple 
zèle la vertu de Fanchette, la gloire de Suzanne, et les par- 
terres sur lesquels Chérubin est tombé en sautant de la 
fenêtre de la comtesse. Chérubin ! Ah nous y voici! Cheé- 
rubin est trop petit ; Chérubin est trop jeune, trop enfant, 
trop fluet, trop invraisemblable. Il est entendu qu’il grandira... 
« puisqu'il est espagnol ».… mais avant qu’il n’ait grandi 
il est impossible. Cela n’empêche pas ce petit Claudio d’être 
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fort gentil acteur... Mais 1l fausse tout le rôle, autant que la 
musique de M. Georges Auric remplaçant inutilement le 
vieil air de Malbrough dans J’avais une marraine. Et, pour- 
tant, je ne raffole pas des Chérubins travestis. Ces jolies 
filles costumées en garçonnets, on ne comprend pas que le 
comte en soit jaloux de cette façon-là ; on s'étonne qu’il ne 
devine pas la supercherie et qu'il ne les courtise pas en 
bon galantin qu'il est. L'idée d’un petit jeune homme me 
semblait fort bonne ; mais, voilà : 1l fallait, pour ce rôle 
un adolescent... ce fut un bébé qui lobtint… 

Toute la figuration, vêtue d’oripeaux joyeusement mul- 
ticolores. est très au point. Les éclairages sont charmants. 
Et malgré ces quelques critiques et réserves, bravo, bravo, 
Dullin! D'ailleurs, les étudiants, le public ont applaudi 
avec une véhémence internunable, Ou! oui! bravo, Dullin. 
Et en somme, bravo aussi, Beaumarchais. Ah! le joh texte ! 
Ah ! la jolie pièce ! Que c'est agréable un auteur qui a de 
l'esprit l 


THÉATRE DE L'ODÉON 


Pelléas et Mélisande 


L'Odéon a repris le divin Pelléas, et nous le félicitons de 
cette idée, nous permettant d’entendre de nouveau le texte 
poétique, mystérieux et triste, sans rien devoir à l’envoûte- 
ment de la musique de Debussy. Ici, la musique de scène 
de Fauré, entre les actes, nous est offerte. Elle est de la plus 
grande beauté. Mais j'aurais préféré qu’il n’y eût nulle musique 
autre que celle-là du rythme du songe, soulevé lentement 
en nous-mêmes par l’incantation, non seulement des mots, 
mais de la vibration qu'ils suscitent en notre sensibilité. 
Quelle incantation amoureuse ! si tendre, si triste, immortelle 
parce qu'elle incarne en Mélisande et Pelléas tout le passionné 
désespoir, toutes les malchances sentimentales de la Jeunesse. 
Dans maintes jeunes femmes, une Mélisande est cachée, 
même en nos jours de cheveux coupés, même à notre époque 
où la petite automobile vous permet de n'être plus prison- 
mère en un vieux château. Maintes jeunes femmes sont ainsi : 
ignorantes d’elles-mêmes, sauvages, inconnues de celui qui 
s'empare de leur jeunesse au hasard de la vie, maintes jeunes 
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femmes sont ainsi, à la fois sincères et perfides sans le savoir. 
et pas heureuses et cherchant le bonheur... sans savoir qu'il 
n'existe pas. ou bien qu'il est tout près... comme l'Oiseau 
bleu, mais, hélas ! toujours en cage. Maints jeunes couples 
sont pareils à Mélisande et à Pelléas, se trouvant trop tard, 
alors qu'ils sont destinés à être unis. et ne l’étant à jamais 
que dans la mort et dans le souvenir des poètes. Pelléas et 
Mélisande sont ce symbole, qui est bien plus puissant que 
l’âge dit du « symbolisme » où ils sont nés. C’est par cette 
vérité profonde qu'ils sont à jamais rejoints et punis, comme 
si l’amour, en toute sa candeur première, était toujours une 
faute, comme si le destin défendait aux jeunes êtres la joie 
et la sécurité dans la passion En peu de phrases, mais 
toutes lourdes de rêves, l’histoire simple et terrible, l’histoire 
de tous les âges, de tous les temps, s’accomplit… Et la mort 
généreuse vient chercher Mélisande pour la conduire auprès 
de Pelléas. Toute la grandeur de cette œuvre se résume en 
ces mots de Mélisande en face de sa petite fille nouvelle née : 
« J'ai pitié d'elle. » « Si j'étais Dieu, dit aussi le vieil Arkel 


NE, 


j'aurais pitié du cœur des hommes, » … Le grand Maeterlinck, 
en sa sagesse, qui a pesé les destinées, a pitié du cœur des 
femmes. 

Mme Renée Maeterlinck incarne Mélisande avec amour: 
M. Georges Rollin est un charmant et ardent Pelléas : M. Louis 
Seigner est parfait en Golaud le jaloux, le tourmente; 
M. Wasley est un excellent Arkel, et la petite Monique de 
Bonnay est un petit Yniold qui révèle un talent des plus 
remarquables. Quelle voix ! quelle intelligence du texte! 

Les décors et les costumes sont de M. René Moulaert. 


THÉATRE MONTPARNASSE : GASTON BATY 


Manon Lescaut, 12 tableaux de Marcelle Maurette, d'après le roman de 
l'abbé Prévost. Mise en scène de Baty. Décors de Bertin, costumes 


d'Annette Sarradin. 


Il faut le dire, Mme Maurette semble avoir été gênée par 
le désir de ne pas suivre le hvret de Meilhac. Elle nous pré- 
sente, dès le lever du rideau, des Grieux, déjà berné par 
Manon, revenu chez son père et subissant de celui-ci une 
semonce explicative. Nous sommes déçus. Nous avons l’im- 
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pression d’être arrivés en retard et d'avoir manqué le coche 
d'Amiens où nous aurions fait la connaissance de la séduc- 
trice. Ce côté narratif, qui nous expliquera tout ce que nous 
ne verrons pas, sera jusqu’au bout, à mon avis, et malgré 
toute ma sympathie pour l’auteur de Madame Capet, le défaut 
de la pièce. Les canailleries de Manon lorsqu'elles nous seront 
offertes en tableaux, les dégradations successives de des 
Grieux devenant, auprès d'elle et de son frère, l’affreux 
Lescaut, rapidement tricheur, voleur, assassin, nous causent 
moins d'intérêt que d’ennui un peu révolté. Tout ce qui, 
dans l'atmosphère du récit, s’acceptait avec je ne sais quelle 
complicité de lecteur attendri malgré son blâme, tout ce qui 
s'accepte aussi à l’'Opéra-Comique si facilement grâce au 
romanesque enveloppement de la musique, se trouve sous 
ce nouvel aspect desséché par une sorte d’évidence cynique. 
Les insultes de Manon au vieillard moqué et volé, qui se 
venge en la faisant expédier à la Nouvelle-Orléans avec le 
convoi des « filles perdues », nous choquent. Les droits de 
la jeunesse aux plaisirs obtenus avec l'argent des dupes et 
des vieux galants ne nous paraissent pas devoir s’imposer 
ainsi. Rien ne reste à Manon de ses grâces d’ingénuité per- 
vertie, de ses inconsciences encore enfantines, de ses charmes 
de passion, de sa séduction de fidélité maintenue à travers 
ses inconstances profitables. Nous voyons une Manon sèche, 
autoritaire, décidée, « entôleuse » plus qu’enjoleuse, et qui 
corrompt, au nom de l’amour, un jeune dadais. 

De jolies scènes, d’ingénieux décors, de gracieux costumes 
jont néanmoins passer une agréable soirée, et le dernier acte, 
très réussi, dans la case de la Nouvelle-Orléans, rachète les 
entiques que nous devons faire aux précédents. Manon et 
des Grieux y reprennent figures d’amants aimables et infor- 
tunés. Pourtant, je regrette que, là encore, nous n’ayons que 
le récit de Manon pour nous peindre l’affreux départ, l’affreux 
voyage. Dans la Manon de MM. Bataille et Flament, que 
Jane Marnac joua jadis avec tant de feu et de talent, on voyait 
ce bateau, l’'embarquement des pécheresses, et des Grieux, 
malgré tout, y rejoignant Manon... Mais Mme Maurette s’est 
défendue des grands effets. 

_ En tout cas, la scène des propositions amoureuses de 
Svnnelet, neveu du gouverneur, le duel avec des Grieux, la 
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mort de ce Synnelet, la fuite des amants et la mort de Manon 
en un site désert, — « le désert de l’amour », évidemment, — 
emportent l'intérêt et l'émotion du spectateur. Mile Suzet 
Maïs est une Manon vive et johe, M. Lucien Nat un excellent 
Synnelet, M. Darcante un des Grieux un peu trop nigaud. 
M. Vitray joue au mieux deux rôles. M. Martial Rèbe aussi : 
il est très bien dans les petites scènes épisodiques du fripier, 
puis des colons vêtus de blanc se disant la vérité sur leur 
colonie, devant une grande carte représentant peut-être le 
pays de leurs vains rêves. Les colons, Manon, des Grieux, 
tous cherchaient le bonheur, le fallacieux bonheur. 

Conclusion : ne portons pas trop souvent à la scène les 
romans célèbres, car la représentation directe leur enlève, 
en matérialisant les héros, toute la vie que leur donnent l'ima- 
gination et la force de l’irréel. 


THÉATRE ET DANSES AUX INDES NÉERLANDAISES 


M. Rolf de Maré, dont on n’a pas oublié les Ballets suédois, 
vient de rapporter d’un voyage d'exploration aux Indes 
néerlandaises (Java, Bali, Célèbes, Sumatra et Nias) des docu- 
ments de danses et de théâtres : poupées, marionnettes, 
instruments de musique, des photographies, peintures aqua- 
relles, attributs de danseurs, accessoires de danses, tout cela 
est du plus curieux intérêt. Cette collection est venue se 
joindre à celles des Archives de la Danse, et nous fait faire 
un beau’ voyage imaginaire en ces îles lointaines. 

Les masques si bizarres, hallucinants, grimaçants en sont 
une des curiosités. Ceux de Bali sont d’étranges caricatures 
humaines, Java nous offre des masques d'animaux légen- 
daires. Des poupées géantes et masquées forment ce que l’on 
nomme le barong landung ; un masque de Célèbes est parti- 
culièrement rare, d’autres s’accompagnent de mains en bois. 
De splendides costumes de danses d’apparat sont dus à 
l’amabilité de princes généreux, car on ne peut les acheter. 
Ces objets et ces documents méritent une étude longue et 
savante. Il faut être la charmante conférencière Claire Holt 
pour vous expliquer, avec une pointe d’accent exotique, 
comment se manœuvraient les poupées du théâtre d’ombres 
représentant des dieux et des héros et des princesses. Il faut 








var 
Ho 
la } 


Ces 


de 

tur 
bri 
tal 
mo 
nel 
géc 
au 

mi 


de 
les 


ral 


ql 
P( 
P 


to 








ve, 


Na- 


DS, 
des 
Cu- 
Les, 
ua- 
*ela 


ire 


ont 
res 
en- 
’on 
rti- 
OI. 
ter. 


et 
[olt 


res 








SPECTACLES. 411 


l'écouter, quand elle explique aux spectateurs les influences 
diverses qui contribuërent au cours des sièeles à la civilisa- 
tion de ces îles qui connurent celles des Indes, de la Chine, 
de l'Islam et enfin du christianisme, mais dont certaines 
contrées retirées, non atteintes par ces courants d'arts 
variés, ont conservé des traditions locales intactes. Mme Claire 
Holt commente le déroulement des films de danses, pour 
la plupart en couleur, qui ont été tournés par Rolf de Maré. 
Ces films sont fort jolis en leurs nuances si particulières, car 
les tons des paysages et des costumes s’allient en des clartés 
de fleurs, de verdure, d’eaux et de soies. Les coiffures, les 
tuniques, les ornements ont souvent cet aspect d'insectes 
brillants, de papillons flottants que nous adnurons en cer- 
taines estampes japonaises. Voyez ces invités d'une noce 
montant par un escalier extérieur à un étage de la maison- 
nette où se tiennent les mariés ; n’ont-ils pas l'air de fourmis 
géantes, de coccinelles agrandies rouges et brunes avec, 
au dos, des écharpes découpées, grimpant à l'assaut d’un 
mur vers une fenêtre ouverte ! 

Les rondes funèbres de Célèbes ont un étonnant caractère : 
devant la maison du mort, coiffés de l’oiseau « rhinocéros », 
les uns blancs, les autres noirs, vêtus de choses impondé- 
rables, les danseurs exécutent les pas et les rites funéraires 
avec une lenteur flottante qui fait songer aux ralentis des 
visions sous-marines. Car la lenteur est, ici, une des beautés 
des danses : les gestes des bras, des mains, du cou, les 
expressions du visage, — ainsi que dans les danses de l'Inde, 
— sont aussi essentiels que la pose du corps, les mouvements 
des jambes, les torsions des pieds. 

Ces jeunes filles qui dansent, longues, si longues en 
leurs parures blanches et vertes, ont l'air de poupées de bois 
avec leurs visages ocrés, leurs bras immobiles ; puis voilà 
que le poignet s’anime, que la main se meut, se tend, fait 
penser au détachement subit d’un pétale d'iris s’incurvant 
pour découvrir le cœur fermé et pour commencer à former 
la fleur. Si les fleurs et les arbres dansaient, ils auraient 
tour à tour ces raideurs agiles, ces détentes flexibles, ces 
gravités naturelles, ces frissonnements, cet éploiement ou 
cette éclosion, écharpes épanouies, flottantes ceintures, 
ors et couleurs, essors de pétales. Les danses villageoises, 
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pour célébrer la moisson ou pour attirer la bénédiction du 
ciel sur la terre, sont très singulières, émouvantes souvent, 
par la sincérité d’un rite que l’on sent millénaire. Et cette 
danse qui ne peut se danser qu’à l’intérieur de la maison et 
pour se sg il faut douze jeunes filles, qu’elle devait être 
belle ! Nous ne voyons que deux danseuses, les seules ayant 
conservé en leur île les traditions de ces vieux rythmes. 
Dans la brune atmosphère d’une chambre, deux créatures 
incertaines, vêtues de rouge et de brun, agitent, ouvrent. 
ferment leur éventail. La lumière joue sur cette aile de nacre 
qui semble frémir du désir de retrouver sa sœur, afin de recons- 
tituer le vol, l’essor qui leur permettra de quitter la maison, 
la prison. Une des danseuses possédera-t-elle les deux ailes ? 
s’envolera-t-elle, papillon étrange, laissant au logis sa com- 
pagne frustrée ? Rien de plus poétique que ce jeu, d’une 
imprécision apparente, cachant un code rigoureux de gestes, 
de langueurs, de pas, de détours, d’immobilités frémissantes, 
Nous verrons aussi, mais sans couleurs, les dames qui imitent 
en leurs danses le vol du busard et ensuite celui des tout 
petits oiseaux... Je ne vous marque point les noms de ces 
danses et leurs origines. Je crains de me tromper. Mme€ Claire 
Holt vous les dira. 

Mais, je m’attarde au plaisir rare de ces films dont le dérou- 
lement est ponctué par des musiques dont les disques nous 
restituent l’ensorcellement sourd ou aigu. Ces musiques méri- 
teraient, elles aussi, une étude spéciale ; leurs enregistrements 
me semblent excellents. Impossible de ne pas croire à la 
présence dans la coulisse d’un de ces orchestres comme ceux 
que nous avons vus et écoutés à l'Exposition coloniale en 
1931, quand dansaïent les si belles danseuses de Bali. Pendant 
que ce souvenir nous est encore très proche, c’est un autre 
genre de danses que nous offrent, après la présentation des 
films, de jeunes danseurs réels qui appartiennent à la noblesse 
de Java. Fils ou neveux de princes régents, à la Cour, leur 
éducation se parachève par l’étude de la danse, et ils parti- 
cipent aux cérémonies de gala offertes par ces princes. Je cite 
M. de Maré : « Étudiants en Hollande, ils viennent spéciale- 
ment à Paris. Leur apparition sera unique. S'ils ont daigné 
paraître, c’est que cette soirée est donnée au profit de la 
Société néerlandaise de bienfaisance à Paris. » Que d’applau- 
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dissements récompensèrent ces étonnants artistes ! Ils nous 
dansèrent des fragments de Wayang Wong, drame tiré du 
Ramayana, la bataille entre Irawan et Gatutkatja, fils de 
Bima le terrible. Ce dernier est d'apparence redoutable ; 
lrawan. au contraire, est si beau et si fin avec sa tiare d’or, 
ses boucles d’orcilles, ses ceintures orangées et vertes, ses 
caleçons de velours noir, qu'il ressemble à une jeune fille. 
Jambes et pieds nus, bracelets aux chevilles, colliers aux 
épaules, ils combattent, mais de lentes poses, des gestes, des 
attitudes, des feintes nobles et adroites les tiennent assez 
longtemps éloignés l’un de l'autre. C’est une sorte de chant 
muet de bravoure et d’orgueil, d’héroïsme et d'élégance. 
A la fin, seulement, de ces passes où Irawan tient un poignard 
et Gatutkatja une massue de laque qui semble un éventail 
fermé, ils s'étreindront dans un bref corps à corps où ils tres- 
saillent depuis leur front casqué jusqu'aux crispations de 
leurs orteils. Danse magnifique, à la fois galante et sauvage, 
de retenue et d’emportements, scandée par la musique qui 
en règle les phases par ses grondements, ses coups durs, ou 
ses miaulements aigus. On ne peut pas ne pas évoquer cer- 
taines danses du théâtre chinois, curieusement alliées à des 
combinaisons d’attitudes et de mouvements dues aux danses 
de l'Inde. Sutaria et Suwardja en furent les interprètes 
fascinants. 

La seconde danse est celle d’Anggada, et elle fut dansée 
par Dewantaka ; elle représente les préparatifs du singe 
Anggada, un de ceux-là qui aidèrent Rama à la libération 
de Sita, pour un combat futur. Le danseur, en son maillot 
orange enroulé de queues bariolées, masqué d’un masque 
effrayant, exécute une série de pas, de bonds, d’attitudes 
avec un talent vigoureux et assoupli. La dernière danse sera 
la danse guerrière, dansée encore par Dewantaka, représentant 
alors l'ennemi du singe Anggada. Mais, entre ces deux danses, 
nous voyons la plus belle de toutes, celle de Gatutkatja, 
dansée par Sutaria. C’est la danse d’un prince qui a le pouvoir 
de voler. Il arrive léger, frémissant dans l’essor de ses 
écharpes soulevées. et tombe. Car il est amoureux d’une 
princesse et c’est vers elle qu’il vole. Posé sur la terre où 
habite sa bien-aimée, il danse sa danse d’amour, se pare, se 
farde, se coiffe, se fait beau ; il est si expressif, si délicatement 
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ingénieux et minutieux que nous croyons le surprendre à son 
miroir. qui n’est que le pan relevé de son écharpe. I] lisse 
ses sourcils qu'il a épaissis, sa moustache qu'il vient de poser 
sur son visage lisse d’adolescent ; de temps en temps, il ouvre 
les bras, croyant voir apparaître la princesse, puis revient 
à ses minauderies, à ses coquetteries, qui le font ressembler, 
avec ses ailes d’or aux épaules, sa coiffure également ailée, 
les ors et les couleurs chatoyantes de ses habits, à quelque 
coléoptère vaniteux.. Enfin, il est prêt. Il va reprendre son 
vol... Tout son corps frémit ; il se lève, 1l s'élance, toutes ses 
écharpes se déplient dans les bonds qui, peu à peu, semblent 
lui permettre de quitter le sol. Les chants de chatte amoureuse 
— peut-être ceux de la mystérieuse princesse, sont de 
plus en plus aigus et prometteurs ; des flûtes voluptueuses, 
des tambours ouatés s’y joignent, ainsi que des coups durs 
d'instruments de bois, rappelant le net claquement des 
castagnettes. Le danseur, encore indécis, parcourt la scène... 
ses pas se précipitent ; 1l tourne, 1l semble vrombir sans bruit, 
puis, brusquement décollé du sol comme un appareil humain, 
ses écharpes se bombent et s’enflent, le vent du départ le 
happe, il disparaît. Oui, vraiment. il vole. il s’est envolé !.… 
Ravissant spectacle, danse admirable. 

Les Archives de la Danse et M. R. de Maré nous ont 
donné là une heure de vraie beauté. 

Les « expositions », les projections de films, les danses 
seront offertes au public jusqu’au 31 mars. 


GÉRARD D'HOUYILLE, 
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REVUE LITTÉRAIRE 


PERSONNAGES ROMANESQUES (1) 


Les frères Tharaud, qui possèdent un instinct sans égal pour 
découvrir dans la vie réelle des personnages de roman, ont entrepris 
de conter l'histoire de ce Cornélius Codreano, dont l'exécution par 
la police roumaine a clos récemment la tragique aventure. Vu à dis- 
tance, l'homme apparaît peu sympathique, agitateur sans grande 
envergure, suspect à plus d’un égard. Les Tharaud, dans l'ouvrage 
qu'ils lui ont consacré, ne prétendent nullement l'absoudre des 
accusations portées contre lui. Leur dessein est seulement de faire 
apparaître le fantastique de sa destinée. Retracé par eux, le récit 
de ses entreprises semble emprunté à quelque légende orientale. 
On en imagine certaines pages inscrites à la plume sur un vieil in-folio 
et accompagnées de ces miniatures persanes où s’assemblent des 
guerriers à cheval, des musiciens et leurs auditeurs dans un décor 
champêtre. Les épisodes les plus atroces ne sauraient faire oublier 
cette atmosphère de conte épique. Leur caractère odieux achève 
même de la mettre en valeur comme le sceau rouge plaqué sur la 
tendre peau d’un vieux parchemin. 

Dès le début, nous entrons en plein merveilleux. Les auteurs 
nous présentent Codreano dans une maison de la banlieue de Bucarest 
où il a établi son quartier général. Aux alentours, des jeunes gens 
en chemise verte, maniant du mortier et des briques, achèvent 
la construction d'une bâtisse. Le chef se tient dans une grande 


(1) Jérôme et Jean Tharaud : l'Envoyé de l'Archange, un vol. in-16 ; librairie 
Plon. — Robert de Traz: la Famille Brontë, un vol. pet. in-8; Albin Michel. — 
Odon de Horvath: Jeunesse sans Dieu, roman, introduction et traduction d' Armand 
Pierhal, un vol. in-16; librairie Plon, collection « Feux croisés. » 
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pièce ornée d'innombrables représentations de saint Michel terras- 
sant le dragon : gravures, images peintes, statues. C’est un homme 
jeune encore, « habillé de la bure des paysans roumains, les cheveux 
ondulés, le front haut, les veux bleus et froids, les traits d’une beauté 
antique, les cestes paisibles et mesurés ». Derrière le siège où 1l prend 
place, un saint Michel immense étend ses ailes, de sorte que le corps 
de l'homme assis cachant celui du saint, c’est sur ses épaules que 
les « ailes de lumière » semblent attachées. 

D'où vient cet a} ôtre ? Là encore, nous baisnons dans le roma- 
nesque. Si l’on veut connaître les origines exactes de Codreano, c’est 
au professeur Cuza qu'il faut les demander. Ce personnage, qui 
enseigne depuis cinquante ans le droit à Iassy, habite une maison 
blanche et bleue cachée parmi les sapins comme la demeure d'un 
lutin sylvestre. Le cabinet de travail s’y orne d'une photographi 
jaunie d'Édouard Drumont, ce qui en dit long sur les convictions 
antisémites du maître de maison. Trente ans plus tôt, M. Cuza vit 
entrer dans cette pièce un Polonais, naturalisé Roumain sous le 
nom de Codreano, ce qui veut dire «| Homme de la forêt »,sa compagne 
une Allemande, et leur petit garçon. Le couple cherchait du travail. 
Le professeur Cuza, désireux de régulariser d’abord leur situation. 
convoqua un pope qui les maria séance tenante, dans la bibliothèque. 
L'enfant fut ensuite baptisé sous le prénom de Cornelius qu'il devait 
plus tard rendre célèbre de diverses façons. 

C’est ainsi que devint orthodoxe et roumain ce fils d’un Polonais 
et d’une Allemande qui, sous le patronage de saint Michel, se crut 
destiné à rénover son pays d'adoption. Élevé d’abord en Bukovine, 
dans un ancien couvent transformé en prytanée militaire, puis élève 
d’un lycée, le jeune Codreano ne tarda pas à révéler ce qu'il consi- 
dérait comme sa mission. Le jour où il quitta le lycée, ses classes 
terminées, il réunit vingt de ses camarades au plus profond de la 
forèt voisine et leur fit jurer de lutter à mort contre les Juifs. La scène 
se passait en 1919, au moment où le communisme russe essayait 
par tous les movens de s’introduire parmi les peuples voisins. Envoyé 
à l’Université de Iassv, Codreano y retrouva le professeur Cuza, 
dont la passion antisémite était bien faite pour lui plaire. Mais bientôt 
l'élève dépassait le maître et, avec tout le feu de sa jeunesse, 1l 
portait la bataille dans la rue, se heurtant avec ses amis aux mili- 
tants communistes, et arrachant leurs drapeaux rouges. 

On conçoit que les Tharaud se soient intéressés à Cornelus 


Codreano. Avec lui, c’est un nouveau chapitre de l'histoire des 
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Juifs en Europe orientale qu’ils entreprennent. Chapitre où les 
réminiscences historiques se mêlent une fois de plus aux événements 
actuels. Les compagnons de Codreano sont les fils de ces Moldaves 
et de ces Valaques qui, dans les siècles passés, luttèrent contre les 
invasions hongroises, les dominations turques et grecques. Peut-être 
quelques-uns de ces partisans crurent-ils retrouver en Codreano une 
nouvelle incarnation de ce Michel le Brave, comme lui, de mère 
étrangère, qui, au xvire siècle, conquit la Transylvanie sur les Hon- 
grois et la Moldavie sur les Polonais. L'illusion était possible, car 
le chef de bande auquel se ralliaient depuis 1919 les étudiants 


OT ands 


de lassv, avait, comme on l’a vu déjà, tous les dehors des 
inspirés qui conduisent les peuples. 
Ce q 


du moins tel à des lecteurs occidentaux. Un jour qu'il allait témoigner 


u'il osait faire semblait d'ailleurs inconcevable et apparaît 


en faveur d'un de ses camarades devant la justice de paix, il y ren- 
contra le préfet de police Manciu qui l'injuria et le frappa. Codreano, 
tirant aussitôt son revolver, tua Manciu. Un policier s’élança aussitôt 
sur lui et tomba frappé d’une seconde balle. Un autre subit le même 
sort. Ce fut aussitôt un sauve-qui-peut autour du meurtrier. Arrêté, 
Codreano passa en jugement. Des policiers vinrent le charger. Accusés 
par les témoins d’avoir fait subir les plus odieux traitements à ceux 
des compagnons de Codreano qu'ils avaient arrêtés, ils nièrent. 
Comme l'un apportait à ses protestations une mauvaise foi particu- 
hère, un vigoureux gaillard se leva des bancs du public, l’empoigna 
à bras le corps et le jeta dehors. Il en fut de même pour les autres 
policiers contre qui l’assistance s'était soulevée d’un mouvement 
unanime. Le procès put se poursuivre ensuite. Après les plaidoiries, 
les jurés s'étant retirés pour délibérer, revinrent bientôt bientôt dans 
la salle, portant tous à la boutonnière l'insigne de la ligue codréa- 
mienne. Un verdict d’acquittement fut prononcé. 

On croit rêver en lisant ces choses. L’histoire de la « Lécion 
de l’Archange », fondée par Codreano, n’est pas moins fabuleuse. 
Ce nom seul donné au mouvement en dit long. et l’on ne s’étonnera 
pas que les fidèles se soient livrés à des pratiques religieuses, allu- 
mant une veilleuse devant l’image de l’Archange, inscrivant des 
devises mystiques sur les murs. Après cela devait venir la croisade. 
Lodreano entreprit de la prècher aux paysans. Monté sur un cheval, 
suivi de quatre légionnaires à pied, il parcourut les campagnes. 
\ux villageois réunis par lui dans la cour de chaque église, il annonçait 


l'heure de la résurrection proche, l'avènement d’un monde nouveau 
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dans lequel chacun aurait sa place « non d’après son savoir et ses 
diplômes, mais suivant la puissance de sa foi et la qualité de sa 
âme ». Bien entendu, ces paroles étaient écoutées dans le plus grand 
recueillement. Au village suivant, on l’attendait, des cicrges à la 
main. Des paysans se groupaient autour de lui en chantant des chœurs. 
Beaucoup le suivaient. En Bessarabie, où la propagande antisémite 
rencontrait un terrain particulièrement favorable, son succès fut 
éclatant, et une troupe de trente cavaliers, dont les chevaux s’or- 
naïent au poitrail d’une croix de calicot blane, lui fit partout escorte. 
Notons ici qu'aucune parole aïlée n'avait chauffé l'enthousiasme de 
ces nouveaux partisans. Codreano était un fort médiocre orateur, 
Il disait mal des choses élémentaires, mais qui allaient au cœur de 
tous. La religion, la morale bannies, comme l’observent les Tharaud, 
des discours prononcés par les politiciens éveillaient leurs échos 
d'autrefois parmi ces populations dévotes. Unis bientôt aux « Frères 
de la Croix » fondés par le Roumain Michel Stelesco, les « Légionnaires 
de l’Archange » essaimèrent dans tout le pays, et les appuis qu'ils 
recevaient de l'extérieur leur auraient sans doute assuré le pouvoir 
si le roi Carol, rentrant en Roumanie pour ressaisir son sceptre, 
n'avait entrepris une lutte sans merci contre eux. 

Les Tharaud nous content les phases de ce conflit, ensanglanté 
bientôt par l'assassinat du premier ministre Duca et pär des batailles 
à main armée dans les rues. Codreano se montrait aussi cruel pour 
ses compagnons infidèles à la discipline qu'à l'égard de ses pires 
ennemis. Le cas de Michel Stelesco en fournit la preuve. Ce jeune 
homme, d'abord partisan enthousiaste, en était venu à critiquer son 
chef et à l’accuser d’avoir corrompu un mouvement dont les sources 
premières étaient pures. «… Nous autres, lui écrivit-il, en vous voyant 
monter sur un cheval blanc ou noir, tenant une croix à la main, nous 
croyions voir se réaliser sous nos veux les contes romantiques 
qu'on nous faisait dans notre enfance. Mais ce rêve a passé comme 
tous les rêves, et la réalité nous apparaît maintenant. » 

La réalité, c’est-à-dire les tractations d'argent, l’accord avec des 
Puissances étrangères, la trahison d’un idéal que l’on prétendait 
inspiré uniquement par la foi chrétienne et l'amour de la patrie. 
Les Tharaud observent que Stelesco a été bien long à s'aperce- 
voir de l'indignité de Codreano. C’est le reproche fait généralement 
à ceux qui abandonnent un parti en se déclarant désabusés sur son 


chef. Le caractère mystique d’un tel mouvement, l'adhésion totale 


qu'il réclamait de ses adhérents, expliquent peut-être jusqu à un 
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certain point l’aveuglement de Stelesco. Quoi qu'il en soit, Codreano 
n’attendit pas longtemps pour se venger. Peu de jours après avoir 
écrit sa lettre, Stelesco entra à l'hôpital pour s’y faire opérer de 
l'appendicite. Là, huit légionnaires vinrent le voir. Introduits dans 
sa chambre, ils s’écrièrent : « Traître ! tu vas mourir ! », déchargèrent 
sur lui leurs revolvers et l’achevèrent à coups de hache. Une telle 
barbarie n’étonnera qu’à peine de la part d’un homme qui s’attri- 
buait, au nom de sa « mission », droit de vie et de mort sur ses 
disciples. Les cantiques chantés autour de lui, les manifestations 
de piété dont on le saluait, les offrandes, les serments de fidélité 
achevaient l'appareil de cette religion inhumaine. 

Qu'un pays tout entier ait risqué de céder à la fièvre née de 
telles croyances, c'est là une preuve nouvelle de la permanence de 
ces vieilles passions réveillées chez les peuples dans les périodes 
d'épreuves et contre lesquelles les gouvernements n'ont d’autre 
défense que la force. Codreano a retenu les Tharaud par ce qui 
subsiste d'éternel dans son caractère de partisan. Ils ont même 
esquissé le plaidoyer que l'accusé eût pu prononcer devant ses 
juges s’il avait voulu sortir du silence dont il accueillit sa condamna- 
tion. Sans en approuver tous les articles, accordons-leur que les 
jurés qui permirent d'absoudre Codreano du meurtre de Manciu 
furent, en l’occasion, aussi coupables que lui. Ils participèrent 
d'une erreur dangereuse partagée, à l’époque, par une partie de 
la population que la propagande codréanienne avait étrangement 
intoxiquée. Déformation de la foi religieuse et surtout de l’idée 
nationale, puisque Codreano, en prétendant libérer son pays, ne visait 
qu'à le mettre sous le joug de l'Allemagne. Les Tharaud ne le nient 
pas. Si une sympathie parfois excessive pour le révolté transparaît 
par moments dans leur ouvrage, ce sentiment ne saurait égarer leur 
jugement final. Et ils reconnaissent, pour conclure, que le roi Carol, 
en débarrassant son pays du célèbre conspirateur, «a défendu, contre 
l'Allemagne, la Roumanie et la France par surcroît 

* 
* * 

Autre type de personnages romanesques : les Brontë. M. Robert 
de Traz s’est attaché à peindre cette famille hantée d’un sombre 
géme. Après avoir consulté tous les travaux de ses devanciers sur 
le sujet, depuis les pages de Swinburne et de Mrs Gaskell, jusqu'aux 
travaux du chanoine Dimnet, en passant par ceux de Clement Shorter, 
de Mme Mary Duclaux, d’Augustin Birrell, il a voulu les oublier pour 
TOME L. — 1939, 29 





450 REVUE DES DEUX MONDES. 
considérer ses héros, d'un regard neuf. C'était la meilleure façon d: 
faire mesurer au lecteur cette floraison collective qui fait le prix 
de tels êtres. Les Brontë ne se définissent à l’aide d’aucun document 
autre que leurs livres. Il faut, pour les peindre, les avoir regardé 
vivre et souffrir. Ce contact permanent avec eux s’éprouve d'un 
bout à l’autre de l'étude de M. de Traz. 
Dans cette famille, l'inspiration rôdait partout 

d'abord, pasteur irlandais, auteur de romans médiocxr ani 
mateur d'histoires fantastiques dont il régalait ses enfants. Chez la 


mère ensuite, qui mourut jeune, épuisée par les six naissances trop 


rapprochées de ses enfants, et dont les lettres à son fiancé, con- 
servées toute sa vie par le vieux pasteur, sont « d’une délicatesse 
et d'une grâce touchantes ». Chez les cinq filles, et enfin chez leur 
frère, Branwell, être prodigieusement doué, privé, par malheur, de 
tout équilibre et qui devait finir dans la basse débauche. Le presb- 
tère de Haworth où logeait la famille fut, pour les enfants, le lieu 
de tous les rêves et des plus suggestives fictions. Les romans de 
Charlotte, d'Enuly, d'Anne, prirent naissance dans ce nid sépari 
du .monde. Certain décor de sauvagerie s’y prètait. peuplé, grâe 
à la vie en commun et à la fervente imagination des enfants, di 
personnages étranges, de visions dont l'effet cheminait secrètement 
en eux. 

Is lisaient aussi beaucoup, s’enchantaient de Shakespeare, 
d’Addison, de Walter Scott, et dévoraient par surcroît, dès l’âge 
le plus tendre, des journaux politiques, tels que le John Bull, organe 
violemment réactionnaire, ou le Leeds Mercury, qui soutenait les 
idées libérales. Ainsi instruits d’un monde dont ils n'avaient rien vu, 
ils suivaient les débats du Parlement et se livraient entre eux à de 
violentes controverses sur le Reform Bill et la question catholique. 
Ce dernier point est très important pour qui cherche à reconstituer 
les éléments de leur faculté créatrice. Il n’est pas indispensable à un 
romancier pourvu d’une puissante imagination de posséder par 
surcroît le sens des réalités. L'essentiel est, pour lui, de s'intéresser 
à l’extérieur. Tout lui est bon pour en prendre connaissance et, Si 
les notions qu'il en acquiert sont fausses, elles ne lui en serviront 
pas moins à se composer un univers qu'il saura imposer au lecteur. 
C'est le cas des sœurs Brontë. M. de Traz, qui les a fidèlement 
observées, note qu'il subsistera toujours en elles quelque chose 
d'enfantin. Telle est la marque du génie. Celui qui l’a reçue forgera, 
sa vie durant, sa propre atmosphère avec la pureté de conviction 
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nt jouant à interpréter les personnages qu'il invente. 
Le pasteur Brontë intervenait volontiers dans cette formation 


spirituelle des siens, comme en témoigne cette scène que raconte 
M. de Traz, au cours de laquelle il tendit à son fils et à ses filles 
un masque de carton que chacun devait poser, tour à tour, sur sa 
propre figure, afin de répondre plus librement à certaines questions. 
C'est ainsi que Anne, qui avait quatre ans, interrogée sur ce qu'elle 
désirait le plus au monde, répondit : « De l’âge et de l’expérience. 
Que Charlotte, à qui son père demandait quel était le plus beau livre 
du monde, assura que c'était la Bible et après celui-là le Livre de 
la nature. Que Maria, âgée de dix ans, déclara que la meilleure façon 
d'employer son temps était de s'assurer une éternité heureuse, parole 
rement prophétique, puisqu'elle devait mourir peu d’années 
après. Ces histoires font un peu frémir, M. de Traz, il est vrai, ajoute 


que les jeunes Brontë, que l’on eût pu se représenter après cela 


| 
| 


comme de purs cerveaux, étaient aussi « des enfants en tablier, aux 
mains rouges, obéissants et appliqués », qui ânonnaient la gram- 
maire et l’arithmétique, balayaiïent leurs chambres et lavaient la 
vaisselle. Et puis il faut songer que les réponses faites à leur père 
à travers le masque ne leur avaient été nullement soufllées et que 
c'est la précocité naturelle des enfants, phénomène à quoi le père 
ne pouvait rien, qui donne au jeu un aspect si effrayant. 

Si l’on veut un nouveau témoignage de tels dons, il faudra songer 
que Charlotte, à quatorze ans, pouvait dresser un catalogue de ses 
œuvres, lesquelles ne comprenaient pas moins de vingt-deux ouvrages, 
romans, recueil de contes, poèmes, traductions (celle du premier 
hvre de la Henriade, de Voltaire), que Branwell, lui aussi, à cette 
époque, avait écrit de nombreux romans, qu'Emily et Anne étaient 
les auteurs de plusieurs recueils de poèmes. Eût-il été possible, pour 
un éducateur, d’endiguer un tel flot ! Et pour le tenter, à suppose 
qu'une telle mesure se fût révélée souhaitable, n’eût-il pas fallu 
pénétrer des secrets que ces enfants gardaient entre eux jusque 
dans la maison paternelle ! Le pasteur Brontë n’a rien su de l’activité 
littéraire de ses rejetons, jusqu'au jour où Charlotte, ayant obtenu 
un succès de librairie avec Jane Eyre, osa lui en faire l’aveu. On voit 
que si la passion les animait, la vanité d’auteur n’y était pour rien. 


Dès leur sortie du presbytère où s'étaient écoulées leurs jeunes 


années, les enfants Brontë devaient étonner ceux qui les virent. 
Charlotte, envoyée après la mort de ses deux sœurs aînées, Maria 
et Elizabeth, à l’école de Roe Head, se montra d’abord nulle en gram- 
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maire et très médiocre en géographie. Mais « elle récitañt par cœur. 


avec un fort accent irlandais, d'innombrables poèmes et parlait de 
leurs auteurs comme si elle les avait connus. En politique, elle pouvait 
énumérer les noms de tous les ministres des deux derniers cabinets », 
Le soir, au dortoir, elle racontait à ses compagnes des histoires fan- 
tastiques de son erû qui jetaient cette jeune assemblée dans la terreur. 
Et, dans ses heures de loisir, elle poursuivait son œuvre, écrivant fré. 
quemment à son frère Branwell pour le tenir au courant, discutant 
avec lui de ses personnages. Cette œuvre, comme on le pense, a été 
alimentée, dans une forte mesure, par les événements auxquels elle 
avait assisté dans son enfance. Ainsi la mort tragique de sa sœur 
Maria, emportée par une tuberculose mal soignée à l’école de Cowan 
Bridge, est contée dans Jane Eyre. Shirley (1), dont Charlotte conçut 
le thème lors de son premier séjour à Roe Head, contient, parmi de 
nombreux portraits de ses amis, celui d’Emily elle-même, sous les 
traits de l'héroïne principale. Plus tard Villette devait ètre inspiré, 
d'un bout à l’autre, par l'amour malheureux que Charlotte avait 
voué au maître de pension Constantin Héger, chez qui elle fut d’abord 
élève, puis professeur en compagnie d’Emily. M. Paul, le héros, n’est 
autre que Constantin Héger. Mme Héger, elle-même, y est dépeinte 
en traits peu flatteurs. Une compagne de Charlotte, Maria Miller, 
lui a servi de modèle pour le personnage de Ginevra Fanshawe, 
On sait d’autre part que les paysages hallucinants de Wuthering 
Heights, le roman d’Emily Brontë, sont ceux où l’auteur a vécu, 
que Heatchcliffe, le sombre héros de l’histoire, possède certains 
traits de son frère, Branwell. Enfin Anne, la moins brillante des 
trois sœurs, écrivit aussi, avec Agnès Grey, ses souvenirs de gou- 
vernante et utilisa les confidences de Branwell pour narrer, dans 
The tenant of Wildjell Hall, de sombres drames d'amour. 

Ainsi ces jeunes filles élevées dans la retraite et qui ne connais- 
saient du monde que les pensionnats, captaient au passage les plus 
puissantes ondes de la passion humaine. Sentiments contrariés 
d’un être à l’abandon, douleur, déchéance d’une âme et amertume 
devant la faute, tels étaient leurs thèmes habituels. Pour exprimer 
les uns, elles n’avaient qu’à s'interroger sur les peines et les occasions 
manquées de leur vie. Pour pénétrer les autres, elles recueillaient 
les aveux d’un frère qui ne leur cachait rien. 

Ce Branwell, écrivain, peintre, grand lettré, n’occupa pourtant 

(1) Eugène Forcade, qui avait été des premiers à signaler en France Jane Eyre, 
consacra à Shirley, le 15 novembre 1849, une chronique entière de la Revue. 
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jamais que des situations médiocres. « Ce qui lui manquait, remarque 
M. deTraz, c'était l'énergie, disons la vertu dans le sens ancien du 
mot, qui, chez ses sœurs, réglait la violence et peut-être le désé- 
quilibre héréditaire. Il était fragile au moral comme elles l’étaient 
au physique. » Devenu, faute de mieux, employé de gare, puis 
nommé chef d’une station, il occupait ses loisirs trop nombreux 
à boire. Comme ce dérivatif ne lui suflisait pas, il y ajouta l’usage de 
l'opium. Son relâchement dans son travail ne tarda pas à lui valoir 
des difficultés avec l’admimistration. Une vérification opérée dans 
sa comptabilité y ayant fait apparaître un grand désordre, il fut 
renvoyé, retourna à Haworth et acheva de sombrer. Sa liaison 
affichée avec une femme mariée avait fait scandale. La rupture le 
plongea dans un désespoir voisin de la folie. Un soir, ses sœurs le 
sauvèrent, alors que, dans une crise d'ivresse, il avait mis le feu à 
son lit. Emily, à cette époque, écrivait Wuthering Heights et l'on 
imagine le renfort que de tels spectacles purent apporter à sa plume. 
Peu de temps après, Branwell, rongé par l’alcoolisme, quittait cette 
vie qu'il avait si misérablement gâchée. 

Emily d'abord, puis Anne devaient le suivre de près dans la 
mort, laissant Charlotte seule comme elle devait être seule de son 
vivant à connaître la célébrité. Si étrange que cela paraisse, en effet, 
le succès de Jane Eyre n’entraîna nullement ceux de Wuthering 
Heights et d'A gnès Grey, dont l'éditeur conservait alors les manus- 
enits sans les publier et qu’il ne se décida à envoyer à l'impression 
que devant l’accueil fait par les lecteurs au roman de Charlotte. 
Une deuxième tentative devait être faite plus tard par Charlotte 
sans obtenir d'autre résultat. Après la mort de ses sœurs, en 1850, 
elle rééditera leurs deux romans précédés d’une préface pleine 
d'admiration. Seuls Swinburne et Matthew Arnold, bien des années 
après, rendirent justice à Wuthering Heights. On sait que ce 
dernier roman, aujourd'hui célèbre chez nous, fut traduit pour la 
première fois en français par Teodor de Wyzewa sous le titre 
d'Un Amant. M. Frédéric Delebecque en présenta, il y a quelque 
vingt ans, une nouvelle interprétation avec les Hauts de Hurlevent. 
Après lui, M. Draver en fit les Hauts de Quatre Vents. Enfin 
M. et Mme Jacques de Lacretelle l'ont réédité tout dernièrement en 
lui donnant le titre de Haute-Plainte. 

Morte jeune, Emily Brontë a vécu ignorée. Il était dans le destin 
de cette étrange fille, la plus grande et la plus mystérieuse des trois, 


d'échapper jusqu'à son dernier jour au monde. On ne lui a connu 
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aucun amour, aucun bonheur, sinon celui qu’elle trouvait sous Je 


toit du presbytère d'Haworth. Et pourtant elle a su peindre la pas- 
sion dans Wuthering Heights et prêter à ses personnages des senti. 
ments qui vont de la plus pure tendresse à une violence inhumaine. 
Ses poèmes ne suscitent pas moins de questions sur elle, [ls montrent 
observe M. de Traz, qu’elle concevait la vie « comme une aventure 
dramatique, vouée à la défaite ». Telle fut la sienne, faite d’aspira- 
tions ignorées, parcourue de soupirs, de plaintes retenues qu'elle 
n’exhalait que dans son œuvre, M. de Traz, dans son évocation des 
trois sœurs, a su marquer avec délicatesse les ombres et les parties 
claires de chacune. Son ouvrage mérite de rester parmi les meilleurs 
portraits qu'on ait faits de la famille Brontë. L'alliance du malheur 
et du génie s'y dénonce à chaque page en traits inoubliables. 
% 
* # 

Auprès de certains personnages romanesques de la vie réelle, 
ceux des fictions paraissent parfois un peu päles. Les lecteurs qu 
en jugent ainsi et dont le goût s’accommode mal de la modération, 
prendront peut-être quelque intérêt à ouvrir, après les deux livres 
commentés plus haut, un roman comme Jeunesse sans Dieu, d'Odor 
de Horvath, que M. Armand Pierhal a découvert et traduit pour le 
public français. L'auteur, de naissance hongroise, élevé à Munich, 
écrivait en allemand. Ses idées libérales lui causèrent de graves 
diflicultés dans son pays d'adoption. Après avoir quitté l'Allemagne 
et séjourné en divers pays, il était venu à Paris pour s'occuper de 
la traduction et de l'adaptation à l’écran de son dernier roman 
Ce fut là qu'il mourut, de façon aussi brutale qu'imprévue : le 1€ juin 
dernier, comme il passait avenue Marigny par un soir de tempête, 
une branche d’un marronnier, abattu à ses pieds par le vent, lu 
fendit le crâne, blessure exactement semblable à celle dont meurt 
l’un des héros de Jeunesse sans Dieu. 

Cette coïncidence émouvante s’allie, par surcroît, assez bien au 
caractère général du roman. Jeunesse sans Dieu a l’air d’une histoire 
vraie ou, si l’on veut, d’un fait-divers dont l'auteur aurait à peine 
interprété les origines et les suites. Le récit est fait à la première 
personne par un jeune professeur qui raconte sa vie au lycée, celle 
de sa classe et présente certains traits caractéristiques de ses 
élèves. Il se passe de curieuses choses dans cette classe. Les idées 
du professeur y sont discutées, voire même contredites. Un incident 


éclate à propos d’un devoir dont le sujet était : « Pourquoi nous avons 
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besoin de colonies. » L'un des élèves ayant écrit dans sa copie cette 
phrase : « Tous les nègres sont fourbes, lâches et paresseux », le pre- 
mier mouvement du professeur est de noter en marge qu'une telle 
généralisation est absurde, puis il se rappelle qu’il a entendu dernière- 
ment un jugement semblable, prononcé devant la radio par un orateur 
officiel. 11 faut respecter cette vérité d'État. Le professeur se conten- 
tera donc, à l’heure où 1l rend les copies, de faire observer doucement 
à l'élève qu'on ne saurait refuser sans exagération le droit de vivre 
aux nègres, car ils « sont des hommes aussi ». 

Mal lui en a pris. Le lendemain, il voit arriver chez lui le père de 
l'élève qui l’accuse d’inculquer à son fils des doctrines pernicieuses. 
Il le met à la porte sans autre forme de débat, ce qui lui vaut, peu 
de temps après, d'être convoqué chez le directeur. Là on lui rappelle 
discrètement certaine circulaire confidentielle qui enjoint aux maîtres 
d'écarter de la Jeunesse tout ce qui pourrait porter atteinte à ses 
futures capacités militaires. Mais ce n’est pas tout. Par une lettre 
collective signée d’eux tous et déposée sur la chaire, les élèves font 
savoir à leur professeur qu'ils le jugent désormais indigne de leur 
faire la classe. L’incident n’a pas d’autre suite, grâce à l'intervention 
du directeur. Mais le professeur sera désormais considéré comme un 
pestiféré par ceux dont il a mission de diriger l’enseignement. 

Évidemment, cela ne semble pas être du roman, mais du reportage, 
de la photographie pure. Ces faits eussent pu être réels et, dans ce 
cas, un témoin ne les eût pas contés autrement. Ajoutons que la 
manière de l’auteur est celle du pur compte rendu. Il écrit par 
phrases courtes, assemblées en paragraphes de quelques lignes. Son 
récit est presque toujours au présent. Le lecteur croit voir l’histoire 
naître sous ses yeux. Il v participe presque comme si un habile 
causeur la lu: exposait et l'invitait à en devancer les péripéties. Ce 
ton simple et d’une justesse qui ne se dément pas, possède un singu- 
her pouvoir d’éloquence. 

Nous retrouvons, quelques semaines plus tard, le professeur 
dans un camp de vacances avec ses élèves. Effet d’une autre décision 
vouvernementale : sous couleur d'habituer ces enfants à la vie de 
plein air, on leur enseignera leurs futures tâches de soldats. Un vieux 
sergent dirige l'instruction. Ce ne sont qu'appels, rassemblements. 
manœuvres en campagne. Un camp de jeunes filles est dans le voi- 
sinage. L'auteur peint sans ménagement ces nymphes dédaigneuses 
de toute coquetterie qu’on occupe à des travaux d'hommes. Ces pages 


abondent en portraits bien venus : portrait du vieux sergeut, d’un curé 
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du voisinage, d'un couple de paysans chez qui le proiess 


ur 4 passe 


quelques instants. Pendant ce temps, le drame se noue, L'un des 


élèves donne des rendez-vous la nuit à une jeune fille du camp proche 


Le professeur tente de les surveiller. L'élève trop entreprenant écrit 
son journal qu'il enferme dans une cassette sous sa tente. Il accuse 
le camarade qui partage avec lui cette tente, de l’espionner et annonce 
qu'il n’hésitera pas à tuer celui qui aurait l’audace de fracturer sa 
cassette. La sauvagerie de ces garçons, le caractère élémentaire de 
leurs sentiments sont ici exposés de facon impitoyable. L'auteur 
les désigne malheureusement par des initiales, ce qui contribue à nous 
maintenir dans le réel, mais un réel un peu confus : Z. déteste N., W, 
est au courant de leur inimitié.. On s'oriente parfois mal dans ces 
conflits. Seule la jeune fille, sorte d’amazone d'aspect aussi fruste 
que son compagnon, est présentée sous un prénom. Cette Eva, vaga- 
bonde nocturne, n’est pas le moindre élément d’attrait de l’histoire. 
On sent que le dénouement va se précipiter, le jour où le professeur, 
pendant l’absence de Z., fracture lui-même la cassette et lit le journal. 
Le lendemain, N. ne reparaît pas. Les élèves envoyés à sa recherche 
découvrent son corps. Il est mort, frappé d’une pierre à la nuque. 
L., soupçonné, est arrêté ainsi qu'Eva. Le professeur, convoqui 
comme témoin au procès, finit par avouer qu'en ouvrant lui-même 
la cassette, il a causé par sa maladroite intervention la mort de X 
Le récit, jusqu'alors d’un pathétique très sobre, verse dans un misti- 
cisme peu clair. La déposition d’un autre élève donne à croire qu 
ce n'est pas Z... qui a tué N... Mais la façon dont l'enquête est mené 
de façon privée, par le professeur et par un groupe d'élèves, n'apporte 
que peu de lumières sur le vrai drame. Les faits disparaissent devant 
les sentiments : haine de Z... chez certains élèves, remords chez le 
professeur. Le trouble qui est dans l’âme de ce dernier finit par le 
pousser à chercher un refuge auprès de ce Dieu qu'il a toujour 
repoussé et dont la méconnaissance par ces jeunes gens est caus 
du drame. Il partira, missionnaire laïque, pour enseigner les tribus 
africaines. Il est malheureux que cette conclusion voie le plus clar 
de son intérêt compromis par un verbiage inattendu. Parti de la 
pure réalité, le roman semble s’achever en rêve. Il n’en présente pas 
moins dans l’ensemble des qualités de récit et d’introspection bien 


propres à nous faire regretter la disparition si précoce de l'auteur. 


RoBErtT BOURGET-PAILLERON. 
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SULLY PRUDHOMME 


A PROPOS DE SON CENTENAIRE 


En cette année du centenaire de la naissance de Sully Prudhomme, 
on célébrera son œuvre, trop oubliée ou méconnue, cette poésie 
à laquelle rien d’humain n’est étranger, ni les tendresses de l'amour, 
ni les curiosités de l'intelligence, grâce à laquelle, comme l’a dit 
Mne Ackermann, «il fit vibrer les fibres les plus délicates du cœur 
et les cordes les plus hautes de l'esprit ». Mais il convient aussi de 
rendre hommage à la vie du poète, toute de travail, de douceur 
et de dignité humaine, à son caractère si élevé, aspirant sans cesse 
à un idéal que la lumière de l'Évangile eût seule pu lui faire 
atteindre et qu'il ne trouva pas. Sa correspondance avec François 
Coppée témoigne de son âme noble et scrupuleuse, et prouve que 
lui aussi, comme son camarade du Parnasse resté son ami, il 
n'avait nullement cette impassibilité qui est à l’antipode de la 


nature comme de la vraie poésie. 


En ce temps-là, vers 1865, un certain nombre de jeunes poètes 
se réunissaient chaque jour, de quatre à six, au passage Choiseul, 
chez l'éditeur Alphonse Lemerre, sous l’égide de leur maître à tous, 
Leconte de Lisle. On y remarquait, écrivait Verlaine, «un beau jeune 
homme grave, grand, fluet, à la barbe chätain très fine, assez longue, 
à la chevelure brune, soignée, sans affectation malséante, sévèrement 


élégant, qu'une légère myopie tenait un peu incliné ». Ce jeune homme 


de vingt-six ans était René-François-Armand Prudhomme, d’une 
bonne famille bourgeoise de commerçants de la rue du Sentier. La 
gravité de son éducation avait imprimé à son caractère une recti- 
tude un peu triste. Il venait de publier son premier volume de vers, 
Stances et poèmes, sous le nom de Sully Prudhomme. Il y révélait 
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une àme tendre, disait simplement ses rêves, ses troubles, ses peines 
surtout. Avec quel accent intime il parlait de l’amour, quelle émo- 
tion grave et douce, et surtout quelle décence! Gaston Paris 
avait recommandé le volume à Sainte-Beuve qui en avait parlé dans 
un de ses feuilletons : Sully Prudhomme, célèbre désormais, avait 
été admis parmi les Parnassiens : « C’est chez Leconte de Lisle 
dira-t-1l plus tard, que j'ai, pour la première fois, bien compris ce 
que c’est qu'un vers bien fait. J'appris à cette école que la richesse 
et la sobriété sont données toutes deux à la fois par la seule jus- 
tesse, » Îl appartient bien en effet au mouvement parnassien par ce 
respect de l’art, ce mépris de l'exécution facile, cette haine du 
débraillé poétique , cite « recherche de la beauté parfaite qui, 
selon Catulle Mendès, constituaient le seul trait commun à tous les 
Parnassiens. Cependant, comme François Coppée, il devait êtn 
poussé hors du Parnasse par une sensibilité qu'il n’entendait pas 
contraindre ; ses nobles inquiétudes d'esprit, son goût des plus 
hauts problèmes auraient trop souffert de s’enfermer pour toujours 
dans un atelier de ciselure poétique. « Certes, Sully Prudhomme est 
un poète, déclarait Leconte de Lisle, mais il n’est pas de la maison. 
Et en effet il se tenait réservé devant la combativité et la turbulence 
de ses confrères, qu'il jugeait un peu trop préoccupés du monde 
extérieur, des apparences et des problèmes de formes et di pro- 
cédés techniques. 

En 1866, Alphonse Lemerre, après avoir donné une édition cor- 
rigée des Stances et poèmes, faisait paraître les Épreuves qui, avec 
les Solitudes, mettait Sully Prudhomme au premier rang des élé- 
giaques contemporains. En octobre, François Coppée publiait éga- 
lement chez Lemerre le Reliquaire. Coppée envoya le volume à 
Sully Prudhomme, qui voyageait alors en Italie avec Georges Lafe- 
nestre, le poète des Espérances, le futur historien de la Peinture 
italienne. Sully Prudhomme voulut faire part très franchement à 
François Coppée des réflexions que lui suggérait la lecture de ses vers : 

« Votre Reliquaire, que vous avez l’amicale pensée de m'envoyer 
de si loin, m'a fait passer de bons moments ; j'y ai trouvé d’anciennes 
connaissances, et de nouvelles dignes des premières ; le Ferrum est 
quod amant qui m'avait tout d’abord porté décidément vers votre 
poésie, Vers le passé, l Étape, Rédemption, le Jongleur et d’autres qu 
je vous avais entendu dire m'ont fait, à les lire, un plaisir différent 
et nouveau ; le Cabaret, Une sainte, le Singe, le Lys, les Aïeules sont, 
à mon avis, des pièces également accomplies. Ce qui me plaît dans 
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les pièces n'est peut-être pas ce qui vous a valu le plus d'approbation, 
car je m'attache aux sentiments les plus simples, à l'expression la 
moins tourmentée, tandis que la science des procédés et la recherche 
des profondeurs inexplorées de la corruption moderne semblent 
préoccuper surtout les poètes actuels ; je me garde de critiquer des 
tendances qui ont leur raison d’être, mais je vais où me portent les 
miennes. La Trêve et quelques passages où le libertinage se nomme 
pour s’accuser me choquent dans mon goût et mon éducation. ; 1l 
u me serait pas facile d'expliquer ma répugnance, car tout ce qui 
est a droit à l'expression. Chose singulière, Mathurin Régnier ne 
me produit pas le même effet dans les endroits les plus scabreux : 
peut-être y a-t-1l dans la mollesse du rythme, dans le mot caressé,. 
dans une dernière complaisance pour la chose même que vous 
flétrissez la raison de cette différence. J’appuie sur cette impres- 
sion, car, mon cher Coppée, ce point me paraît être de la plus 
grande importance ; 1l faut être tout l’un ou tout l’autre : aborder 
carrément la sensation dans toute sa nudité, comme le fait avec 
une merveilleuse vérité Glatigny, ou détacher le sentiment avec sa 
udeur naturelle, comme vous le faites en maître dans /?édemption, 
sans complicité avec l'amour inférieur. Pour moi, je hais comme 
l'hypocrisie le mélange douteux de la débauche avec la passion. 
Ah! comme je vous trouve tout entier, vous-même, et alors 
supérieur dans l’admirable poème des Aïeules, dans Adagio et Île 
reste! En possession comme vous l’ètes d’une justesse d’épithètes 
et d'une coupe de vers tout originales, porté d’ailleurs à l’obser- 
vation fine et très vive des phénomènes du cœur et des faits de la vis 
cachée. vous vous ouvrez une carrière sans mesure... Ce que nous 
devons tous à Leconte de Lisle, pour la conscience d’expression. la 
herté du vers et (pardonnez-moi un mot trop discrédité) pour la 
noblesse de la pensée, est incalculable.…. » 

Sully Prudhomme collaborait alors à la Revue nationale et étrangère 
que dirigeait l'éditeur Charpentier. En octobre 1867, Coppée lui fait 
remettre par Lafenestre le manuscrit d'un poème, d'une idylle 


parisienne », au Luxembourg, entre une servante et un militaire, 


g; 
intitulée : le Banc ; il le prie de le recommander à Charpentier. Mais 
si celui-ci entr'ouvre sa revue, il refuse d'ouvrir sa caisse, et Sull\ 
Prudhomme en exprime son indignation 

« Je viens de voir Charpentier. 11 a été très satisfait de vos vers, 
mais 1l a déclaré considérer la poésie comme un hors-d'œuvre dans 


sa revue ; en conséquence, 1] acceptera très volontiers tout ce que 
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vous lui présenterez, mais il entend ne pas débourser un rouge liard 


J'ai été très déçu et indigné de voir les plus difficiles travaux de 
l'esprit si peu appréciés ; j'aurais dû cependant me rappeler qu'au- 
trefois j'avais été traité de mème. Je ne vous conseille pas de faire 
un nouveau cadeau à sa revue, si vous avez la moindre chance d'être 
accueilli avec profit dans quelque autre publication. Qu que parti 
que vous preniez, d’ailleurs, je suis tout à votre disposition 

Une autre poésie de Coppée, Enfants trouvées, parut dans le 
numéro du 14 décembre de la même revus. Cette fois. Charpen- 


tier offrit comme honoraires au jeune poète... les œuvres de Musset, 


Es années passent ; François Coppée devient célèbre avec le 
L Passant, représenté à l'Odéon le 14 janvier 1869, Les relations 
entre les deux amis restent toujours aussi cordiales et, en « ‘ptembre 
1874, Sully Prudhomme écrit à Coppée, qui vient de perdre sa mère, 
une lettre touchante. L'année suivante, dans Les Vaines tendresses. 
il dédiait à François Coppée la pièce intitulée : Parfums anciens, 
où, avec sa sensibilité douloureuse, et précisément à propos du sou- 
venir de sa mère, il développait un thème cher à Coppée : celui du 
regret d'un passé d'innocence et de pureté perdues... 

Il assistait à la première à l’Odéon, le 12 avril 1881, du drame 
en cinq actes de Coppée, Madame de Maintenon : « Votre pièce est 
d'une admirable beauté de style, mon cher ami, et m'a vivement 
attaché, lui écrivait-il dès le lendemain. Je vous dois une soirée que 
je n’oublierai pas. Il s’en faut bien que tous vos interprètes m'aient 
plu autant que leurs rôles. Le grand Roi m'a paru souvent vulgaire 
et la Maintenon sans accent. Je me promets une autre soirée déh- 
cieuse à lire vos vers après les avoir entendus, et je prêterai aux 
personnages des masques plus dignes d’eux et de vous. 

Coppée approchait de la quarantaine ; ce dernier succès l'engage 
à briguer les suffrages de l’Académie française. Mais, apprenant 
que Sully Prudhomme a la même intention, il le prévient, dès le 
21 juin, avec une franchise, une loyauté, une bonne humeur char- 
mantes : « Nous serons concurrents, mon cher Sully, mais comme 
peuvent l'être deux hommes qui s’estiment et qui s'aiment. Le moins 
heureux se réjouira du succès de l’autre, car il comptera un ani 
de plus dans l’Académie. » Le 8 décembre, Sully Prudhomme est 
élu : « Mon cher ami, lui écrit aussitôt Coppée, l'Académie a fait, 
en vous nommant, un excellent choix, très littéraire, et qui sera 


accueilli avec joie par tous les poètes et par le public. Croyez bien 
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que j'applaudis le premier. Comme concurrent, je ne me faisais pas 
beaucoup d'illusions, et j'avais prévu mon échec. Vous n'avez donc 
même pas à plaindre le candidat malheureux en acceptant les très 
vives, très sincères félicitations de l'ami, » Et au banquet qu'on 
offrira à Sully Prudhomme, à l’occasion de son élection, le 17 mars 
suivant, il prendra la parole. 

Le nouvel académicien n’a garde d'oublier son concurrent malheu- 
reux avec tant de bonne grâce ; dès l’année suivante, il l’engage à se 
représenter, et le succès à l’Odéon, le 21 novembre 1883, du beau 
drame en vers, Severo Torelli, est un atout décisif : le 21 février 1884, 
François Coppée est élu à l’Académie française ; et le 18 décembre 
suivant, recu par Cherbuliez, il prend place sous la Coupole, assisté 
de ses deux parrains, Émile Augier et Sully Prudhomme. 


ix ans après, le 19 janvier 1895, un nouveau drame en cinq actes 
D en vers de Coppée, Pour la Couronne, allait remporter encore 
à l'Odéon un triomphal succès. Dès le surlendemain, Sully Pru- 
dhomme lui écrivait 

Je mesure exactement aujourd'hui, mon cher ami, tout ce que 
mon accident m'a fait perdre en me privant d'assister à la répétition 
générale de votre drame, car j'en recueille d'unanimes témoignages 
d'admiration… 

t Je m'associe de tout mon cœur à la joie et à la fierté de tous 
les défenseurs de la poétique traditionnelle, pour laquelle votre œuvre 
est un plaidoyer magnifique ; elle me console des tentatives préten- 
tieuses ct froides des jeunes novateurs. Je ne sais quand je pourrai 
vous serrer la main, car mon médecin me condamne à une réclusion 
qui menace de durer un mois. Je fais des vœux pour que vous suppor- 
tiez sans trop de fatigue l'épreuve de votre triomphe et Je vous 
supplie de n’y pas ajouter le souci de répondre à ce billet. » 

Lui aussi, il restait fidèle à la prosodie traditionnelle. Il avait 
réfléchi sur son art et cherchait, non sans succès et non sans finesse, 
à en justifier les règles par la raison ; il montrait ce qu’il y avait 
d'artificiel et de faux dans certaines nouveautés retentissantes. Le 

symbolisme » l’effarait ; quand il reçut le Traité du verbe de René 
Ghil, — raconte Laurent Tailhade dans ses Souvenirs, — il sauta 
dans un fiacre pour s’entretenir avec le jeune théoricien des « voyelles 
en couleur », de la possibilité d'écrire en vers « un impromptu 
pour deux flûtes, un triangle et deux hautbois ». Il revint aba- 


sourdi, et demeura perplexe devant ces « transpositions d'art » que 
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son esprit mathématique s’efforçait, mais en vain, de concevoir. 

En 1896, Coppée lui envoyait son roman, le Coupable : « I] m'a 
fortement impressionné, lui dit Sully Prudhomme. C'est une bien 
puissante analvse d’une de nos misères sociales les plus cruelles. 
C'était, en effet, un émouvant plaidoyer en faveur de l'enfance 
abandonnée... Mais, depuis quelque temps déjà, Coppée souffrait 
d'une grave maladie ; il dut subir une opération chirurgicale en 
janvier 1897, à Pau. Au mois de juin, une rechute nécessitait une 
nouvelle intervention du chirurgien, plus grave encore que la pre- 
mière. Coppée avait été, à deux reprises, en danger de mort : c'est 
alors qu'il revint aux pratiques de Ja religion catholique, qu'il avait 
abandonnées depuis sa lointaine enfance ; les articles qu'il venait 
d'écrire dans Le Journal, 1 les réunit en un livre qu'il appela la 
Bonne Souffrance. 

Lui aussi, Sully Prudhomme, connaissait la souffrance. 
connaissait depuis sa retraite à Aulnay, dans la Vallée aux Loups 
Elle l'avait suivi à Châtenav. où désormais il allait passer Ja plus 
grande partie de l’année. De continuelles tortures devaient laisser 
son intelligence intacte et lucide, son âme inébranlée ; mais il restait 
tniste, de cette tristesse noble qu'inspirait un haut idéal et que la foi 


chrétienne seule eût pu consoler. 


EPENDANT, le poète lyrique était mort en Sully Prudhomme ; il ne 
s'intéressait plus qu'à la science et à la philosophie. En 1902, le 


prix Nobel récompensait sa belle carrière. De Châtenay, il écrivait. 
le 22 janvier, à François Coppée 

« Combien je suis touché des sentiments de confraternité géné- 
reuse que mon succès vous a inspirés ! Je les ai connus par mon voisin 
de campagne, Lafenestre, qui vient de Bourg-la-Reine me voi 
presque tous les dimanches. Il a eu dernièrement avec vous un entre- 
en où vous avez échangé vos impressions à ce sujet, et il me l'a 
rapporté. Tous mes amis de jeunesse, Heredia, Paris, par exemple, 
se sont, comme vous, dans les délibérations de l’Académie et ensuite. 
montrés à mon égard excellents et dévoués. Rien ne pouvait m'être 
plus doux que leur noble concours... » 

Il n'allait plus guère à Paris, sauf pour se rendre à l'Académie 
et y assister à quelque réception. Ses souffrances n'abattaient pou 
son énergie, et il cherchait un réconfort dans le travail. Avec quel 
amour de l’art, quelle conscience, quel scrupule il rendait ses Juge- 
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le cherchait aussi dans l'amitié ; pour ses amis, il essayait de rede- 
venir l'homm : d'autrefois, s’eflorçant de donner à ceux qui l’aimaient 
l'illusion de la gaieté. 

Il écrivait à Coppée, le 13 juillet 1902, pour l'inviter à déjeuner 
à Châtenay le 27 du mois. La santé de sa sœur, ses préoccupations 
aviques empêchèrent Coppée d'accepter cette affectueuse invitation. 
Partie remise seulement ; en eflet, Coppée devait prendre plus 
d'une fois la route de Châtenay. Un jour de printemps, au sortir 
d'un de ces déjeuners où André Theuriet avait coutume de réunn 
autour de sa table hospitalière de Bourg-la-Reine quelques confrère 
ses amis, il alla avec le poète Lafenestre et l'historien Frédéric Masson 
dire à Sully un affectueux bonjour. 

Quelle était l'horreur de ses souffrances physiques ! raconta plus 
tard Frédéric Masson. On ne se pouvait tromper à l'angoisse de son 
visage, à l'agitation continuelle de son corps infirme, aux contrac- 
tions de ses pieds, aux temps que prenait sa parole haletante. Mais. 
plus que le corps, l'âme semblait misérable. Il disait comment, 
jadis, il s'était reposé dans la foi chrétienne, comment il y avait 
trouvé d'heureuses promesses, comment :l s’en était détaché et 
comment, depuis lors, il avait erré sur les chemins du doute, sans 
parvenir, dans son amour pour le divin, à rencontrer nulle part une 
certitude qui satisfit également son imagination et sa raison. Et 
lorsque Coppée qui, jusque-là, dans le petit cabinet de travail si 
étouffé, s’efforçait en gaieté pour remonter Sullv et le distraire, devenu 
tout à coup très grave, répondit, dans une affirmation convaincue : 

Moi, je crois », lui, tourné, le regardant de ses beaux yeux où passait 
une admiration jalouse et levant ses pauvres mains, dit seulement : 
«Ah! Coppée, vous ne savez pas comme vous êtes heureux (1) ! 


Ses amis allaient lui ménager une bien agréable surprise : pour 
èter l'anniversaire de ses vingt-cinq ans d'élection à l’Académie. 
spontanémert 1ls désignèrent Coppée pour lui offrir en leur nom 
à tous une médaille commémorative 

« Mon bien cher ami, écrit Sully Prudhomme à Coppée le 
19 février 1906, le charmant Émile-Albert Sorel est venu hier 


à Châtenay m'annoncer le projet si gracieux formé par un groupe 


de mes confrères et amis. J'en suis profondément ému et je vous 


pre d'être auprès d’eux l'interprète de ma vive reconnaissance. 


(1) Réponse de Frédéric Masson au discours de réception de Henri Poincaré, 
successeur de Sully Prudhomme à l'Académie française, 
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S'ils n'étaient pas si nombreux, je l’exprimerais à chacun part 


culièrement ; ils me pardonneront de leur adresser un remerciement 
collectif qui n’en est pas moins chaleureux. Je ne pouvais, pour cou: 
ronner ma carrière, rêver une plus précieuse récompense, M. Bou. 
troux a bien voulu accepter la présidence de ce comité ; c'est un 
singulier honneur que me fait l'illustre philosophe ; j'y suis infini 
ment sensible. Vous avez été désigné avec lui pour cette prési- 
dence. Ai-je besoin de vous dire combien ce choix m'est agréable: 
Il y aura bientôt un demi-siècle que la même vocation nous 4 
réunis dans la librairie de Lemerre, et depuis lors le culte de notre 
art, qui avait créé nos premiers liens d'estime et d'affection, na 
cessé de les resserrer toujours davantage dans la région sereine de 
la poésie. 

C'est le 23 mars 1907 qu'eut lieu la cérémonie. Les deux poëtes, 
malades et condamnés par les médecins, étaient tous deux à la veilk 
de leur mort. Les assistants le savaient et ils ne l'ignoraient pas 
eux-mêmes... François Coppée prononça une allocution. Pour écoute 
l'orateur, sur lequel il fixait ses beaux veux où rêvait son àme déjà 
lointaine, Sully Prudhomme avait dû rester assis, en son habituel 
attitude de penseur lassé. Coppée, en évoquant l’époque de leurs 
débuts littéraires, avait eu une fois encore, dans ses veux clairs au 
regard droit, une flamme de jeunesse ; et, pour aflirmer son admi- 
ration à l'auteur des Vaines tendresses, 11 avait retrouvé quelque 
chose de ses belles énergies de combattant ; mais cette fermeté n’était 
qu'apparente ; on sentait que les deux poètes étaient, l’un par l’autre, 
également attendris. Quand ils s’étreignirent enfin, — dit Jean 
Aicard, successeur de Coppée à l’Académie française, dans son 
discours de réception, — les assistants avaient tous quelque peint 
à maîtriser leur émotion... Pour eux, comprenant bien qu'ils nt 
devaient plus se revoir, ils se répétaient ce vers de Sully Prudhomme 
où sa forte résignation avoue une inquiétude : 


Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers. 


JEAN MoNval: 
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PENDANT LE CONCLAVE 


CHOSES VUES 


] LA 
Rome. 1 INATrS. 


Comme tout s'est fait vite, dans ce conclave d'un jour, assuré- 
ment un des plus courts dont on garde le souvenir! Quand paraî. 
tront ces lignes, tout sera archi-accompli : les dernières scènes offi- 
elles auront achevé de se dérouler, le couronnement aura été 
célébré. L'histoire reprendra son cours. Est-il trop tard pour essayer 
de fixer les impressions singulières de ces quelques journées rapides 
et décisives, l'atmosphère, le climat de Rome en ces derniers moments 
d'attente avant le Conclave, et ces suprèmes minutes d'interrègne et 
de la Sede vacant 

Je suis arrivé le dimanche soir 26 février, dans une Italie incolore 
que je ne connaissais pas ; il y avait un pied de neige entre Turin 
et Gênes ; la nebbia me suivit jusqu’à Rome, étrangement ensevelie 
sous son suaire de crèpe. La grande foule assez terne d’emplovés, de 
petits fonctionnaires, amenés par le régime, et qui a doublé en 
quelques années la population de la ville, y semblait elle-même 
étrangère, inerte, indifférente : ce n’est plus le milieu romain, 
autochtone, indigène, pour qui la mort d'un pape est un événe- 
ment national. La présence insolite de trente cardinaux, arrivés 
pour la circonstance, passe à peu près inaperçue ; elle se remarque 
à peine au nombre des voitures de luxe mises à leur disposition et 
qui stationnent devant leur porte, dans tous les couvents de la ville 
qui voisinent maintenant avec des bars, des cinémas. L’immense 
place Saint-Pierre, au bout de l’ancien Borgo, transformé en 


champ de démolitions, est vide; à l’intérieur du formidable 


tperon de palais, qui domine la place, le remuc-ménage est achevé 


pour les préparatifs des appartements du Conclave : je regarde du 
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dehors cette grande masse cubique et aveugle, où va se 


scrutin si important pour l'avenir. Je n'ai point visité le Vatican 


aménagé en pension pour le Sacré-Collège. L’attitude de certains 
visiteurs a fait interdire l’entrée. À ce sujet le maréchal du Conclav: 
prince Chigi, a lavé la tête au majordome, qui a passé sa colàr 


sur le premier camérier, qui s’en est déchargé à son tour sur le 
capitaine des Suisses, lequel a reparti avec un flegme helvétiq 

— Monseigneur, qu'on me donne des ordres, et ; 

à consigner la porte aux cardinaux ! 

Je descends me recueillir un moment dans la ervpte d 
lique où, depuis quelques jours, le grand vieillard héroïque 
s’appela Pie XI, couché auprès de ses prédécesseurs dans la paix | 
fonde du caveau, commence son éternité : ce n’est plus la cohue 
neuvaine des funérailles, c’est la queue du cortège, pareille 
mers hoquets espacés d’un sanglot, les humbles, les timides e 
retardataires, dans une intimité de famille affligée, des larmes 
petites gens, des prières muettes, des agenouillements de ces ] 
Romaines, avec leur mouchoir sur les cheveux, des bouquets de deux 
sous posés par des mains enfantines sur le grand sarcopha 
marbre blanc et sévère. « Tu es pierre, et sur cette pierre je b 
mon Église », songe-t-on, tant il y a là quelque chose d'auguste 
fondamental. Là-haut, devant la demi-lune de lampes ardent 
Confession, un groupe de trois religieux s’abîment côte à côte dans 
une de ces prières qui ne demandent rien à la terre. 

Dans la ville, il n’est pas facile de recueillir sur les événements 
qui se préparent des renseignements autorisés. Les cardinaux sont 
muets. Depuis le fameux récit du conclave qui suivit la mort de 
Léon XIII, publié par « un Témoin », dans la revue du 15 mars 
le secret a été renforcé par des mesures draconiennes. 

Chez les gens du monde, et dans des milieux qui passent pour le 
mieux informés, les « papotages » vont leur train ; bien fin qui 
des rumeurs qui circulent, comme disait cette bonne lang 
Mgr Duchesne, le moindre indice utile. Au mardi de 
ambassade, sous les voûtes illustres de la galerie des Carrache, et 
dans les magnifiques salons du cardinal Ranuce Farnèse, c'est 
incroyable ce qui peut s'entendre de propos frivoles ; les personnes 
titrées et huppées qui vous parlent n’en savent pas plus 
que les valets qui les servent ; les discours de la salle à m 
à peu près la même importance que les commérages de l'ollice. 


dégage de ces discours qu'on a souffert, sous le dernier règne, du 
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caractère autoritaire du Souverain Pontife : le Sacré-Collège serait 
résolu à faire choix d'un élu plus doux et plus maniable, Le cardinal 
Schuster, archevèque de Milan, serait l’homme de la situation, si l’on 
pouvait élire deux fois de suite un Milanais : il ne faut pas que la 
papauté devienne un apanage de l’archevèché de Milan, comme 
l'Élysée est une annexe de la Présidence du Sénat. On parle du 
cardinal Piazza, patriarche de Venise, qui a fait récemment deux 
discours « pleins de tact ». Avec lui, pas de danger de conflit 
politique. On aurait un saint homme de pape, tranquille, de tout 
repos, le vrai Pastor angelicus (tout le monde a sur les lèvres la 
prophétie de Malachie). 

Y a-t-1l, dans tout cela, une préférence marquée, et ce qu 
pourrait appeler une candidature officielle ? Le jeu est plus subtil 
que cela. La candidature du cardinal de Florence, par exemple, n 
semble guère agréable au gouvernement : le cardinal, homme d'un 
piété éminente, a refusé de pavoiser lors de la visite du Führer, et 
a défendu à son clergé d'ouvrir à M. Hitler la grande porte de Santa 
Croce, le Panthéon des gloires florentines. Aussi le cardinal Della 
Costa est-1l couvert par toute la presse d'éloges destinés à le perdre, 
En mème ti mps, dans cette mime soirée di l'ambassade, je ntends 
une noble dame me dire : « Quel pape excellent serait le cardinal 
de Florence ! Dommage que son frère soit juif! » Vous vous deman- 
derez comment le frère peut être juif, sans que le prélat le soit 
aussi, La veille, j'avais entendu dire par une autre princesse : « Son 
frère s’est pendu, quel malheur! On ne peut pas être pape, dès 
qu'on a une tare dans sa famille. » Le cardinal n’a pas de frère, mais 
qu'importe un pareil détail ? 


Toutes ces conversations sont là pour amuser le tapis et pour 


donner le change sur la seule personne qui s'impose, et que, je ne 
sais pourquoi, « certaines sphères paraissent redouter. Pacellh a été 
Secrétaire d'État : il est donc ccarté d'avance. On se plait à recon- 
naître sa dignité, ses hautes vertus. « Il aura trente voix au pre- 
mier tour, prononce une Excellence, après quoi on passera à un 
autre, » « Pas une voix italienne pour lui ! » déclarent d’autres oflicieux. 
A Berlin, où le cardinal a été Nonce apostolique, le docteur Gæbbels 
aurait dit : « N'importe qui, excepté Pacelli ! » Telles sont les rumeurs, 
vraies ou fausses. qui circulent dans le public. 

Le lendemain mercredi, J'assiste, dans la Salle ducale, à l’ouver- 
ture du Conclave, ou plutôt au passage des cardinaux qui se rendent 


tn corps à la Sixtine. Spectacle curieux, avec son protocole, son 
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vestiaire suranné où chaque âge a laissé son style et ses costumes 
les fraises de Titien, les casques de David, les hallebardes de Dürer 
les bonnets à poil de Goya ; une revue d’ombres, une ballade du 







temps jadis. Leurs Éminences sont en petite tenue de deuil, simple 
surplis et rochet violet. Dans la tribune diplomatique, un diplomate 
italien désigne à un collègue français une des figures les plus effacées: 


— En voilà un qui a de grandes chances ! 





— Cependant, on n'en parle guère, 






— Justement ! Vous verrez. 


U 1 . ; « + - | 
ne demi-heure après tous les autres, passe enfin, 
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de vent, le cardinal O’Connel. C’est le dernier survivant des cardi. 
naux de Pie X ; il a déjà pris part à deux conclaves, ou du moins: 
aurait pris part, s’il n’était arrivé en retard. Il vient de débarquer 
de Boston 1l y a trois heures, accourt de Naples en automobile et, 
le temps de changer d’habits, le voilà qui fait son entrée, droit, 
pesant, bien nourri, le visage frais, de son pas assuré et rapide di 
sportif, les veux vifs sous ses lunettes d’or. Tous les autres avaient 
les mains jointes, des attitudes de monastère. L'entrée de ce person- 


nage subit bousculait tout. Il semblait que ce fût fini de \asseries, 


des petites malices devant cette carrure évidente : c’ét comm 
l’arrivée, dans un match compliqué, d’un champion, On perçut 
distinctement le poids de l'Amérique. 

Après deux jours de sirocco, mêlé de quelques averses, le ciel 
jeudi matin, apparut balayé par un coup de tramontane. Rome avait 
retrouvé son soleil. Tout le printemps sur des charrettes fleurissait 
les rues avec la dépouille des amandiers de Capri. Jamais le décor 
de la place Saint-Pierre ne m'avait paru si beau. C'est dans ces 
occasions que le prodigieux théâtre prend son sens et sa valeur. Le 
carnage du Borgo, éventré maintenant sans pitié jusqu’au Tibre, 
ouvre devant l’hémicycle une perspective triomphale de deux cents 
mètres de largeur, au bout de laquelle on aperçoit à l'horizon la 
ligne bleue des collines de Tivoli ; le regard se promène de la colossale 
façade blonde, dominée par son dôme d'azur, jusqu'aux dômes 
azurés des monts de la Sabine. Cent mille hommes tiennent à l’aise 
dans la conque géante, entre les bras de la colonnade de Bernin, 
tandis que le soleil diamante et irise les panaches des fontaines. 
Foule immense, vraiment romaine, je veux dire populaire, gens du 
monde et canaille mêlés, sans trace de morgue, et faite pour une 
bonne partie de toutes les robes des clergés de toutes les paroisses, 


ab ssins, irlandais, francais, indochinois, avec çà et là les soutanes 
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éearlates des Gamberi (écrevisses) qui sont les séminaristes du Collège 
germanique : mer humaine et multicolore, peinte par quelque Guardi, 
et sur laquelle la flottille des cornettes des bonnes sœurs semble faire 
courir des régates de bateaux en papier. J’oubliais, élément nou- 
veau, des carapaces de tortue ou de grosses bêtes à bon Dieu, qui 
sont les voitures de la radio et les relais des haut-parleurs : outil- 
lage qui me rend perplexe sur ma propre utilité. Que fais-je là, avec 
mon stylo et mon calepin préhistoriques, pour rivaliser avec ces 
instruments « dernier cri » ? Nous regardons un mince tuyau de 
fer-blanc qui s’allonge le long du mur de la Sixtine, et d'où doit 
sortir tout à l’heure une fumée, blanche ou noire, qui écrira des 
signes dans le ciel. 

Procédé de signalisation archaïque : la radio du Vatican est une 
des mieux outillées et des plus parfaites du monde. Devant son 
micro, le pape Pie XI avait pris l'habitude de s'adresser à l'univers. 
On se rappelle son oraison, son appel pathétique, sa prière du 
28 septembre, où le grand vieillard offrait sa vie en échange de la 
paix. Dans la même seconde, Pékin, Lima, San Francisco appren- 
dront par la même voie le nom de son successeur. Et cependant, 
sans cette fumée dans le ciel, l'élection d’un pape serait-elle le spec- 
tacle unique et extraordinaire, qui attire l’attention du monde ? 

Les résultats de la matinée ont été négatifs. Je reviens dans 
l'après-midi ; la sfumata est annoncée pour la demie de six heures 
du soir. Le décor était le même et cependant tout autre. C'était 
la fin du jour ; tout ce qui, le matin, était luxe, gloire, éclat, 
rayonnement, se résolvait en majesté. Sur le monument gigantesque, 
le crépuscule répandait sa cendre et son mystère. Seul, le château 
Saint-Ange, à l’entrée du Borgo, semblait incandescent comme une 
tour de feu. Les fontaines avaient mis leurs aigrettes en veilleuse. 
La foule, indistincte, compacte, dans la prodigieuse vasque, sem- 
blait un liquide noir, comme une huile lente et sombre. Il paraît 
que, de l'Aventin, les dominicains de Sainte-Sabine aperçurent à cinq 
heures vingt-neuf la fumée blanche. Elle m’échappa. Je ne vis rien. 
Mais un chuchotement sans cause apparente se répandit. On mur- 
murait : « C’è papa. » Le mot courait de bouche en bouche. Tout 
à coup, dans l'énorme façade, une rampe s’alluma ; l’imposte de la 
fenêtre centrale s’éclaira et parut vraiment la seule lumière du 
monde. Alors, ce fut une clameur, une voix confuse et puissante 


comme celle de la mer, Puis la fenêtre s’ouvrit, et vous savez le reste. 


La lune s'était levée. Au-dessus de l’immense amphithéâtre, le fir- 





470 REVUE DES DEUX MONDES. 


mament lui-même semblait une coupole, remplaçant celle de Michel. 
Ange ; Dieu faisait les frais du temple et suspendait à la voûte sa 
lampe de cristal. Le Pape parut enfin, mince figure minuscule, pré. 
cleuse, ascétique, grande à peine, dans l’auréole de la fenêtre éclairée 


comme l’image qu’on voit au centre de la pupille, et c'était la plus 
L | ; plus 


haute présence morale de l’univers. Il A avait à ce moment-là une 


masse d'amour quasi palpable, une sorte d’Esprit-Saint dans l'air. 

On savait que le conclave serait court : pourtant, une surprise 
le mêlait à notre ravissement. Jamais serutin n’aura pris à ce point 
sa forme de l’acclamation. Le fait historique a été le bloc de tous 
les cardinaux étrangers. Vingt-cinq sur vingt-sept au premier tour, et 
une dizaine d’Italiens, votèrent pour le cardinal camerlingue : c'était 
le cardinal missionnaire, celui qu’on avait vu à New-York et à 
Washington, à Lourdes, à Lisieux, à Berlin et à Buenos-Avres. Il 
était le délégué de l'univers. On a parlé d’une réunion secrète, avant 
le Conclave, chez le cardinal Marchetti, grand ami du secrétaire 
d'État, en présence de l’ambassadeur de Sa Majesté l’empereur et 
roi ; ce récit paraît controuvé. Ceux qui ont vu ce diplomate sur la 
terrasse du prince Chigi, au moment de la proclamation, n’ont pas 
observé sur ses traits la fiscure de la victoire. Le cardinal Verdier, me 
rapportent les mêmes témoins, s’est montré, au dire des bons juges, 
un caposquadrista (chef d'équipe) de premier ordre. 

L'élection de Pie XIT s’est faite, véritablement, sur le plan uni- 
versel, sur un axe Québec-Buenos-Avres. Voilà le fait considérable 
qui marque un tournant décisif de l’histoire de la papauté. C'est 
d'ailleurs un Pape romain, de la meilleure bourgeoisie romaine, ce 
qui fera plaisir aux Romains et n’est fait pour déplaire à personne. 
Moins autoritaire que son prédécesseur, dont il a toutefois voulu 
prendre le nom, il apportera dans son œuvre la souplesse de la plus 
vieille diplomatie du monde, et surtout les ressources divines de 
sa puissance de charité, la flamme et la noblesse de l’ange : pastor 
angelicus, celui qui peut rendre à ce monde é 
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aré de cauchemars, 
de haines et de convoitises, l’étincelle de l'amour. 


Louis GiLLET. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'ÉLECTION DE PIE XII 
ET L'INDÉPENDANCE DE LA PAPAUTB 


labemus Papam ! Ce Conelave d’une brièveté impressionnante, 
aussi bien que le « hoix de l'élu, apportent à tout catholique une pro- 
fonde satisfaction du cœur, à tout homme qui pense et qui possède 
le sens de la grandeur une intense satisfaction de l'esprit. Comment 
ne pas se livrer, avec Joseph de Maistre, en présence d’un évé- 
nement aussi important et aussi heureux, à quelques réflexions « sur 
le gouvernement temporel de la Providence » ? L'insurrection des 
forces spirituelles en face de l'offensive du matérialisme commu- 
niste et du panthéisme totalitaire est le plus noble et le plus réconfor- 
tant spectacle qui ait été depuis longtemps offert à l'humanité enlizée 
dans la fange des intérêts matériels. La survie extraordinaire, cer- 
tains ont dit miraculeuse, d’un Pie XI de plus en plus désincarné, 
de plus en plus réduit à l'esprit et à la volonté, l'élection triomphale, 
pour lui succéder, du cardinal qui a le plus intimement pénétré sa 
pensée et servi ses intentions, sont autant de faits merveilleux ; on 
voudrait, pour en célébrer la vertu, trouver des accents nouveaux et 
des mots plus forts, car le sublime nous environne et nous pénètre. 

C'est une bataille livrée contre les puissances du mal et gagnée, 
comme celle du pont Milvius, instinctu divinitatis, ainsi que le dit 
l'inscription fameuse gravée sur l’are de Constantin. Mais si, comme 
nous l’écrivions il y a quinze jours, l’œuvre de Pie XI était achevée 
et la victoire assurée, il s’en faut que la lutte soit terminée, et 
Pie XII est sans doute l’homme le plus propre à la soutenir pour le 
bien de l'Église et de toutes les nations. Ce choix, presque sans dis- 
eussion ni délai, a fait mentir les aphorismes romains que le secrétaire 
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d'État du Pape défunt ne devient jamais son successeur et que « celui 


qui entre pape au conclave en sort cardinal » ; il prouve que les éminen: 
tissimes cardinaux de tous les pays sont pleinement conscients de 
l’importance de la conjoncture et du danger que cet assaut des Puis. 
sances totalitaires et des masses fanatisées qu’elles entraînent avec 
elles fait courir au christianisme, le plus grand peut-être depuis de 
longs siècles. Pie XIT s'apprête à y faire face avec les armes de la 
charité, de la vertu ct de la patience, comme aussi avec cel 


les de la 
vérité et du droit. 

Quel voyageur en Espagne n'a admiré, dans la galerie de pein- 
ture de l'Escurial, cet émouvant et somptueux portrait d’un évêque 
en habits sacerdotaux et mitre en tête, qui est l’une de: œuvres les 
plus saisissantes du Greco ? Cette ascétique figure, qui ne peut plus 
être oubliée quand on l’a une fois contemplée, nous l'avons vue s’ani- 
mer, officier, parler et bénir quand le cardinal Pacelli, secrétaire 
d'État et légat de Sa Sainteté Pie XI, vint en 1937 à Lisieux et 
à Notre-Dame de Paris. Ilest un de ces hommes qui, à tous ceux qui 
ont eu l'honneur de le voir et de l’approcher, produisent une impres- 
sion qui ne s’efface plus et qui vient d’une distinction de manières 
aisée et naturelle, d’une noblesse simple du geste et de la parole, 
de l'éclat pénétrant du regard derrière les lunettes : une physionomie 
unique où l’on ne sait ce qui frappe davantage de la finesse du diplo- 
mate, de l’autorité de l’homme d’État ou de la sainteté du prêtre 
dont toute l’ambition fut de se donner au bien des âmes et dont 
aucune ascension ne serait capable de troubler la sérénité, d’altérer 
la simplicité ou d’émousser la charité. Sa supériorité est si éclatante 
et si humble à la fois qu’elle ne suscite pas la jalousie et qu'elle 
s'impose à tous ceux qui l’approchent. 

L’élu du 2 mars, Pie XII, est un homme de haute et profond 
culture, c’est, dans toute la force de ce beau mot, un humaniste. 
On se plaisait, il y a quelque cinquante ans, à opposer un huma- 
nisme laïcisé et imprégné de scientisme à la tradition chrétienne 
et romaine. C'était découronner l’humanisme qui, tel qu'il a fleuri 
dans l’Europe occidentale et méditerranéenne, est le fruit excellent 
du mariage de la pensée philosophique hellénique et de la pensée 
juridique romaine avec la conception spirituelle de l'homme dans 
le christianisme. La troisième achève et complète les deux pre- 
mières, de même que la charité achève et complète la justice ; 
elle corrige et tempère par l'amour des âmes, de toutes les âmes 
créées à l’image et ressemblance de Dieu et rachetées par le 
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sacrifice d’un Dieu, ce que les sociétés antiques, fondées sur 
l'esclavage, gardaiïent d’exclusivisme oligarchique et de mépris 
hautain de la souffrance humaine. L'humanisme christianisé affirme 
que le genre humain ne vit pas seulement pour quelques individus 
privilégiés, délicates fleurs de culture poussées sur le fumier social 
de la misère et de la dégradation du plus grand nombre. Il ne 
nous appartient pas d’empiéter ici sur les questions philosophiques ; 
mais puisque, de notre temps, une bataille d'idées, le conflit de 
deux conceptions de l'humanité, se mêle aux luttes d'intérêts 
pour les rendre à la fois plus âpres et plus élevées, il faut bien 
indiquer en quelques traits essentiels quel est le jrincipe généra- 
teur de la conception « politique » d’un Pie XI et le sens de l’ascen- 
son au trône pontifical d’un Eugenio Pacelli. Il n'était pas à 
craindre que la sagesse de soixante-deux cardinaux pôût élire, — où 
l'auraient-ils trouvé ? — un Pape qui méconnût ces vérités fonda- 
mentales et qui oubliât la valeur et la dignité de l'individu humain 
en face de cette nouveauté pernicieuse, que M. Georges Goyau n’hésite 
pas à appeler « l'hérésie raciale », qui sévit en Allemagne et que cer- 
tains dirigeants de l’Italie fasciste voudraient imposer à un peuple 
imprégné de culture catholique ; mais le choix des personnes a une 
très grande importance, précisément parce que l’homme est libre 
et responsable de ses actes ; et la joie universelle, comme hier la 
tristesse autour du lit funéraire de Pie XI, salue l'avènement de 
Pie XII comme un gage de délivrance et une certitude de victoire. 

Dans l’allégresse générale de la chrétienté, il nous sera permis de 
faire une place à part à la profonde satisfaction de l'opinion fran- 
çaise, de toute l'opinion. Personne n’a oublié, dans notre pays, de 
quel accent et avec quelle émotion le cardinal Pacelli, légat de 
Pie XI, a parlé à Lourdes, à Lisieux et dans la chaire de Notre-Dame, 
de la vocation de la France, de la part prépondérante qu’elle prend, 
selon sa tradition de fille aînée, à la vie de la catholicité, de ses saints, 
de ses splendides basiliques dont l’élan sublime autant que raison- 
nable a trouvé dans l’âme d’un Pacelli de mystiques affinités. Le 


nouveau Pape ne l’a pas oublié, lui non plus ; mais il ne sied pas, 


lorsqu'il s’agit du Père commun des hommes et des peuples, d’un 


Père si profondément pénétré du caractère universel de l’Église, 
d'insister sur de particulières dilections. Romain d’une famille 
romaine vouée au service du Saint-Siège, il est particulièrement 
préparé au rôle supranational de l’Église qui n’exclut pas l’amour des 
patries particulières. L'ancien nonce à Munich et à Berlin, négociateur 
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du Concordat de 1933, connaît à fond la lanou 
magne nouvelle ; il est qualifié pour traiter avec el 


affaires. Les États-Unis et l'Argentine ont gardé 
passage lumineux. Bref, jamais peut-être Pape n: 


paré à park r { rü et ÔÜ et à con ] rendre les mot 


qui agitent les peuples et troublent leurs relati 


Pie XII est apparu à toutes les nations ci mé 


arc-en-ciel parmi des nuaves d’or 17e. Le 


pontife a été en effet un message de paix 
Ce n’est certes pas après avoir relaté 
qui viennent de s’accomplir dans la Rome des Papes qu 
être porté à exagérer l'importance de la més 
qui m'est advenue sur le chemin de Rome ; j: 
pas icisi toute la presse ne l’avait commentée, si de 
de la Revue ne m'’avaient fait l'honneur de m'é. 
cet incident ne touchait à des problèmes par 
On sait les faits : je souhaitais assist 


aux profanes, à ce grand acte de la x 


l'élection d'un Pontife, voir la physionomie di 


sfumata et m'incliner avec la foule sur la place 

la main bénissante du successeur de Pie XE. Ma « 

rien, mon légitime désir de catholique, n'avaient certes 

offusquer le gouvernement italien. Il fit cependant savoir à notre 
ambassadeur que ma présence en Italie était considérée comme non 
souhaitable. Cet avis fut transmis au Quai d'Orsay après mon di 
jen recus communication en oare de Modane, tandis que je rmais 
tranquillement sous la protection d’un passeport en 1 \'inter- 
rompis mon voyage. 

Ce procédé désobligeant à l’égard d’un écrivain indépendant ne 
prend quelque signification politique qu’en raison des circonstances. 
Il est un fait entre beaucoup d’autres de toute nature qui ont entre 
eux un caractère commun, l'intention d’être désacréable à la France 
et aux Français. Tout se passe comme si, dans certains milieux 


gouvernementaux fascistes, on cherchait à pousser à bout l'opimon 
française a fin d'engager le gouvernement à quelque démarche que l'on 


pourrait travestir, en dénaturant les faits, en un acte agressif d’où l'on 
ferait sortir un conflit aigu où jouerait la solidarité des deux Puis- 
sances de l’axe. Vaine attente, provocations superflues qui n'ont 
pour effet que de grouper autour de l'entente franco-britanniqu 


tous les amis de la paix et tous ceux qui pensent que la prospe- 
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rité générale ne renaîtra que dans une atmosphère rassérénée. 

L'Italie, Puissance souveraine, est évidemment libre d'autoriser 
ou de refuser l’entrée et le séjour sur son territoire à qui il lui plaît. 
Ce droit cependant est soumis à certaines restrictions par le fait de 
la présence, enclavé dans le territoire italien, d’un autre État égale- 
ment souverain, la Cité du Vatican. Le territoire de celle-ci est aussi 
exigu que son autorité morale est immense. Est-il possible que 
l'Italie jouisse du droit illimité, du fait de la situation territoriale 
de la Cité du Vatican, de choisir les visiteurs ou les pèlerins dont 
elle admet l’accès auprès du Pape, d'accepter les uns et de rejeter 
les autres ? Une telle prétention, surtout durant un conclave ou 
toute autre solennité de la vie de l'Église, serait inacceptable pour 
la catholicité. L’exiguité du territoire de la Cité du Vatican fait 
que les visiteurs du Pape ou les personnes ayant quelque affaire 
à traiter avec le gouvernement pontifical sont obligées d’abord 
d'emprunter les voies de communicatron de l'État italien, ensuite 
de séjourner dans Rome en dehors du territoire pontifical. De cette 
circonstance, l'Italie tire un profit considérable. Les visiteurs sont 
attirés en grand nombre par l'éclat universel de la Papauté. Et 
cette affluence apporte au commerce romain et à l’État italien 
d'énormes ressources en devises étrangères. 

Il est juste que ce grand avantage ait une contre-partie qui 
est l'obligation de supporter aimablement sur le territoire italien la 
présence même de personnes qui, pour quelque raison que ce soit, 
ne seraient pas agréables au gouvernement italien. Le traité du 
Latran a réglé, en 1929, les relations des deux pouvoirs après leur 
réconciliation. Un procédé tel que celui dont plusieurs écrivains 
français ont été les victimes outrepasse, surtout en temps de conclave, 
les droits du gouvernement italien ; il est contraire sinon peut-être 
à la lettre, du moins certainement à l'esprit du traité du Latran. Il 
pose la question de l'indépendance du Saint-Siège. En outre, même 
au point de vue politique, le rayonnement universel de la Papauté 
rejaillit en quelque mesure sur la nation italienne, ne serait-ce que 
par le fait que, depuis plusieurs siècles, les Papes et le plus grand 
nombre des hauts prélats qui constituent le personnel gouverne- 
mental et diplomatique du Saint-Siège sont des Italiens. Le gouverne- 


ment italien est, pour ces raisons, le seul qui puisse être tenté 


d'abuser de sa situation pour exercer une influence prépondérante 


sur la politique du Saint-Siège. Le danger devient pressant quand 


la péninsule est régie par un gouvernement totalitaire et raciste 
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qui se donne pour tâche de valoriser toutes les forces de la nation, 

Que le Pape, quel qu'il soit, que le haut personnel de ses colla. 
borateurs se sentent et soient réellement au-dessus de toute ingé- 
rence abusive et de toute tentative de pression, c’est l’évidence 


même, 
Mais la Papauté, puissance morale et désarmée, est un pouvoir d'or. 
| pl 


nion ;il ne suffit pas qu'elle soit effectivement libre, il faut encore 
qu'elle le soit visiblement, ostensiblement, sans contestation ni doute 
possibles. Avant le traité du Latran, cette indépendance résultait de 
l'opposition des deux pouvoirs depuis la spoliation des États du Saint. 
Siège en 1870 ; depuis 1929, il n’en est plus de mème et il serait 
facile d’énumérer des indices d’une tendance, qui va grandissant 
dans l'Italie fasciste, à considérer le Saint-Siège comme un élément 
de la grandeur de l’Empire, tout au moins comme destiné à associer 
ses intérêts à ceux de l’expansion italienne. Le droit d’exelusive qui 
a empêché en 1903 le grand cardinal Rampolla d'accéder à la tiare 
a été aboli; mais on a vu certains journaux italiens, — et l'on 
sait qu'ils ne parlent pas sans autorisation, — prononcer une sorte 
d’exclusive contre l'élection éventuelle de cardinaux ayant rempli 
de hautes charges dans les nonciatures. Peu de jours avant la mort 
de Pie XI, le Regime fascista, dans ses numéros des 11 et 20 janvier, 
attaquait le cardinal secrétaire d'État Pacelli qu’il accusait d'être 
« trop lié à la franc-maçonnerie »! Depuis l'élection de Pie XII, la 
consigne est de se réjouir et d’exulter. C’est fort bien. Peut-être 
n'est-ce pas une raison pour imprimer, comme le fait la Tribuna, 
que « l’athéisme français est mobilisé dans une tentative malhonnète 
d’accaparement de l’Église romaine et du Souverain Pontife »? 
Le Regime fascista affirme que l'Allemagne et l'Italie sont tout à la 
joie et ajoute : « Une seule fausse note, celle de la presse française. 
Là où, jusqu’à jeudi dernier, on invoquait un Pape français, on 
chante aujourd’hui victoire parce qu'Eugenio Pacelli a pris le nom 
de Pie XII, d’où l’on présume que sa politique ne pourra être que 
parfaitement francophile. » Inutile de commenter. 

La presse allemande, depuis l'élection, a mis une sourdine à ses 
récriminations. Négligeons les basses injures du Schwarzes Korps 
pour ne retenir que l’article publié le 11 février, le lendemain de la 
mort de Pie XI, par le Vôlkischer Beobachter, organe particulier 
de M. Hitler : il accuse le Pape défunt d’avoir voulu, par l'Action 
catholique, mettre la main sur les États. « Ni le national-socialisme 
allemand, ni le fascisme italien ne pourraient permettre à une Puis- 
sance supranationale comme la Papauté des empiétements et des 
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immixtions dans les domaines de la vie raciste qui, selon le droit 
naturel, sont réservés à la direction de l'État représentant la commu- 
nauté du peuple. Éducation de la jeunesse et législation raciale 
ont été les principales pierres d’achoppement auxquelles s’est brisée 
l'ambition de Pie XI. » De telles paroles, il est naturel de rapprocher 
une recrudescence d'attaques fascistes contre les œuvres et les insti- 
tutions catholiques d’Italie qui ont affligé les dernières semaines du 
règne de Pie XL. On dit que ce grand Pape avait écrit le discours 
qu'il devait prononcer le 12 février pour l'anniversaire de son cou- 
ronnement et que l’on y aurait entendu un blâme sévère à l’égard 
de cette nouvelle offensive anticatholique du fascisme. Un tel conflit 
est dans la logique des doctrines totalitaires et doit nécessairement 
se produire un jour ou l’autre. 

En mème temps, la politique italienne cherche à substituer, dans 
les pays de missions, son influence à celle de la France que l’on repré- 
sente comme une Puissance du passé dont il n’y a plus qu’à se 
partager l'héritage. Dans tout l'Orient, les Puissances totalitaires 
supportent impatiemment le privilège séculaire des représentants 
de la France qui, aux grandes cérémonies catholiques, disposent 
d'une prééminence honorifique. A la cathédrale d’Izmir (Smyrne), 
l'archevèque, qui est de nationalité italienne, fit célébrer le 17 février 
un service solennel à la mémoire du Pape défunt. Tout le corps 
consulaire était présent, à l'exception des consuls généraux d’Alle- 
magne et d'Italie dont on se montrait les sièges vides. Offensives 
contre le pouvoir pontifical et son caractère supranational, entre- 
prises sur ce même pouvoir pour le faire servir aux fins d'intérêts 
temporels, la Papauté, des deux côtés, est obligée de défendre son 
caractère et ses prérogatives. 

Tels sont les faits. Il serait indiscret d'en tirer des conclusions qui 
risqueraient de les dépasser, surtout après la manifestation spon- 
tanée d'indépendance que le Conclave du 2 mars vient de donner. 
Il reste que c’est des États totalitaires que venaient hier et que 
viendront demain au Saint-Siège ses plus graves soucis. Quelle serait, 
dans le cas d’une guerre où l'Italie serait belligérante, la garantie de 
l'indépendance du Saint-Siège, puisque déjà en temps de paix le 
traité du Latran est violé dans son esprit ? La conception d’une 
institution supranationale est difficilement accessible à des esprits 
totalitaires qui se croient en possession d’une révélation nouvelle. 
Les grandes flambées de nationalisme intégral qui entraînent surtout 


les États totalitaires peuvent devenir pour la Papauté un voisinage 
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inquiétant. Au-dessus de toutes les contingences, de tous les intértte 


de toutes les passions, la sereine indépendance du Saint-Siège est 


une suprême garantie pour toutes les consciences humaines. Avec un 


pape tel que Pie XII la chrétienté est assurée qu'aucune velléité 


d'absolutisme humain ne saurait prévaloir contre son chef, Et c'est 


la raison profonde de l’allégresse avec laquelle a été 


nonce de son élévation. 


AFFAIRES D'ESPAGNE 


La mission délicate que M. Léon Bérard a remplie avec autant de 
tact que d'autorité à Burgos et qui a abouti à un accord complet 
n'a pas tardé à porter ses fruits. Le 24 février, M. Daladier, répondant 
à un interpellateur, déclarait nettement à la Chambre qu'il avait 
l'intention de proposer au Conseil des ministres du 27 de reconnaître 
de jure le gouvernement du général Franco. Cette recon 
serait réalisée de concert avec le gouvernement britanni 
dès le 22 janvier, avait fait connaître ses intentions à Par 
France, a dit en substance le président du Conseil dans un « 
discours, a une frontière commune de 600 kilomètres ave 
pagne que gouverne le général Franco ; c’est une raison pl 
suffisante pour que nous soyons en rapports avec lui et que nous 
cherchions à réaliser un accord. « Nous aurons cette année même 
des caps redoutables à franchir. La France devra assurer sa sécu- 
rité. Je préfère qu'elle soit présente à Burgos. » La Chambre lui 
donna raison par 325 voix contre 261. Le 27,le Conseil des ministres 
décida à l’unanimité de réaliser au plus vite cette reconnaissance. 
Un haut fonctionnaire du Quai d'Orsay, M. Rochat, fut chargé 
d'en porter à Burgos la notification officielle. De cette décision, 
on ne peut faire qu'une critique, c'est d'être trop tardive. Il n'entre 
dans un acte de cette nature aucune idéologie : il ne s’agit pas 
de définir le droit, mais simplement de constater un fait et d'en 
tirer les conséquences. 

Le même jour, 27 février, M. Neville Chamberlain faisait aux 
Communes les déclarations les plus nettes sur les raisons qui ont 
déterminé le gouvernement britannique à reconnaître, en même 
temps que la France et d'accord avec elle, le gouvernement du général 
Franco. Voilà donc, sur le plan international, la question d’Espagne 
résolue, ou tout moins vidée de son venin. Si les passions 1déolo- 


giques et les haines de partis ne s’y étaient pas mêlées, il y a longtemps 
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demande une promi lution. [1 est inadmissible que la France 


d'entretenir dans l'oisiveté cette masse 
d'indésirabli 
L'ancien ivernement de Barcelone achève de se dissoudre. 
M. Azaña 1é sa démission de Président de la République. 
Îl avait reconnu que la partie était décidément perdue, la défaite 
wrémédiable, et, dans l'intention d'épargner de nouvelles effusions 
de sang, mandait que l’on mît fin à la résistance et que l’on accep- 
tât les conditions d unqueur. Mais M. Negrin, M. del Vayo sont 
au contraire urn Valence et à Madrid. Chez nous, Le Po] u= 
| les incitent à la guerre à outrance, jusqu'à 


de sang à verser. On crotrait 


entendre les derniers prédicateurs de la Ligue excitant les foules 


contre Henri IV : tar a passion parle toujours le même langage 


! 


Les chefs paraissent saisis de la fièvre obsidionale. Le 5 mars, le 
colonel Casado, avec quelques officiers généraux et quelques politi- 
ciens d’extrème-gauche, a fait un nouveau pronunciamiento ; 11 a 
constitué un Comité de défense nationale qui s’est substitué à ce 


qui restait du gouvernement du docteur Negrin accusé d'incapacité. 
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Le général Miaja s’est rallié au mouvement et en a pris la direction. 
Il s’agit, a dit le colonel Casado, d'obtenir « une paix honorable » ou 
de mener la lutte jusqu’à la mort. « Nous ne pouvons pas souffrir 


que quelques privilégiés préparent tranquillement leur fuite et gagnent 


l'étranger. » C'est la paix que ce gouvernement militaire, qui sait 


mieux que personne que la défaite est sans appel, se prépare à 
négocier. Déjà un mouvement a éclaté à Carthagène d’où la flotte 
rouge s’est enfuie à Bizerte. MM. Negrin et del Vayo ont gagné 
Toulouse par avion. C’est la fin. On apprend chaque jour de 
nouveaux détails sur l’horreur des derniers jours de la domination 
rouge en Catalogne : on a notamment retrouvé dans un ravin, non 
loin de la frontière, les corps de quarante-deux prisonniers évacués 
de Figueras et fusillés ; parmi eux était l’évêque de Teruel. 

Le général Franco, à Barcelone, a donné au correspondant du 
Sunday Chronicle une interview dans laquelle il a une fois de plus 
répété la volonté d'indépendance absolue de l'Espagne. « Ni 
l'Italie, ni l'Allemagne n'ont revendiqué une partie quelconque 
du territoire espagnol, ni demandé la permission d'établir des bases 
militaires en Espagne. J'ai négocié avec le Reich et l'Italie des accords 
garantissant l'Espagne pour les Espagnols. Pas un pouce du sol 
espagnol ne passera sous la domination d’une Puissance étrangère 
quelconque. » La nomination du maréchal Pétain comme ambas- 
sadeur a été très favorablement accueillie au delà des Pyrénées. 
M. Lequerica, maire de Bilbao, a été choisi pour représenter l'Espagne 
en France. Puisse le plus tôt possible s'établir dans une Espagne 
pacifiée et unifiée un gouvernement de réparation et de réconciliation! 


RENÉ Pixon. 





Le Directeur-Gérant : AnDRÉ CuAUMEIx. 


























LE PAPE PIE XII 


£ cardinal Eugenio Pacelli, en moins d’une journée, le 

2 mars 1939, fut l’élu du Conclave : en ce jour même 

où il prenait le nom de Pie XI, il avait exactement 
sixante-trois ans. Jadis, les conclaves se prolongeaient : cette 
fois, la population romaine, qui se pressait sur la place Saint- 
Pierre, eut la double joie d'apprendre, après trois tours de 
scrutin, qu’elle avait un pape, et que ce Pape était un enfant du 
terroir, un Romain. 


LA FORMATION DU DIPLOMATE ET DU PRÊTRE 


Un pape élu dès le premier jour du Conclave : il faut 
remonter jusqu’au premier quart du xvrr® siècle, jusqu’à l’avè- 
sement de Grégoire XV, pour retrouver, dans les votes du 
Sacré Collège, une aussi expéditive allure. Et si vous désirez 
relever, dans la liste des pontifes des temps modernes, le nom 
d'un autre pape d’origine authentiquement romaine, il vous 
faut rebrousser chemin, dans l’histoire du passé, jusqu’à l’année 
1721, qui vit l’avènement d’Innocent XIII : il y a deux cent 
dix-huit ans qu'aucun natif des sept collines n’avait connu 
un tel honneur. 

Romain, Pie XII l’est jusqu'aux moelles : si, jadis, des 
raisons de santé l’amenèrent à venir à notre procure romaine 
de Saint-Sulpice pour s’y préparer à la prêtrise, et à achever 
ainsi sa formation sacerdotale dans une atmosphère française, 
ce fut à Sainte-Marie-Majeure, sous cette image de la Vierge 
qui est qualifiée de « salut du peuple romain », qu’il voulut 
dire sa première messe ; et, le lendemain, c'était vers un 
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autre sanctuaire cher à la cité romaine, la Chiesa Nova de 
Saint-Philippe de Néri, qu'il dirigeait ses pas. La Ville éternelle 
est une conquérante : elle marque de son empreinte, — d'une 
empreinte qu'elle sait rendre indélébile, — les clergés des 
deux mondes, qui viennent lui demander une formation 
Mas un jeune prêtre, issu du sol romain, disciple de l'ambiance 
romaine, 6 prouve tout naturellement pour les pompes reli- 
gieuses de l Église universelle cet attrait coutumier qu'ins- 
pirent, en chaque terroir, les dévotions locales ; elles ne sont 
pas pour lui une nouveauté dont il a fait la découverte : elles 
prolongent, elles perpétuent les traditions spirituelles qui 
res edf dès son berceau. Et ces traditions demeurent 
pour lui plus instructives, plus chargées d'enseignements, que 
ne le seront jamais, pour les clercs étrangers installés à Rome, 
les famliarités les plus intimes avec les milieux romains. 

À peine Eugenio Pacelli était-il prêtre, que la diplomatie 
valicane réclamait ses services : la Congrégation des affaires 
ecclésiastiques extraordinaires l’accueillait comme stagiaire 
à la section diplomatique. Léon XIII occupait encore le 
trône de Pierre, et Mgr Gasparni était secrétaire de cette 
congrégation. Il v oulut que le jeune abbé Pacelli ne fût 
distrait par aucune autre besogne. Volontiers, celui-ci aurait-il 
professé le droit canon au séminaire romain : il dut y renoncer. 
Et, d’échelon en échelon, il devenait, tour à tour, sous- 
secrétaire, prosecrétaire, puis, à la fin du pontificat de Pie X, 
secrétaire de la congrégation. 

La seule fonction oflicielle qu’il lui fut permis de conserver 
au dehors fut celle de professeur de droit concordataire 
à l’Académie des nobles ecclésiastiques : former les futurs 
diplomates de la Curie, les éclairer sur les traités conclus avec 
les divers États, ce n’était là, pour Mgr Pacelli, ni une distrac- 
tion ni un dépaysement ; et son expérience des grandes 
affaires bénéficiait, plutôt, du surcroît de compétence person- 
nelle qu'il retirait d’un tel enseignement. 

Il y avait cependant une part de son temps sur laquelle 
il n’admettait aucun indiscret prélèvement : prêtre, il récla- 
mait le droit et le loisir d'exercer une activité sacerdotale. 
Il se reposait d’avoir débrouillé des imbroglios politiques en 
allant donner des exercices spirituels aux ouvrières, que 
groupaient les religieuses de Marie Réparatrice, ou bien en 
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s'occupant, chez les Dames du Cénacle, des enfants de Marie. 
Plus fréquemment encore, 1l faisait de longues haltes dans 
une congrégation d’origine française, chez les Dames de 
l'Assomption, éducatrices de nombreuses jeunes filles de la 
société romaine. Aux écohières, il faisait le catéchisme : aux 
religieuses, il donnait des conférences spirituelles. Et ce sera 
chez elles, qu’en février 1939, cinq jours avant la mort de 
Pie XL, il accomplira sa dernière visite cardinalice, pour 
prendre possession du protectorat de la congrégation :ilse 
plaira à évoquer les lointains souvenirs, et sa voix s’élèvera 
pour glorifier en un discours cette Mère Marie-Eugénie de 
Jésus, qui fonda cette société religieuse (1), et dont il avait 
étudié les écrits en vue de la cause de béatification.. Il se pro- 
mettra même de revenir en ce cloître au prochain mois de 
mai, pour célébrer le centenaire de la congrégation. Les 
engagements pris par le Cardinal pourront-ils être tenus par 
le Pontife ? 

Ainsi montrait-il encore, quelques semaines avant de 
prendre la tiare, ce tempérament d’apôtre qui avait fait 
à Munich une si profonde impression lorsqu'il avait dit, en 
quittant cette ville : « Aux âmes des enfants, au vrai bonheur 
de la jeunesse, nous voulons tous, toujours, donner le meilleur 
de notre pouvoir et le plus profond de notre amour (2). » 

Lorsqu'on relit de tels propos, on se demande comment 
là presse nationale-socialiste ose, aujourd’hui, présenter 
comme un pape politicien cette âme ardente de prêtre. 
Succédant à des périodes où la secrétairerie d'État connut 
parfois des titulaires médiocrement épris des choses spiri- 
tuelles, l’époque contemporaine, tout au contraire, a vu un 
Rampolla del Tindaro (3), un Merry del Val (4), un Pacelli, 
par leur religiosité personnelle, imposer à l’opinion pub ique 
de l'univers le respect de leur œuvre diplomatique, et laisser 
l'impression que leurs habiletés professionnelles de négocia- 
teurs, loin d’être de vulgaires artifices, leur sont comme 
suggérées par l’exemple même du Bon Pasteur, se dépensant 


(1) Voir, sur cette fondatrice, Paul Thureau-Dangin, Pages religieuses, p. 130- 
180 (Paris, Bloud, 1921 ). 

(2) Pacelli, Gesammelte Reden, édit. Kaas, p. 49 (libr. de la Germania, 1930), 

(3) Voir G. Goyau, Revue hebdomadaire, 21 février 1914. 

(4) Voir, dans la Revue du 15 janvier 1931, l’article de René Bazin. 
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en industrieux efforts pour agenouiller devant son Père 
société humaine, 


la 


MGR PACELLI EN ALLEMAGNE : SES EFFORTS POUR LA PAIx 
ET POUR L'ESPRIT DE PAIX 


Cette Allemagne qui, aujourd’hui, incline à calomnier le 
cardinal Pacelli, devint, en 1917, pour onze années consécu- 
tives, le champ d’activité du prélat. La Grande Guerre sévis- 
sait au moment où Benoît XV l’envoyait occuper la noncia- 
ture de Munich, et tout de suite Mgr Pacelli, dans le discours 
par lequel il saluait le roi de Bavière, lui disait expressément : 
« Une paix juste et durable ne peut se fonder que sur l’assise 
fondamentale du droit public chrétien. » 

« Ce n’est que dans le primat de l’idée de droit, redira-t-il 
en 1926 aux catholiques de Berlin, que les rapports de peuple 
à peuple, d'État à État, peuvent s’acheminer vers une paix 
assurée et harmonieuse. Le triomphe de ce primat sur 
l’'obscur démon de la violence n’est possible que si l'esprit 
du Christ pénètre de nouveau dans tous les domaines où 
il était, soit disparu, soit amoindri (1). » 

Ce n’est pas sans émotion qu’on relit aujourd'hui de telles 
paroles. Quelques années avant l'installation, au delà du 
Rhin, du règne de la violence, l'Église, par la voix de ce prélat, 
rappelait aux catholiques d'Allemagne ses imprescriptibles 
enseignements. 

Arrivé à Munich à la fin de mai 1917, Mer Pacelli, dès 
la fin de juin, prenait le chemin de Berlin. Il voulait, au nom 
de Benoît XV, y jeter un coup de sonde, connaître les exactes 
intentions du gouvernement impérial au sujet de la Belgique, 
au sujet de l’Alsace-Lorraine. Deux missions lui étaient con- 
liées : d’une part, il avait une lettre papale à remettre à 
l'Empereur, en vue de hâter la conclusion d’une paix ; d’autre 
part, il devait nouer conversation avec le souverain, au sujet 
des déportations dont les Belges étaient l’objet. Pour exécuter 
cette double consigne, il prenait la route de Kreuznach. Des 
entretiens eurent lieu : la façon dont plus tard Guillaume Il 
les racontera prouvera que le nonce ct lui, tout en s'exprimant 


(1) Pacelli, Gesammelte Reden, p. 58. 
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tous deux en un excellent allemand, ne parlaient pas la 
même langue. 

Deux mois plus tard, à la suite du message de paix lancé 
le 47 août par Benoît XV, Mgr Pacelli fut chargé d’une 
délicate enquête : si l'Allemagne consentait à se déclarer for- 
mellement disposée à rendre à la Belgique son indépendance, 
les perspectives de paix se préciseraient. Le nonce essaya 
d'obtenir cette déclaration ; mais le chancelier Michaelis 
n'avait ni assez d’ascendant sur les sphères militaires ni 
assez d'indépendance à leur endroit pour prendre une telle 
initiative. Non sans chagrin, Mgr Pacelli dut cesser d’insister. 

La guerre donc se prolongeait et, avec elle, toutes sortes 
de misères : si la diplomatie du Vatican était tenue en échec, 
sa charité avait le champ libre ; l'accumulation même des 
détresses invitait le Saint-Siège à leur venir en aide, par des 
organisations appropriées. Les visites de Mgr Pacelli aux 
camps de prisonniers témoignaient de l'intérêt actif que leur 
portait le Saint-Siège ; 1l laissait derrière lui beaucoup de 
bienfaits, et beaucoup de gratitudes. 

Vérité, justice, amour, tel était le programme qu'il déve- 
loppait le 10 décembre 1919, devant les prisonniers allemands 
libérés (1) : c'était sur ses lèvres qu’au lendemain de la Grande 
Guerre, au pays qui avait pratiqué la joie de nuire (Schaden- 
freude), le mot d'amour trouvait un nouveau retentissement. 

Mgr Pacelli était dès lors bien qualifié pour commenter 
au peuple allemand les messages de paix par lesquels s’inau- 
gura le pontificat de Pie XI : parlant à Hanovre, en 1924, 
il souhaitait qu’en terre allemande les paroles pontificales 
tombassent sur un sol fécond, et que le peuple allemand 
fût et demeurât prêt à collaborer avec rectitude et convic- 
tion à la pacification du monde (2). 

Les discours prononcés par Mgr Pacelli dans cette Alle- 
magne de Weimar, où catholiques et socialistes se parta- 
geaient le pouvoir, laissaient voir aux âmes allemandes le 
contraste abrupt qui existait entre certaines maximes, adora- 
trices de la force, — il ne s’agissait encore que des maximes 
bismarckiennes, — et la doctrine chrétienne. Il osait déclarer 
au Congrès catholique de Breslau : 

(1) Pacelli, Gesammelte Reden, p. 31. 

(2) Ibid, p. 41. 
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« Depuis des siècles, on a travaillé à détacher toujours 
davantage du Christ et de Dieu la vie privée et la vie poli- 
tique, l’activité des hommes dans l’organisme social et dans 
l'État. Nous souffrons tous des effets progressifs de cette 
malheureuse évolution qui, dans la sphère politique, a mis 
en vigueur ce principe que la force prime le droit ; qui, dans 
les relations économiques, a élevé en règle suprême l’égoïsme 
personnel et l'intérêt de classe, et qui menace d’étouffer 
l'amour chrétien, qui attente au mariage et à la famille dans 
leur sainteté et dans leur pureté voulues par Dieu, qui veut 
mettre l’école au service d’une conception du monde étran- 
gère au but surnaturel et éternel de l’homme, et purement 
orientée vers cette terre. » 

Et le programme qu’il développait était : « Mettre en 
vigueur la puissance spirituelle du Christ dans l'individu, 
dans la famille, dans la communauté nationale, dans la 
communauté des peuples. Ce n’est pas la haine nationale, 
cette doctrine erronée des temps modernes, qui peut sceller 
les rapports entre les peuples, c’est la conscience que nous 
avons tous le même Créateur et que nous sommes devenus, 
par la grâce, enfants de Dieu et frères de Jésus-Christ (1). : 

Et l’année d'avant, il avait dit à Stuttgart : 

« Plus abruptes sont les dissonances que la discorde et 
la haine, la lutte de classes et le mécontentement ont intro- 
duites dans l'humanité, plus souverainement brille devant 
nos yeux, en lettres de feu, l’immortel mot du Christ, qui 
présente l'amour de Dieu et l’amour du prochain insépara- 
blement unis, comme le précepte fondamental de la vie chré- 
tienne. Faire passer dans la réalité des faits ce précepte 
d'amour, le transporter, de plus en plus, dans tous les domaines 
de la vie de l’État, de la vie internationale, c’est la grande et 
sainte mission de tous ceux qui veulent augmenter le royaume 
du Christ sur la terre (2). » 

Les démarches personnelles de Mgr Pacelli servaient sans 
cesse cet esprit d'harmonie, dont il était impatient de rame- 
ner le règne. En 1925 arrivait à Munich, comme représentant 
de la France, M. le marquis d'Ormesson. Délicate était sa 
situation : on venait d'assister à l'occupation de la Rubr, 

(1) Pacelli, Gesammelte Reden, p. 77-80. 

(2) Ibid., p. 53. 
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et « presque personne à cette époque, racontait récemment 
ce diplomate dans Le Figaro, ne voulait à Munich entrer en 
relations avec le représentant officiel de la France ». Mais 
dans ce pénible isolement, une porte lui était ouverte, celle 
de Mgr Pacelli, et c’est avec une reconnaissance profonde que 
M. le marquis d’Ormesson se souvient d’avoir été soutenu, 
dans sa tâche pénible, par les encouragements du futur pape, 
«encouragements pleins de bonté humaine et de bénédiction 
divine ». Être notoirement l’ami de Mgr Pacelli, c'était 
d’ailleurs pour un diplomate, dans Munich, un élément de 
force : « Il jouissait d’une popularité considérable, nous dit 
M. d'Ormesson, et son prestige personnel était immense. » 

Au lendemain de la guerre, cette popularité, ce prestige, 
allaient faciliter, en Bavière et puis en Prusse, son œuvre 
concordataire. 


MGR PACELLI ET L'ACTIVITÉ CONCORDATAIRE DU SAINT-SIÈGE 


Mgr Pacelli, comme nonce et puis comme cardinal secré- 
taire d’État, a puissamment contribué à l’évolution du droit 
concordataire, qui s’est produite au cours des vingt dernières 
années. [1 fut un temps où les concordats accordaiïent au 
pouvoir civil le droit de pourvoir à la vacance des sièges 
épiscopaux : ce temps est passé, et la puissance spirituelle 
se fait désormais de ces pactes une tout autre conception. 
Lorsque les concordats renfermaient de telles clauses, des 
juristes pouvaient se rencontrer pour soutenir que ces actes 
devaient être considérés comme des ordonnances unilatérales 
de la Papauté, succédant à un accord amiable avec l’État. 
Mais à l'heure présente Rome estime, — je reprends les mots 
d’un de nos plus distingués canonistes, le P. Yves de la Brière, 
— qu'un « Concordat vaut comme ordonnance conjuguée 
de l’Église et de l'État, qui ont contracté des engagements 
bilatéraux ou synallagmatiques, et qui promulguent en 
commun une même règle juridique, obligatoire à la fois dans 
la société spirituelle et dans la société temporelle » (1) ; 
et que, des signatures échangées au bas d’un pacte concor- 
dataire, résulte « une même solution, une même règle juri- 


(1) Recueil des cours de la fondation Carnegie, 1938, 1, p. 376 (Paris, libr. du 
Recueil Sirey) 
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dique, engendrée par les volontés conjuguées des deux parties 
contractantes, et obligatoire avec pleine réciprocité entre 
ces deux parties ». Tel fut l'esprit qui guida Mor Pacell 
lorsqu'il négocia les deux concordats avec la Bavière et avec 
la Prusse. 

Le régime de Weimar avait réduit à la condition de « pays» 
les anciens États allemands : quelque déchus qu'ils fussent de 
la souveraineté dont ils jouissaient avant 1867, de la demi- 
souveraineté que leur avait laissée l'Empire des Hohenzollern, 
la Constitution de Weimar reconnaissait qu'au sujet du statut 
juridique des organismes religieux, la législation particulière 
de chaque pays demeurait compétente. 

De là le Concordat signé le 29 mars 1924 entre Mer Pacell 
et la Bavière. Sans parler des stipulations très avantaceuses 
qu'il contenait sur la dotation budgétaire du clergé, deux 
séries de concessions fort importantes, l’une sur la question 
des congréganistes, l'autre sur la question scolaire, méri- 
taient la gratitude des catholiq es, I ‘État bavarois renonçait 
à tout droit de contrôle sur la fondation des communautés 
congréganistes, sur leur patrimoine, sur leur capacité juri- 
dique ; elles pouvaient ouvrir des écoles en se coniormant 
aux principes du droit commun. Le caractère spécifiquement 
catholique de l’enseignement primaire offert aux enfants 
catholiques était expressément garanti par une série d’ar- 
ticles, que couronnait la proclamation du droit de l'évêque, 
de surveiller et de diriger l'instruction religieuse. Le 15 jan- 
vier 1925, à la Chambre bavaroise, ce Concordat fut ratifié 
par 73 voix contre 52. 

Mgr Pacelli ne devait pas quitter l'Allemagne avant d'avoir 
signé un autre Concordat, — un concordat avec la Prusse; 
et c'était là une grande nouveauté. Berlin devenait évêché ; 
Aix-la-Chapelle devenait évêché ; Breslau et Paderborn 
étaient transformés en archevêchés. Des mesures étaient 
prises pour la dotation du clergé, pour les nominations épisco- 
pales, pour l’enseignement théologique dans les universités ; 
mais Mgr Pacelli regrettait expressément, dans une lettre 
officielle, que les garanties pour l’enseignement primaire et 
secondaire, promises par l’État prussien au cours des négo- 
ciations initiales, eussent finalement disparu du Concordat, 
— Elles auraient eu, répondait le ministre président Braun, 
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un effet contraire à la paix religieuse ; car elles n’auraient 
pu grouper autour d'elles une majorité parlementaire, et le 
Concordat aurait été repoussé. 

La notoriété de ces négociations concordataires exerçait 
une influence sur d’autres États : nouveaux États qui s'étaient 
formés, comme la Lettonie, la Pologne, la Lithuanie, la 
Tchécoslovaquie, ou anciens États qui s'étaient agrandis, 
comme la Roumanie, la Yougoslavie. Il était nécessaire, pour 
un affermissement de leurs assises ou de leurs progrès, que la 
collectivité religieuse catholique, même si elle n’était qu’une 
minorité, reçût d'eux certaines satisfactions. Si la Papauté, 
dûment consultée par ces États, disait : « Elles me suflisent », 
ces États étaient assurés que leurs citoyens catholiques s’en 
contenteraient ; ce serait pour ceux-ci l’apaisement d’un 
certain malaise, et, pour les gouvernements civils, un complé- 
ment de stabilisation. La Papauté sentit le besoin qu'ils 
avaient d’elle ; elle reconnut que les conditions étaient deve- 
nues plus propices, pour faire prévaloir, dans les négociations, 
certaines solutions plus proches du droit canon, plus conformes 
aux intérêts de l'Église, que ne l’avaient été les stipulations 
concordataires du x1x® siècle ; et les concordats de Lithua- 
nie, de Lettonie, de Pologne et de Roumanie sont à cet égard 
significatifs. Il est curieux d’observer que, « par suite des 
circonstances consécutives à la Grande Guerre, le droit 
canonique bénéficie d’une reviviscence inattendue, en exer- 
çant aujourd'hui une influence positive sur plusieurs légis- 
lations séculières : ce qui est exactement à l'inverse de cer- 
taines évolutions antérieures du droit publie, que l’on aurait 
pu naguère considérer comme irrésistibles (1) ». 

Les deux concordats personnellement négociés par 
Mgr Pacelli avaient eu d’autant plus d'éclat, que le second 
d'entre eux était signé avec cette Pan prussienne qui 
longtemps avait considéré le Pape comme l’Antéchnist, et 
qu'il apparaissait comme une sanction de cette prodigieuse 
nouveauté : « l'Antéchrist » représenté par un nonce, depuis 
1925, sur le sol de Berlin. Mais la personnalité de Mgr Pacelli, 
rien qu'en se montrant, rien qu’en élevant la voix, prévalait 
sur l'hostilité des préjugés historiques. On l’entendait, au 


(1) Yves de la Brière, Recueil des cours de la fondation Carnegie, 1938, I, p. 462. 
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Congrès catholique de Fulda, en 1926, rappeler que chaque 
fois que l’Église d'Allemagne s’est trouvée en présence de 
décisions difhciles à prendre, c’est de Rome que lui vinrent 
lumière et libération : saint Boniface au 1x® siècle, saint 
Pierre Canisius au xvit, et les grands hommes d’Église du 
xix® siècle, avaient fait connaître à l'Allemagne l’action 
bienfaisante de Rome. Sur ce sol même où jadis des voix 
moroses détaillaient complaisamment les griefs de la nation 
germanique, ce nonce disait la gratitude que devait avoir 
l'Allemagne à l'endroit de la papauté (1). Et lorsqu'on assis- 
tait à ses promenades à travers le temps et l’espace, lorsqu'on 
le voyait aller de sanctuaire en sanctuaire, de cité en cité, 
de congrès en congrès. évoquer, avec une mémoire sûre, les 
gloires historiques de Paderborn ou de Fribourg, de Trèves 
ou de Mayence (2), et puis, dans ces pays de Diaspora où 
les petits noyaux catholiques se multiplient, se mêler aux 
manifestations populaires, et saluer dans ces éclosions le type 
d'un « progrès pacifique et béni de Dieu » (3), cette Église 
catholique allemande, où jadis certaines voix avaient redouté 
la primauté romaine comme une dictature, s’agenouillait, 
conquise, devant le représentant du Vicaire du Christ ; elle 
se sentait connue, comprise, aimée. 


LES LÉGATIONS DU CARDINAL PACELLI 


Il s’éloigna d'elle pour devenir, en 1929, cardinal à Rome, 
et puis, en 1930, secrétaire d’État, Ce fut l’un des traits 
distinctifs du pontificat de Pie XI, d’aimer à prendre un 
contact direct, immédiat, avec les plus lointains continents. 
Un légat du Pape, — ce fut le cardinal Verdier, — portait 
à l'Afrique noire, pour la première fois dans l’histoire, les 
bénédictions de la Papauté. Un légat du Pape, — ce fut le 
cardinal Pacell, — traversait l'Atlantique, en 1934, pour 
présider le Congrès eucharistique international de Buenos- 
Ayres : le président de la République argentine, le président 
de la République brésilienne l’accueillaient tour à tour ; et 
dans ce Brésil où les doctrines positivistes avaient jadis paru 

(1) Pacelli, Gesammelte Reden, p. 59-62. 


(2) Zbid., p. 69-72, 175-182, 105-112, 147-152 et 95-98 
(3) 1bid., p. 74. 
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jeter de si profondes racines, une foule immense s’agenouil- 
jait dans un parc pour assister, en plein air, à la messe du 
légat, et pour entendre le cardinal Leme saluer le repré- 
sentant du Pape. Laissez passer cinq ans, et le nouveau 
Pape, se retournant vers le cardinal Leme, lui trans- 
mettra, pour cette Argentine où s'était tenu le premier 
Congrès eucharistique international de l'Amérique latine, 
sa première bénédiction. 

En 1935, lorsqu'un prêtre anglais vint soumettre au cardi- 
nal Bourne cet imposant dessein d'organiser quelque part, 
entre les représentants et les prélats des diverses nations, 
un plébiscite de prières qui invoquerait de Dieu le bienfait 
d'une paix durable, le cardinal Bourne et le pape Pie XI, 
cherchant en quel coin de terre devait s'élever une telle 
supplication, furent d'accord pour poser leur doigt sur une 
carte de France, et sur le nom de Lourdes. Le cardinal Pacel, 
comme légat de Pie XI, devint, sur terre française, le prési- 
dent ofliciel de ces supplications : à l’occasion de la clôture 
du jubilé de la Rédemption, les prières pontificales, sur le 
sol de Lourdes, se confondirent avec les prières françaises, 
avec les prières de toute la chrétienté. Retentissant dans une 
Europe où beaucoup d’esprits redoutaient que la guerre ne 
füt inévitable, toutes ces prières, trois jours durant, trois nuits 
durant, allaient « arracher à Dieu, comme l’écrivait éloquem- 
ment M. François Mauriac, un miracle que Lourdes n’a 
jamais vu : la résurrection préventive, si l’on ose dire, des 
millions de jeunes morts qui sont encore vivants ». Et cette 
légation du cardinal en France lui fut une première occasion 
de glorifier, dans sa réponse à M. Louis Marin qui l’accueillait 
comme ministre, « le capital exceptionnel de valeurs spiri- 
tuelles que l’on trouve dans ce pays si riche en héroïsme et 
en sainteté ». Jean Doulcet, arrivant à Rome, après la Grande 
Guerre, pour renouer des rapports normaux entre la France 
officielle et le Saint-Siège, avait eu beaucoup à faire pour 
réparer nos lourdes erreurs et pour faire comprendre que 
la « politique de présence » que nous voulions reprendre nous 
rendait dignes, désormais, de confiance et d’amitié : si une 
mort subite n’eût prématurément fauché ce bon serviteur 
de la France, les paroles romaines qui retentissaient à Lourdes 
lui eussent procuré la plus pure des joies. 
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Une autre république, celle des États-Unis, avait. depuis 
1848, rompu les rapports avec le Saint-Siège. Le cardinal 
Pacelli, en 1936, traversait de nouveau l'Atlantique, et grâce 
au voyage au cours duquel il parcourut plus de 16 000 kilo- 


mètres, grâce à la conversation de plus de deux heures qu'il 
eut avec le président Roosevelt, il prépara l'opinion améni- 
caine à accepter un fait qui ne semble plus très éloigné, et 


pontificat : le rétablissement des relations entre les États- 
Unis et le Vatican. Dans la présence de M. Kennedy, repré- 
sentant de M. Roosevelt, aux fêtes du couronnement, n’est:l 
pas permis déjà, de voir un présage ? Le cardinal Pacelli quit- 
tait Rome, derechef, au cours de l'année 1937. pour une nou- 
velle légation papale en France : la basilique de Lisieux, et 
puis Notre-Dame de Paris furent les élapes de son voyage, 
et deux admirables discours scandèrent ces étapes. Sa confiance 


qui sera très vraiësemblablement l’une des gloires de son 


dans la vocation française amenait sur ses lèvres des appels 
particulièrement pressants à la France, pour qu'elle priit, 
pour qu'elle pratiquâät la charité fraternelle, pour qu'elle 
veillät à demeurer chrétienne, Le cardinal-légat était l'hôte 
de nos plus hautes personnalités politiques. [Il y avait cent 
vingt-deux ans que Paris n'avait reçu la visite d'aucun secré- 
taire d'État. L'année 1814 avait vu arriver Consalvi, chargé 
d'envisager la résurrection des États du Pape dans des 
entretiens avec Louis XVIII et avec un interlocuteur qui 
n’était pas complètement étranger aux choses d'Église, 
puisqu'il avait nom Talleyrand. En l'été de 1937, d’autres 
ruines étaient à réparer, ou bien à prévenir : un commun 
souci, celui de la paix, animait le cardinal-légat et ses inter- 
locuteurs français. 

En 1938, c'est vers Budapest, où se tenait le trente- 
quatrième Congrès eucharistique international, que le car- 
nal Pacelli s’acheminait : là encore, il survenait avec la 
dignité de légat pontifical, et prononçait, à ce titre, le dis- 
cours d'ouverture du congrès. 

Ainsi la Papauté, dans la personne du cardinal-légat, se 
rapprochait-elle des nations les plus diverses. Son expérience 
personnelle des divers idiomes, la facilité avec laquelle il 
manie la langue de Bossuet, ou celle de Gæthe, ou celle de 
Camoens, et cette haute culture d'humaniste qui d'avance, 
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dans les pays qu'il visitait, semblait lui créer des titres de 
naturalisation prédisposaient le futur Pape à remplir avec 
succès, au nom de la Papauté, ces hautes missions dans les 
deux mondes. 

Cet auguste pèlerin d’une Papauté désireuse d’aborder 
tous ses fils, et ceux-là mêmes qui ne sont pas ses fils, inau- 
gurait certains contacts avec une puissance contre laquelle 
le Saint-Siège, à d’autres heures, n’avait pas caché ses suspi- 
cions : la puissance qu'est la presse. En vue du maintien 
de la paix, et pour que l’aspiration vers la paix devînt une 
«volonté de paix » et pour que résultassent, de là, « certains 
actes pour la paix, certains sacrifices pour la paix », le nonce 
Pacelli, dès 1926 et 1929, avait réclamé, à Berlin, l’aide de 
l'Association de la presse étrangère. 

« Le pouvoir dont le journaliste dispose sur les esprits, 
avait-il dit en 1929, l'élève à cette dignité, de porter une 
part des responsabilités publiques. De la conscience de ce 
fait résultent sa fierté professionnelle, et ses mœurs profes- 
sionnelles. Il se sent libre ; 1l ne sert personne, si ce n’est la 
vérité. Mais il se soumet à la dure loi de la vérité, dès qu'il 
la rencontre. Elle est l’origine et le but de son activité. 
La lettre de noblesse de son âpre profession. Le passe-partout 
devant les grandeurs de ce monde. Pour elle il combat. Pour 
elle 1l souffre. L’abandonner, cela signifie pour lui déloyauté 
et abandon de soi-même. Ce service chevaleresque de la vérité 
est soumis à la loi royale de l’amour fraternel des autres 
hommes, dépassant les frontières des nations et des races 
et conscient que le développement mondial et humain ne 
s'oriente pas vers la séparation et la haine, mais vers l’union 
et la paix. » Et Mgr Pacelli donnait pour loi aux journalistes 
ces trois mots de saint Augustin : « Lex veritas, regina caritas, 
finis æternitas (1). » 

Et recevant à Lourdes, six ans plus tard, les journalistes 
présents au T'riduum, ces journalistes qui avaient été comme 
« les haut-parleurs de l'Année sainte », il saluait en eux + 
quatrième pouvoir. Distinguant spécialement parmi eux 
les journalistes français, il leur disait : « Une rapide lecture 
de vos journaux m'a montré quel trésor de qualités profes- 


(1) Pacelii, Gesamrmelte Reden, p. 104. 
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sionncles vous dépensez au service de la vérité et du bien. » 
Par une réaction décisive contre cet esprit de laïcisation 
qui lengtemps se flatta de la reléguer dans ses sacristies, 
l'Église, dans la personne du cardinal Pacelli, se mettait aux 
écoutes des opinions publiques, et obtenait que les directeurs 
de ces opinions se missent eux-mêmes aux écoutes, et qu'ils 


devinssent attentifs à ses enseignements, attentifs 
vœux. 


a se 


LA SUPRÊME ÉTAPE : LA TIARE 


Attentifs, 1ls le sont devenus la part qu'ont prise 
au deuil de l'Eglise les sphères les plus diverses de l'humanité 
civilisée, et l'accueil qu’ensuite elles firent à l'élection de 
Pie XII sont des faits dont il est permis de dire qu'ils ont 
une signilication historique. Il n’était pas superflu, il y a un 
demi-siècle, pour attirer sur la personnalité de Léon XIII 
les regards du monde laïque qu’un Eugène-Melchior de Vogüé 
publiât, ici même, son article : Affaires de Rome. Aujourd’hui, 
les desseins et les propos de la Colline vaticane retiennent 
l'attention de l’humanité ; elle les accueille, en de nombreux 
pays, comme un écho de sa propre conscience, soucieuse de 
protéger contre toute menace, contre tout avilissement, les 
droits primordiaux de l’être humain. Cet actif intérêt avec 
lequel sont suivis les gestes de Rome ne s'était point vu 
depuis le moyen âge. Mais un fait vient de se produire, 
dont le moyen âge aurait été bien surpris : en dehors 
même de l'unité catholique, sur des lèvres protestantes, 
sur des lèvres israélites, les condoléances ont retenti pour 
la mort de Pie XI; et M. le pasteur Wilfred Monod 
demandait qu’au moment de l'ouverture du conclave d'où 
Pie XII est sorti pape, ces frères séparés que sont les 
membres des confessions protestantes eussent une minute 
de recueillement. 

L'Église romaine ne saurait ni exagérer ni sous-évaluer 
la valeur de ces symptômes : ils ne sont, en aucune façon, un 
hommage, même lointain, à cette prétention qu’elle ne saurait 
abdiquer, d’être sur terre l’unique dépositaire de l'intégrale 
vérité ; mais du moins ils attestent le respect et la gratitude 
des autres confessions pour tout ce qu’il y a de propice à la 
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dignité humaine, dans les messages spirituels dont cette 
Église est l’inflexible gardienne. 

” Gardons-nous des formules trop sommaires sur « l’Église 
et les démocraties » dont en ces derniers temps on a peut-être 
beaucoup abusé : l’Église universelle n’a jamais enchaîné 
à aucune forme de gouvernement les destinées de l'idée 
chrétienne. On peut se réjouir du parallélisme des maximes 
entre l'Église et certains gouvernements démocratiques ; on 
ne doit pas induire, d’un tel parallélisme, que l'Église aurait 
cessé d'être accueillante pour toutes les formes de gouver- 
nement, dès lors que les hbertés religieuses et la loi morale 
y sont respectées. Elle n’interroge pas les gouvernements 
sur leur constitution, qui ne regarde qu’eux-mêmes ; elle 
ls interroge sur leurs principes moraux et sociaux. 

« Ce qu'il y a de tragique, disait à Lourdes le cardinal 
Pacelli, c’est que l’aversion pour la croix soit portée à son 
comble par ceux-là qui, niant le dogme fondamental du 
péché, rejettent l’idée même de la Rédemption comme inju- 
rieuse à la dignité humaine. Avec l'illusion de préconiser 
une nouvelle sagesse, ils ne sont en réalité que de lamentables 
plagiaires qui recouvrent de nouveaux oripeaux des erreurs 
bien vieilles. Peu importe qu'ils se massent autour du dra- 
peau de la révolution sociale, qu’ils s’inspirent d’une fausse 
conception du monde et de la vie, qu’ils soient possédés par 
la superstition de la race ou du sang, leur philosophie aux 
uns et aux autres repose sur des principes essentiellement 
opposés à ceux de la foi chrétienne, et de tels principes, 
à aucun prix, l'Église ne consent à pactiser avec eux (1). » 

Ainsi le cardinal Pacelli, parlant en terre française, 
signifiait-il, tout ensemble, à Moscou et à Berchtesgaden, 
l'intransigeance de la pensée chrétienne en faveur de la 
hberté humaine, de cette liberté qui doit garder le droit 
d'obéir à Dieu, comme elle en a le devoir. 


De cette intransigeance, il accepte toutes les conséquences, 
quelque pénibles qu’elles puissent être. « L'Église souffre 
avec le Christ, elle ne compose pas avec l’Antéchrist, disait-il 
à Rome dans son discours sur saint Dominique. Aucune 
Îlatterie, aucune menace, aucune offre, aucune violence ne 


{ 


Triplyque, p. 14-15 (Paris, Flammarion). 
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pourront jamais l'empêcher d'appeler vérité la vérité, erreyr 
l’erreur, mensonge le mensonge, injustice ce qui n’est pas juste, 
Il n’est pas d’iniquité, de juge, d’obscurité, de cachot, de 
rigueur dans la détention ou d’exil, de désert glacé pour 
déportation qui puissent jamais enchaîner la parole de Dieu, 
parce que le verbe de Dieu n’est point enchaîné (1). » 





Le nouveau Vicaire du Verbe de Dieu, le 3 mars, à midi, 
faisait entendre son premier message au monde. Après avoir 
béni ses fils, et surtout les plus pauvres, les plus souffrants 
d’entre eux, la pensée de Pie XII se reportait vers « tous 
ceux qui sont hors de l'Église et qui, disait-il, se réjouiront 
d'apprendre que le Pape élève aussi pour eux vers le Dieu 
tout-puissant les prières et les souhaits de toute sorte de 
biens ». 

Ayant ainsi comme unifié sous son regard l'humanité 
tout entière, il voulait, comme son prédécesseur, faire appel 
à la paix, « à cette paix, don sublime de Dieu, qui dépasse 
tout sentiment, que tous les hommes de cœur ne peuvent 
pas ne pas désirer, et qui est le fruit de la charité et de la 
justice ». Il demandait au Christ de féconder son souhait, 
de « le répandre comme un messager de sainte conciliation 
sur toute la terre ». Des visions douloureuses assurément 
l’assaillaient : celles des maux immenses qui travaillent le 
monde ; il lui semblait que Dieu l’envoyait à l’aide, désarmé, 
mais confiant. Et il insistait auprès de tous et de chacun 
en leur redisant d’une voix pressante cette simple objur- 
gation de saint Paul : « Comprenez-nous bien. » Au delà 
même des limites de son bercail, de ces limites qu’il voudrait 
faire coïncider avec les frontières du monde connu, Pie XII, 
en ce premier message, s’adressait à l'humanité tout entière. 
Elle aspire au règne de la paix, et la Papauté prêche le règne 
du Christ : Pie XII signifiait aux chrétiens, et aux autres, 
que ces deux règnes n’en font qu’un. Et Pie XII priait pour 
que l’univers « comprit ». 


GEORGES Goyau. 


(1) Pacelli, Triptyque, p. 66 (Paris, Flammarion). 


























TENTATION 


PREMIÈRE PARTIE 


Fr avez terminé, madame Forestier ? Les épreuves sont 


prêtes ? 

Mare Ambrèze, qui rentrait de la Chambre des députés, 
traversant la bibliothèque attenante à son bureau, s’arrêta 
devant la table où travaillait sa secrétaire. Déjà il étendait 
la main pour prendre les placards corrigés de son roman, 
Andrée Adrize, dont il préparait une nouvelle édition. 
Grande fut sa surprise de recevoir pour toute réponse un bref 
regard absorbé, celui d’une femme qu’on éveille du plus beau 
songe, Penchée sur le texte épars devant elle, Reine 
Forestier le parcourait encore des yeux. 

— Cette fin, murmurait-elle, comme se parlant à elle- 
même, ce dernier dialogue d'amour et d’adieu, quelle chose 
bouleversante ! Ce que le langage humain ne peut exprimer, 
mais seulement la musique, on l'entend là : le son pur, le 
en le plus profond de l’âme. Cela part de la vie si simplement, 
si humainement, et puis le lyrisme prend feu de toutes parts, 
et ce sont deux êtres désincarnés qui chantent au bord de 
l'éternel. 

Bien qu’agacé par ces propos un peu confus, Marc Ambrèze 
remarqua l’exceptionnelle qualité d’une voix basse, étoffée, 
enveloppante, comme grondante, pareille à une foudre adoucie 

TOME L. — 1939. 32 
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roulant, au loin, dans un ciel lourd. Elle créait, cette voix, 
une atmosphère, évoquait des images. Il eut l'impression 
de se trouver au flanc d’une montagne, un soir d'orage, parmi 
les sapins, seul. 

Reine Forestier feuilletant maintenant les planches de 
gravures en détacha un portrait de femme, l’examina : 

— À quoi bon des illustrations, dit-elle, quand le texte 
est par lui-même pleinement suffisant ? Quand vous parlez 
d'Andrée Adrize, quand vous évoquez : le goût frais de sa 
chair givrée, le doux visage immobile comme figé sous une légère 
couche de glace qu'il faut échaufjer d’un baiser pour qu'il 
puisse sourire. ah ! c’est si bien elle, dans sa vérité !.. Je veux 
dire, — elle se reprit en rougissant, — on la voit tellement 
bien que le dessinateur ne peut plus nous donner d'elle 
qu'une insignifiante effigie. 

De cela Marc Ambrèze était convaincu. Il regrettait 
qu'un éditeur lui eût imposé des illustrations. Mais il se 
souciait peu qu’une étrangère, entrée le matin dans sa maison, 
fût de son avis et crût bon de le lui dire avec cette ferveur 
génante. Il n'avait jamais souhaité que son entourage immé- 
diat le comprit et sur ce point toute satisfaction lui était 
donnée. Sa femme ne lisait ses livres qu’à grand-peine et 
parfois longtemps après leur publication. Elle les comparait 
toujours, immanquablement, on ne savait pourquoi, à ceux 
d’Anatole France, s’étonnant qu'il ne parvint pas à égaler 
ces modèles. L’aîné de ses fils, qui atteignait quinze ans, 
sportif, ne s’intéressait qu'aux championnats de tennis, aux 
matches de foot-ball et de rugby. La gouvernante de ses filles, 
Suzanne Dupuis, devenue pour lui depuis quelques années 
une véritable enfant d'adoption, admirait, certes, tout 
ce qu'il écrivait, mais humblement, discrètement, sans 
presque oser le lui dire. Il aimait cela. Il aimait ce silence qui 
le laissait pleinement libre. Sa force était assez grande pour 
que les encouragements quotidiens des êtres associés à sa vie 
lui fussent inutiles. Comme député, comme journaliste, 1l 
n’avait que trop affaire aux hommes. Comme poète, il désirait 
leur échapper pour mieux les atteindre et que son œuvre 
s'élaborât sans bruit, parmi l'indifférence de ses proches. 
La solitude était son élément de travail et d’inspiration. 


Si ses trop nombreuses occupations l’oblisgcaient à se faire 
o 
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aider, il lui fallait un instrument passif, muet, semblable 
à son précédent secrétaire, garçon appliqué, taciturne, actif, 
qui tapait avec la même impassibilité la lettre de recomman- 
dation ou le plus beau poème. Mme Forestier, la nouvelle 
venue, dès le premier Jour sortait de cette réserve appré- 
ciable, voulait qu'il la sût capable de le comprendre, visait 
sans doute au rôle de collaboratnice. Il s’y attendait un peu. 
Il avait hésité à engager cette femme du monde. Mais comment 
résister à sa vieille amie, Thérèse Lassout, si dévouée à de 
multiples protégés ? 

« C’est tellement providentiel, Mare, avait-elle dit en 
apprenant par hasard l'embarras où le jetait le départ pro- 
chain de son secrétaire, oui, tellement providentiel que vous 
avez besoin de quelqu'un quand j'ai justement votre affaire : 
Mne Forestier, la veuve de l'historien Yves Forestier. Vous 
savez qu'il a été malade dix ans. Il a fallu dépenser une for- 
tune pour le soigner. Sa femme reste presque sans ressources. 
Elle n’est plus toute jeune : quarante-deux ans. Elle n’a 
jamais prévu qu'elle devrait travailler. Aucun titre, pas 
même un brevet. Où la placer, quand les étudiantes pourvues 
de tous les diplômes ne trouvent pas d'emploi ? Chez vous, 
Marc, ce serait le salut. Elle vous admire passionnément, cite 
des pages entières de vos livres par cœur. C’est une femme 
remarquable. Elle servait de secrétaire à son mari. Elle sait 
la dactylo, la sténo, oh! évidemment pas comme une 
professionnelle, mais vous la formerez. Elle parle aussi cou- 
ramment l'anglais. Elle a perdu un enfant en bas âge. Elle 
n’a pas de famille, presque pas d’amis, une grande puissance 
de souffrir ; nul but 1ici-bas, ni au delà du monde, aucune 
croyance. Dernièrement, elle a été malade : d’après ce que 
J'ai compris, à la suite d’ une tentative de suicide. On ne peut 
pas laisser un être dans ces abîmes sans essayer d'intervenir. 
Il s’agit de la sauver, non seulement de la misère, mais du 
désespoir, de lui donner un intérêt dans la vie. Votre influence 
pourrait la transformer. Un bon mouvement, Marc : je 
m'adresse au chrétien. Prenez-la à l'essai, c’est un acte de 
chanté. » 

Il ne résistait pas à de tels arguments. Il était dévoué 
aux âmes, pour peu qu il espérât les tourner vers Dieu. Cepen- 
dant, il regrettait déjà sa complaisance envers Thérèse 
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Lassout. Lui faudrait-il perdre chaque jour des heures pré. 
cieuses à écouter les avis d’une secrétaire trop lettrée, aux 
seules fins de lui rendre « un intérêt dans la vie» ? 

— Mon Dieu, fit-il, la narine crispée par une grimace 
d’ironie, vous attachez bien de l'importance à ce petit livre, 
Les dames se délectent à ces romans d’amour. 

En tout autre temps, Reine eût compris qu'il l’invitait 
au silence. Mais elle ne fit attention qu’à la légèreté désin- 
volte avec laquelle il parlait d’un ouvrage à ses yeux sacré et 
dont elle connaissait autant que lui les sources, la déchirante 
vérité. Se pouvait-il qu'il reniât avec ces pages celle qui les lui 
avait inspirées, la femme qu'il avait aimée jusqu’à la folie, 
jusqu’à la faute: Claire Briantes, celle qu’il nommait Andrée 
Adrize, et qui, morte, devait vivre inoubliée dans leurs deux 
cœurs ? 

— Il ne s’agit pas d’un roman d’amour comme les autres, 
fit-elle sur un ton d’imperceptible reproche. La qualité de 
toute passion dépend des êtres qui la ressentent ou qui 
l’inspirent. Entre cette femme et. — Elle allait dire « et 
vous », s’effraya, bifurqua, s’avisa qu’il n’était pas seulement 
l’auteur d'Andrée Adrize, qu’elle avait pu le blesser en parais- 
sant placer le romancier au-dessus du poète. — Naturelle- 
ment, reprit-elle, je sais que vos Hymnes, vos Psaumes sont 
sur un plan plus haut. 

— En ce sens seulement qu’ils peuvent aider les âmes 
pieuses, dit-il, sérieusement cette fois. 

Il posait sur elle son regard clair qui, généralement voilé, 
distrait, vague, soudain se dégageait des brumes du rêve, 
voyait le réel et le caché, son âme. Elle éprouva une impres- 
sion de trouble, puis de brusque délivrance, comme si l’in- 
franchissable barrière qui sépare les êtres n'existait plis 
entre eux. 

— Ce livre aussi peut aider, balbutia-t-elle, caressant de 
la main le roman d'amour dédaigné, parce que... 

Il attendait, prêt à approuver si, vraiment, elle avait 
compris la profonde inspiration religieuse qui, traversant le 
drame charnel, le spiritualisait par le remords et la douleur. 
Mais cherchant l'expression qui lui manquait, Reine Forestier 
trouva la phrase de Keats : Parce que « une chose de beauté 
est une Joie à jamais ». 
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Ce n’était pas ce qu'il fallait lui dire. Elle constata son 
erreur au moment même où elle la commettait. Maintes fois, 
en des articles d’une effarante injustice, il avait fait table 
rase de toute la littérature profane, réduisant à néant les 
plus grands poètes, du moment qu'ils n'étaient pas des servi- 
teurs de vérité. Servir la beauté ne signifiait rien à ses yeux. 
Tout artiste, prophète de Dieu, recevait mission de le louer, 
de le donner aux autres. Ceux qui s’écartaient de cette tâche, 
prenant leur œuvre pour but et fin, la vidaient de toute 
substance, la réduisaient à n'être qu’un oripeau brillant, drapé 
sur une forme absente. Marc Ambrèze n’attachait d’impor- 
tance qu à sa qualité de poète catholique et ne voulait pas 
être autre chose pour ses fidèles, Du moment que Reine 
Forestier ne voyait en lui qu’un créateur de beauté, son 
admiration l’offlensait. 

— Donnez-moi toujours les placards corrigés, dit-il, l’in- 
terrompant au moment où elle allait parler encore ; je vou- 
drais y jeter un coup d'œil avant de les renvoyer à l’éditeur. 

Affolée soudain, elle émergea de l'extraordinaire oubli 
où elle était plongée depuis des heures pour revenir au 
sentiment du réel, de sa situation, pour constater sa faute. 
Faute énorme, inconcevable, mais qui était en même temps 
un tel hommage qu'elle en espéra le pardon. A la confusion 
qui la fit rougir jusqu'aux yeux se mêlait pourtant une 
certaine confiance : 

— Je m'excuse, maître, murmura-t-elle, car ce livre. il 
m'a tellement prise. enfin. je n'ai rien corrigé... pas une 
page. 

— Bien, très bien, dit-il sèchement ; alors, c’est moi qui 
vais faire le travail. 

— Mais enfin, madame, cria-t-il plus haut, couvrant sa 
protestation timide, puisque vous ne les avez pas faites, ces 
corrections, il faut bien que ce soit moi qui m'en charge. 
Allons, passez-moi ces épreuves... 

Il les lui arracha des mains, se dirigea vers son bureau 
dont il referma la porte à toute volée. 

Naturellement, elle lui donnait raison. Ce n'était pas 
pour relire ses livres à loisir et les lui commenter qu'il l'avait 
prise à son service, Les apparences la condamnaient, Une 
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intellectuelle vaniteuse, avide de prouver dès le premier jour 
sa valeur, son intelligence, sa culture, n’aurait pas agi autre. 
ment. Plus indulgent, Mare Ambrèze eût peut-être discerné 
en quel trouble profond et vénération sincère elle se tenait 
devant lui. Mais dans la colère, qui voit juste ? Elle avait 
vraiment tout fait pour provoquer cette colère. À cela nulle 
excuse. Elle savait Ambrèze irritable. Sa 


sœur l'en avait 
avertie : « Si dur parfois, si brusque, violent jusqu’à la 


brutalité, parfaitement inconscient alors des coups qui 
porte. » Elle se rappelait cette plainte, maintes fois formulée, 
de la femme qu'il aimait alors. Pouquoi se fût-il montré plus 
patient envers l’inconnue qui le mécontentait ? Et comment 
avait-elle osé sortir ainsi de son rôle, persévérer même dans 
une attitude choquante, inadmissible ? 

Dans l'univers de sa solitude, elle était tellement unie 
à Marc Ambrèze, à cause d’une longue intimité avec son 
œuvre et d'une part secrète prise au plus grand drame de 
son passé, qu'elle avait trouvé naturel de le traiter dès leur 
première rencontre en maître bien-aimé, en ami, oubliant 
à quel point elle lui restait étrangère. Elle ne s'était point 
avisée qu'il ignorait tout d’elle qui savait presque tout de lu. 

Reine acceptait l’échec et qu’avortât l’expérience tentée 
non sans crainte, mais avec tant d’ardente curiosité. Après 
un tel début, elle se jugeait inapte à tout travail et surtout 
au dur service de la grandeur, incapable aussi de gagner sa 
vie. Elle n’y tenait pas, d’ailleurs, désihtéressée d'elle-même 
et du moment où sa pauvreté deviencrait misère. Qu'importe 
le pire à qui n’a charge de personne! Volontiers, elle se 
relächait de l'effort inutile, retombait sur son espérance. Si 
Marc Ambrèze, par bonté, n’avait point osé la congédier 
sur-le-champ, elle lui en épargnerait la peine. 

Plus tard, cependant. La force lui manquait encore pour 
frapper à la porte fermée derrière laquelle il travaillait, pour 
affronter de nouveau ce visage sévère. Elle tremblait. Un 
moment, elle songea à s’enfuir discrètement, à écrire une fois 
rentrée chez elle. Mais c’était faire figure de femme suscep- 
tible, blessée d’un juste reproche. Mieux valait, quand elle 
serait plus calme, reconnaître ses torts, se condamner avec 
décision et bonne humeur, déclarer qu’elle ne reviendrait 


plus. 
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En l'installant dans la grande bibliothèque où elle se 
tenait depuis le matin, Marc Ambrèze l'avait prévenue 
qu’elle aurait à se rendre compte du classement des livres, 
afin de pouvoir lui donner tout de suite ceux qu'il désirait et 
remettre à leur place ceux qu'il avait récemment consultés. 
Ces derniers étaient posés en pile sur une chaise. Elle s’oc- 
cupa de les ranger un à un, consultant le catalogue établi par 
le précédent secrétaire. Comme elle se trouvait juchée sur 
un escabeau pour atteindre les plus hauts rayonnages, la 
porte du bureau de Marc Ambrèze s’ouvrit. Il rentra, un 
placard d'épreuves à la main. Son regard la chercha, dans 
la pièce, à hauteur d'homme, puis, s’élevant, la découvrit 
près du plafond. 

— Madame Forestier, vous savez l'orthographe ? 
demanda-t-il d’un air perplexe. Ne tombez pas. 

La vovant descendre précipitamment, il s’avança, lui 
tendit la main pour l'aider. Elle ne s’y appuya qu'une 
seconde, toucha terre. 

— Si je sais l'orthographe ? répéta-t-elle, étonnée de la 
question, sans doute. Enfin, je crois. 

Elle n’osait plus rien affirmer, tant elle se défiait de ses 
pauvres capacités. 

— Même l’accord des participes ? 

— Mais ou... 

— Oh! tant mieux, fitl, soulagé. Moi, je m’v perds 
toujours. Tenez, là... — Il lui montrait sur la page une 
ligne : — « Elle s’était laissé entraîner... » Faut-il un e muet 
à laissé ? Tous les doutes m'assaillent. 

Elle lui récita la règle. 

— Bravo ! fii-1l avec admiration. Jamais je n'ai pu me 
mettre cela dans la tête. C’est tout ce que je voulais savoir. 
Merci. 

Elle n'avait plus peur de lui, pouvait lui parler mainte- 
nant sans amertume. Elle l’arrêta donc au moment où il se 
disposait à retourner dans son bureau. 


— Maître, je voulais vous dire. Vous avez vu quelle 
piètre secrétaire je fais. Je vous suis très reconnaissante de 
m'avoir prise à l’essai, mais l’expérience est concluante.. 

— Vous ne voulez pas revenir ? questionna-t-il, l’inter- 
rompant. 
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Sa colère dissipée, il se rappelait qu’elle était pauvre, 
d'un placement difficile. Il se reprochait de l’avoir découragée, 
Elle devina ses scrupules, prit un air riant. 

— Je pense qu'un travail plus simple, purement machinal, 
me conviendrait mieux. Ici, vous avez pu vous rendre compte 
que je ne serais bonne à rien. 

— Ce n’est pas mon avis, fit-il hochant la tête. Une secré. 
taire qui sait si bien l'orthographe ! 

— Mais ce n’est pas rare, dit-elle, sans pouvoir retenir 
un éclat de rire. 

Où donc avait-il entendu déjà un rire presque pareil, frais 
et franc, avec, pourtant, cette sourde résonance désespérée ? 
Il la regarda, attentif. 

Émergeant hors de la broussaille des cheveux cendrés, 
crespelés, qui couvraient le front bas, enserraient étroitement 
les joues, le visage menu présentait peu de surface, donnait 
une impression d'extrême fragilité, d’irréalité aussi. On l’eût 
dit prêt à se dissoudre, à s’évaporer dans les airs. Le teint 
pâle avait de l’éclat, du brillant, une sorte de transparence 
lumineuse. Autour de la bouche, sous les yeux, la chair était, 
par places, meurtrie, il ne semblait pas que ce fût par l’âge, 
mais que, trop délicate, elle s’abimât rien qu’à sourire, qu’elle 
s’usât sous le rayonnement du regard. Les traits, d’une finesse 
excessive, manquaient de fermeté. Les yeux seuls comptaient 
dans ce masque un peu mièvre, lui conféraient de la noblesse 
et du pathétique. Adimirables, moins par leur dimension ou 
leur coupe que par leur intensité, ils étaient comme ces eaux 
dormantes sombres et calmes qu’animent en profondeur, en 
reflet, les mouvements des nuages. Des éclaircies bleues s’y 
ouvraient par moments, puis montaient des orages de tristesse 
et de rêve. Ils étaient farouches et tendres, mystérieux et 
révélateurs. 

— Je m'excuse, madame, dit Marc Ambrèze, avec une 
courtoisie caressante. Tout à l’heure, je vous ai blessée par 
ma brusquerie et ma mauvaise humeur. Cependant, si vous 
vouliez bien oublier, m'être indulgent.… 

— Vous renversez les rôles, protesta-t-elle vivement; 
c'est moi qui suis impardonnable. 

Elle lui trouvait maintenant toutes les générosités, toutes 
les délicatesses, mais redoutait d’en abuser. 
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— Je ne crois pas pouvoir vous être utile, expliqua-t-elle, 


incertaine. = 
— Pourquoi donc ? dit-il gaiement. Une fois l'effet de 
Li 
ma pauvre prose épuisé, vous n aurez plus d yeux que pour 


mes participes défectueux. Je vous en prie, ne m'abandonnez 
pas seul avec eux. | | 

— Alors, maître, confiez-moi ces épreuves. Je les corri- 
gerai ce soir chez moi. 

— Bah! ce n’est pas si pressé. Cette journée ne compte 
pas, voilà tout, c'est une mesure pour rien, comme on dit 
en musique. Vous commencerez demain votre travail. C’est 
promis. 

— Promis, répéta-t-elle, docile. 

Et. dans es veux conhants, presque tendres. 1l crut 
voir flotter, lui sourire, une figure lointaine, vague, bien 


connue, qui s’eflaça avant qu'il l'eùt nommée. 


IT 


Elle s'était mise au lit sitôt rentrée, tant le vieil appar- 
tement qu'elle habitait depuis quinze ans sur les hauteurs 
de Sèvres lui fut, au retour, inhospitalier., Situé au troisième 
étage d’un immeuble isolé au mieu d'un jardin, il avait du 
charme en été, une exposition agréable, de la clarté, une vue 
étendue sur la vallée et le parc de Saint-Cloud. En hiver, 
ce trop d'espace autour de lui le livrait sans défense aux 
assauts du vent et du froid. 

Inhospitalière aussi sa vie où elle rentrait, l'ayant quittée 
et presque oublhée tout un jour. Hostile, délabrée, froide, 
présentant le même aspect d'abandon, d'usure, que son 
appartement. Étouffer sous le poids de l’ennui et du vide la 
peine chaque matin renaissante, était d'ordinaire sa tâche quo- 
tidienne. Ce soir, elle retrouvait, insurgées, les douleurs dont 
elle n'avait pas pris soin qui, comme une couvée vorace laissée 
au nid sans nourriture, s’agitaient, affamées de son cœur. 
Et le premier souvenir qui se jeta sur elle fut le plus poignant, 
le plus cruel, Elle lui ouvrit les bras, recommença de souffrir. 
Après tant d'années, le souvenir de son enfant restait sa 
désolation, son remords, son grief éternel contre le sort. 

Elle avait épousé, l’aimant, un homme de vingt ans son 
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aîné, qui sortait d'un sanatorium. Elle s'était juré de Je 
soigner, de le guérir, confiante dans l'efficacité du bonheur 
qu'elle se sentait capable de lui donner. Et, en effet, j 
avait paru se remettre. Seulement, le mal qui faisait trêve 
en Jui était tombé sur leur enfant. Atteint de tuberculose 
osseuse qui lui rongeait les membres, immobilisé durant des 
mois à Berck, voué, s’il guérissait. à l’infirmité. le petit garcon 
fut entevé par une pneumonie à l’âge de sept ans. Et sa mère 
savait bien que la mort le délivrait. Pourtant, elle le pleura 
sauvascement, désespérément, frappée dans le présent et 
l'avenir, le cœur à jamais vide. 


Durant cette longue souffrance endurée par la chair de sa 
chair, son amour pour son mari s’en était allé. L'épreuve 
commune, qui aurait dû les rapprocher, les divisa, fit appa- 


raître l'égoisme, l’orgueil du père, qui fuvait manifestement 
l’être chétif dont la vue lhumiliait. En outre, il prit ombrage 
du dévouement maternel qui le frustrait d’une présence, d’une 
compagnie, d'une aide nécessaire à l'agrément de sa vie, 
Cette femme, toujours retenue dans une chambre de malade, 
qui ne sortait plus avec lui, se désintéressait de ses travaux, 
trahissait, pensait-1l, son véritable devoir. En revanche, il 
s'abstint systématiquement de prendre part à ses inquiétudes, 
taxant ses craintes de chimères. Devant la mort, peut-être 
souffrit-il, mais peu de temps. Il n’aimait pas les pleurs, les 
atmosphères tristes. Fier d’une sécheresse qu’il appelait force 
d'âme, 1l la donna en exemple à Reine, lui reprocha ses larmes. 
Il refusa à la plus grande, à la plus légitime douleur du mondi 
le respect et la pitié que les plus indifférents lui accordent. 
Ils décidèrent de se séparer à l'amiable. Yves Forestier parti 
pour les États-Unis. Dix-huit mois plus tard, il rentrait en 
France, malade. 

Elle essaya de faire tout son devoir. Peut-être y fut-elle 
parvenue, s’il l'y avait aidée, au lieu de dénoncer sans cesse 
äprement le défaut d'amour qu’elle se reprochait et tentait 
de combattre. Le manque d’argent, l'exigence croissante de 
son mari rendaient sa tâche si lourde qu’elle se surprit à appeler 
de tous ses vœux la mort qui devait les libérer tous deux. 

Pour elle, ce ne fut pas la délivrance. Affranchie de lur- 
gente nécessité qui l’obligeait à l’action, elle ne sut plus que 
faire, ne trouva pas en elle-même la force de rien entreprendre. 


Le son 
éterne 
une n 
Elle st 
malad 
L L 
enfan! 
son ù 
pressi 
la ma 
elle p: 
choisi 
püt s 
ecri1v] 
la ch 
poste 


reuss 


vou 
de ) 
( 
vab 
fait 
mai 
offr 
les 
qu’ 
dile 
de 
de 
et 
de 
vo 





TENTATION. 507 


Le sommeil seul lui semblait doux. Elle souhaita qu’il devint 
éternel, mais, peureuse, ne sut que frôler la mort, forçant 
une nuit la dose des stupéfiants qui l’aidaient à dormir. 
Elle se réveilla pourtant, ne gagna à cet essai craintif qu’une 
maladie de quelques jours. 

C'est alors que Thérèse Lassout intervint. Veuve, sans 
enfants, riche, elle avait voué sa vie au service d’autrui. 
Son immense bonté, quelque peu trépidante, toujours sous 
pressiOn, s’accompagnait d'autorité. Dès qu’elle eut appris 
la maladie de Reine Forestier et deviné la tentative de suicide, 
elle prit en main sa destinée. Il fallait la placer dans un milieu 
choisi, lui trouver une besogne à laquelle sa pensée même 
püt s'appliquer. L'entreprise était difficile. Thérèse s’informa, 
écrivit, s’agita beaucoup, parla davantage, rencontra enfin 
la chance inespérée et, lorsqu'elle vint offrir à son amie un 
poste de secrétaire chez Marc Ambrèze, elle vit qu’elle avait 
réussi à raniner une puissante flamme dans un foyer qui 
s'éteignait. 

Il restait en effet à Reine Forestier un sauveur : l’intelli- 
gence, par quoi elle pouvait vivre. Non que cette intelligence, 
qui manquait de curiosité, fût toujours en éveil, toujours 
capable de remettre en mouvement les ressorts détendus de 
son être. Mais, tout de même l'indifférence mortelle, dont la 
brume épaisse enveloppait tous ses horizons, ne s’étendait 
pas au monde de l'esprit, ne pénétrait pas jusque sous ces 
voûtes sacrées où elle avait placé sur des autels les livres 
de Marc Ambrèze. 

Ces livres étaient le seul présent royal dont elle fût rede- 
vable à son mari. Avant de se consacrer à l’histoire, il avait 
fait de la critique littéraire et honoré l’un des premiers, en 
maints articles, le jeune maître, alors presque inconnu. Il 
offrit à sa fiancée cette œuvre difficile, l’aida à en pénétrer 
les beautés. Sitôt initiée, elle le dépassa dans l’admiration. Ce 
qu'il appréciait, elle l’aima, ce qu’il analysait de l'extérieur en 
dilettante devint son pain quotidien, la substance et l’élément 
de sa vie. Reine ne comprit pas tout de suite le sens profond 
de cette poésie. Les mots étaient comme du vin dans sa bouche 
et une couronne de roses autour de sa tête. Il lui suflisait 
de leur devoir l'ivresse. Poésie orgiaque, en effet, touffue, 
voluptueuse, nombreuse, dont on ne distinguait qu'à la 
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longue, sous la profusion d’ornements, la ligne simple, bar. 
monieuse et nue. Elle chantait le monde, le déployait à l'infini 
avec toutes ses beautés, ses abîmes et ses ombres, Mais ses 
larges avenues comme ses détours débouchaient dans l: 
lumière, sur les esplanades déblayées de la certitude, C'était 
là sa force et son piège. Reine Forestier y fut prise comme 
tant d’autres. Évadée de la religion catholique dès son ado- 
lescence, elle se retrouva, en suivant Marc Ambrèze, devant 
les mêmes horizons bornés, qu'il montrait si vastes. Cette 
grande voix répétait avec une incroyable puissance les ensei- 
gnements reçus dès l'enfance et dédaignés. Le poète entre 
tous admiré, qui, se souciant peu de plaire, parlait pour 
éclairer et convaincre, exigeait d’elle une adhésion complète, 
Et une lutte avait commencé entre eux, semblable aux conflits 
de l’amour. Abandon et résistance alternaient. Un mur les 
séparait qu'il lui ordonnait de franchir sans qu’elle y parvint. 
Jamais elle ne réussit à faire sienne la foi .qu'il lui offrait, 
mais toujours, à cause de lui, elle avait douté de ses doutes, 

— Ah! si je pouvais un jour le rencontrer, le connaître, 
lui parler à cœur ouvert, disait-elle à sa sœur, savoir si pour 
l’homme tout est aussi clair que pour le poète, peut-être 
comprendrais-je ce qui me reste si obscur. 

Elle y rêvait, et soudain s’effravait de son vœu téméraire: 

— Ou peut-être n’apprendrai-je qu'à perdre mon repos, 
à l'aimer. 

— Quelle idée! disait Claire, surprise. 

La cadette, offensée, prenait feu. 

— Si naturelle ! Comment résister à la grandeur et À 
n’y a personne de plus grand ? 

— Mais voyons, pense à ses portraits. Il n’est pas beau, 
il ne doit pas voir de charme. 

Claire admirait Marc Ambrèze, mais belle, idolâtre de la 
beauté physique, niait que le génie fût une séduction. Reine 
affirmait qu'il n’en existait pas de plus irrésistible. Elle 
s’acharnait à convaincre sa sœur 

— Enfin, imagine Marc Ambrèze ici, près de toi, te par- 
lant, lui, le maître du verbe. Tu resterais insensible ? 

Le sais-je, s’il ne me plaisait pas ? 

Reine s’indignait. Sous un torrent d'insultes, d’accusa- 

tions véhémentes, Claire perdait contenance, jusqu’au moment 
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où le ridicule de ce débat engagé sur une hypothèse invrai- 
semblable leur apparaissait. Tout finissait en éclats de rire. 
Elles pouvaient être tellement gaies lorsqu'elles étaient 
ensemble ! Timides toutes deux et toujours quelque peu 
réservées et contraintes avec les étrangers, elles ne se débri- 
daient que dans l'intimité du tête-à-tête et n'étaient vraiment 
elles-mêmes que réunies. Rien ne détendit jamais le lien 
fraternel. Elles mirent en commun dès l’enfance leurs jeux, 
adolescentes leurs rêves, plus tard leur expérience commen:- 
çante. Dès qu'elles furent engagées dans la vie, tout leur 
parut triste. Le mariage les déçut également. Plus jolie que 
sa sœur, Claire était plus frivole, esclave du désir de plaire 
et du beoin d’être admirée. Nul devoir ne s’imposa à son cœur 
doux et tendre pour la maintenir dans la règle. Son mari, 
bellâtre indifférent, ne sut pas la défendre. Des hommes 
l'aimèrent, auxquels elle céda par faiblesse, goût du plaisir, 
et à cause de cette frénésie qu'éveillait en elle toute promesse. 
Ces aventures sans valeur la lassaient bientôt. L’émotion 
indispensable à sa vie ne lui venait que du visage inconnu, 
de la voix non familière. 

Ce fut elle qui rencontra Marc Ambrèze. Pendant la guerre, 
elle accompagne une amie malade dans une station d’alti- 
tude, en Haute-Savoie. Mare Ambrèze, blessé grièvement 
trois mois auparavant, s’y trouvait en convalescence. Dans 
ses lettres, elle le dépeignait tel qu'il était encore : « Un grand 
corps sec aux gestes étriqués, une figure osseuse, puissante, 
comme sculptée brutalement par un artiste pressé, tout en 
creux et en relief, le front vaste et proéminent, l'œil cave, 


les pommettes saillantes, la joue maigre, le nez accusé, impor- 


tant, d'une belle ligne, la bouche presque sans commissure, 
qu'on pourrait dire, selon l'expression Japonaise, « étroite 
comme le cœur d’un homme triste ». Le sourire indécis l’écarte 
ä peine. Ce sont les yeux qui S ’éclairent et rayonnent lorsqu” il 
sourit. Rarement. En général, il a l’air distrait et morose. 
Qui devinerait, à le voir, ce qu'il est ? Physiquement, il ne 
me plaît pas. 

Cependant, parce qu'elle l’admirait, sa présence dans un 
hôtel à peu près vide où les moindres incidents de la vie 
quotidienne les rapprochaient sans cesse ne la laissait pas 
indifférente. Taciturne, il lui parlait à peine, mais, durant 
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les repas, aux heures de réunion sur la terrasse ou dans le 
grand salon, 1l la regardait fixement, avec innocence et 
hardiesse, comme un enfant qui ne sait pas dissimuler ses 
impressions et comme s’il n’avait jamais encore contemplé 
ce chef-d'œuvre qu'est une femme belle et jeune. Cet émer- 
veillement visible la flattait. Autour de l’homme inexpéri- 


menté, elle tendit des pièges subtils dont il ne se méfia 


pas, tant sa coquetterie se cachait bien sous sa naturelle indo- 
lence. Avec une habileté féminine qui se mélait de sincérité, 


elle réclama au poète la solution des plus hauts problèmes, 
posant leur intimité commençante sur le plan des idées, Elle 
l'obligea à se pencher sur sa misère spirituelle. Devant celui 
qui cherchait l'âme s’interposa la forme resplendissante, 
tellement plus facile à saisir, si proche, si tentante. Il n’alla 
pas plus loin. Et Claire eut lieu de s’effrayer, tant sa victoire 
fut facile et complète. Ce chrétien convaincu, époux et père, 
elle en fit un amant égaré qui n'avait plus faim que d'elle 
et que sa chair pourtant ne rassasiait pas. Son jeu devint 
drame pour elle comme pour lui, car elle aussi l’aimait. 

Durant trois mois, ils vécurent l’un pour l’autre, isolés de 
tout l’umivers. Le mari de Claire Briantes était loin. Il faisait 
partie du corps expéditionnaire envoyé en Grèce. Mme Am- 
brèze, très éprouvée par la naissance récente de son premier 
enfant, se soignait chez sa mère. Autour d’eux, la guerre 
faisait rage. Il ne semblait pas que la vie pût reprendre, ni 
les familles se reformer jamais. Peut-être tout serait-il détruit, 
excepté cette montagne. Tous deux feignirent de le croire. 
Jamais ils ne parlaient de leur passé, de leur avenir, de ceux 
qui, dans la plaine, savaient leur nom, gardaient leur souvenir, 
Claire pourtant ne s’abusait pas. Marc Ambrèze était prison- 
mier d’un enchantement aussi fragile que la neige dont la 
féerie les entourait. Ses lettres à sa sœur répétaient toutes 
la même plainte : « Je le perdrai. Je l’ai perdu. » 

Marc Ambrèze, d’ailleurs, au plus fort de sa passion, 
n’engageait rien d’essentiel, ne prononçait nul serment. 
Guéri et rappelé au dépôt de son régiment, il quitta Claire 
au début du printemps. La neige partout fondait. La vallée 
redevenait visible : toutes les grandes routes du devoir. Leurs 
adieux furent simples, sans espérance. Tous deux comprirent 
qu'ils ne se reverraient jamais, 
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Ce fut la femme qui porta toute la douleur. Pour la 
première fois, Claire avait été prise jusqu'aux entrailles par 


l'homme dont elle crovait se jouer. L’inconstante n’oublia 
pas. Elle ne fut plus qu'une créature désaxée, misérable, qui 
berçait dans ses bras son bonheur mort. Les lettres que Marc 
Ambrèze lui écrivit encore des tranchées la ravageaient sans 
l'éclairer. Pourquoi lui parlait-il de ce Dieu pour qui il l'avait 
quittée ? Pourquoi offrait-il à son cœur, altéré d’un amour 
seulement aussi long que sa jeunesse, l'éternel amour auquel 
elle ne tendait pas ? Alors qu'il essayait de la rendre forte, il 
ne réussissait qu'à l’atteindre dans sa fondamentale faiblesse. 
Cependant, elle feignait de le suivre, s’attachant à la dernière 
chance qu’elle eût d’exister encore pour lui. Peut-être le 
comprit-il. Ses lettres cessèrent. Le seul devoir que Claire 
eût sur terre était ce mari inconsistant qui n'avait nullement 
besoin d'elle. Après l'armistice, 1l fut envoyé en Bulgarie, 
où elle le rejoignit. Elle fut tuée à ses côtés dans un accident 
d'automobile. 

Reine Forestier écrivit à Marc Ambrèze pour l’avertir de 
cette mort, un mot bref signé de ses initiales seulement. 
Il connaissait son existence, mais ignorait son nom. Il ne 
put lui répondre. Quatre ans plus tard, paraissait Andrée 
Adrize, l'histoire de son péché, l’histoire de sa douleur, ce 
livre puisé aux sources de sa vie et dont il parlait maintenant 
avec une condescendance souriante. 

Cela, Reine ne pouvait le lui pardonner. L'aventure de 
sa sœur avait été la sienne. Confidente, elle s’engagea tout 
entière dans l’action où elle ne jouait nul rôle, blessée par 
l'imaginaire aussi cruellement que Claire par le réel. Aujour- 
d'hui, s’identifiant à l’'amante, elle s’était sentie devant Marc 
Ambrèze à la fois vivante et morte, étrangère et remiée, 
tandis qu'elle s’efforçait vainement de le tourner vers ce 
point où leur passé se rejoignait, vers ce deuil qu’ils auraient 
dû partager, vers cette ombre qu'il ne regrettait pas. Et son 
cœur saignait à cause de ce pauvre être sous la terre insulté 
par l'oubli. 

C'était la loi pourtant. Nul ne pouvait vivre dans l’inten- 
sité du souvenir. Elle-même, il fallait bien, comme tout le 
monde, qu’elle oubliât aussi parfois, ne fût-ce que durant la 
nuit. Et parce que, chaque soir, le sommeil tardait à venir, 
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elle recourait souvent à d’indispensables artifices, 
quelque temps à l’éther qui exalte avant d’endormir. 

Elle ouvrit la bouteille qu’elle avait rapportée, éteignit 
la lumière, prit sur ses oreillers une position commode. Puis 
elle imbiba son mouchoir, l’appuya de très près sur ses narines 
une première fois, une seconde, une troisième. Elle suffoquait, 
mais ce bäillon la hbérait. L’odeur forte et froide pénétrait 
en elle, renouvelait l’air raréfié où elle respirait, faisait passer 
au plus intime de son être des ondes de fraîcheur et de paix. 
Le sang se calmait, les nerfs, la pensée. Bientôt commença dans 
ses oreilles un sifllement pareil à celui du gaz qui s’échappe 
d’un robinet ouvert. Bruit connu et béni, précurseur de 
l’extase. Brusquement, 1l y eut en elle comme une rupture, 
La forme pesante demeurait couchée dans l'ombre. Mais 
l'esprit se balançait entre ciel et terre. Affranchi des liens 
de la chair, du temps, de l'espace, il s’envolait à tire d’ailes, 
planait au zénith, cherchait sa direction et, comme tou- 
jours, fondait tout d’abord sur le passé. Elle se revit fillette, 
auprès d’une autre, un peu plus grande, courant dans un 
jardin noir sous l’orage, tandis que leur mère craintive le 
appelait au seuil de la maison balafrée d’éclairs. Adoles- 
cente, elle se baïignait par des matins paisibles. La mer, 
dans un mouvement presque insensible, berçait son corps 
de liège, l’espoir sa jeunesse. Puis la scène changea. Elle 
se trouva sur une terrasse en plein soleil, devant un paysage 
de neige, avec Marc Ambrèze. Déjà une longue amitié les 
unissait, pourtant elle gardait encore pour lui un secret difi- 
cile à dire. Accoudé à ses côtés sur la balustrade de pierre, 
il lui désignait une montagne lointaine, peut-être celle où il 
avait été heureux ? Alors elle se retournait un peu, comme 
pour parler à quelqu'un dernière elle, Le nom qu’elle pronon- 
çait à mi-voix le faisait tressaillir. Il posait enfin une question 
qui permettait de tout expliquer. 

— Je parle à celle qui est entre nous toujours : Andrée 
Adrize, Claire Briantes. Elle n’est pas morte tout à fait, elle 
est en moi, elle est moi-même et, confusément, dès le premier 
jour, j'ai vu que vous la cherchiez dans mon regard autour de 
moi. Ah ! je ne suis pas belle comme elle l'était, mais son 
cœur fraternel est encore tout mêlé au mien. Des sœurs, lors- 
qu’elles se séparent, demeurent toujours ce qu’elles étaient 
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sous des robes semblables, marchant du même pas vers les 
mêmes buts. C’est un peu à cause de moi qu’elle vous a aimée. 
J'étais si folle de votre œuvre, je l’en ai tellement nourrie! 
Pourquoi l’avez-vous abandonnée si vite ? Pourquoi lui avez- 
vous fait tant de mal ? 

Elle savait ce qu’il pouvait répondre. Elle se rappelait, 
imparfaitement, certaines phrases de ses lettres à Claire 
« Je ne te trahis pas ! Je ne renonce qu'à ton visage, à ton 
corps, mais sois mienne autrement. Je ne te perds que pour 
pouvoir te retrouver » Pour que tu ne me sois pas à jamais 
interdite. Il ne faut rien moins que l'éternité pour que le 
grand coup d’aile de notre amour... » 

_ Des mots lui manquèrent, mais elle se rappelait le sens 
de la phrase inachevée. L’essor de l'amour se brisait ici-bas 
à tous les obstacles : la chair, l’individualité, les circonstances, 
le temps, les contraintes sociales. L’être n’atteignait pas 
l'autre être. La théorie développée par le poète dans Andrée 
Adrize lui était familière. A toute passion non permise ici-bas, 
une issue restait possible, une rédemption au delà de la terre. 
L'alliance rompue se renouait hors de l’imparfait et du fini... 

— Mais cela, disait-elle, ce n’est beau que sur le plan de 
l'art pour ceux qui vous lisent, prêts à se contenter d’un rêve, 
Claire vous aimait, elle avait soif d’autre chose que d’une 
promesse, non réalisable ici-bas. Oh ! n’aviez-vous rien d’autre 
à offrir que la mort à une femme belle et vivante ? 

Le mot fut comme un souffle tiède sur sa face glacée 
d'éther. Le décor de neige s’effaça. Elle vit une chambre 
pleine de jacinthes et de jonquilles, la fenêtre ouverte, du feu 
dans le foyer, une lampe allumée, de faible éclat dans le demi- 
jour ; puis un salon illuminé où dansaient des jeunes femmes, 
claires, en des bras sombres, enfin un jardin penchant ses 
pelouses et ses roses au bord d’un lac poli et pâle. Elle contrôla 
immédiatement ces images. Toutes naissaient du mot 
« vivante », représentaient un des aspects riants de la vie, 
des cadres agréables aux humains. 


Jusque-là, rien d’anormal. Ses pensées s’enchaînaient 
capricieusement, mais sans extravagance. Elle en fut satis- 
faite. Placée par l’intoxication commençante un peu en retrait 
des faits, des événements, des êtres, dans un état de désinté- 
ressement et d’exaltation calme, elle entendait y rester lucide 
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aussi longtemps que possible, marcher vers l’oubli à travers 
la connaissance, garder jusqu’au dernier moment l'usage de 

» & ] word ge de 
sa raison, le sentiment de son individualité. Ne pas oublie 
qui elle était, où elle était. Elle se rappela son nom, palpa 
le flacon dans sa main, reprit conscience du mouvement 
machinal qui lui faisait humecter sans cesse le 1a npon sur 


ses narines. Elle écouta le silence, scruta l'ombre. Puis elle 
regagna son décor de neige, rejoignit Marc Ambrèze, Et 
l'entretien se continuait sans aucune parole. L’attention sull- 
sait à Reine pour communiquer avec lui. Nul besoin de 
l'interroger. Elle voyait son âme nettement, y repérait la 
cicatrice de l’amour., la trace du péché, tout cela déjà réparé, 
purifié. « Il est vrai, songeait-il, que nous avons souffert, 
elle peut-être plus que moi, mais que compte ici-bas la dou- 
leur ? Il ne s’agit que de salut. Il importait que le mal ne fût 
pas définitif, 1] importait pour moi de ne pas perdre Dieu, 
pour elle de le trouver. » 

Reine surplombait cette pensée sereine communiquant 
avec l'infini. Nulle ligne de démarcation entre la vie et 
l'éternel qui formait comme une seule coulée de lumière 
plus intense au loin. Elle aspira soudain à entrer dans 
cette clarté. Mais elle prit peur. Comme on tire un rideau 
épais devant une fenêtre par où vient trop de jour, elle 
essaya d'obscurcir ce gouffre d’azur ouvert devant elle. 
C'était trop tôt. La terrasse encore, la neige encore. Un oiseau 
rasait la cime des arbres, dont il faisait tomber d'épais 
paquets de neige, et montait droit dans le ciel. Il avait 
l'envergure d'un aigle et la couleur de l'or. Elle discerna 
linvraisemblance et le moment exact où elle perdait contact, 
non seulement avec le réel mais avec le plausible et entrait 
en plein fantastique. « Me voici dans les contes de fées et 
encore je confonds, l'oiseau y est bleu, couleur du temps, 
c'est la belle qui a les cheveux d'or. » Elle tenta de reber 
l'apparition de cet oiseau à un passage quelconque de sa 
rêverie, buta sur un lambeau de phrase : « le grand coup 
d’aile de notre amour », s’étonna : « Quel amour ? » Elle 
n’avait pas d'amour, de quoi s’agissait-il, à qui parlait-elle 
done ? Le souvenir d’Ambrèze lui échappa comme un objet 
qui tombe et dont on ne reconnaît plus à terre la lorme 
émiettée, Complètement perdue, elle chercha vaguement un 
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ère, pereut encore entre ses mains le froid de la 


point de r 
éther, renversée, vide. C'était fimi: la raison 


h 
bouteill d 
lâchait le gouvernail de lêtre, s’étendait aveugle, muette, 
sur une barque qui sombrait. Le noir, l’insondable sommeil 


ouvrit ses eaux profondes... 


III 


Elle était maintenant adaptée à son état, travaillait en 
grand silence et effacement, avec la neutralité d’une machine. 
Jamais elle ne trahissait la moindre impression personnelle, 
pas plus en classant des dossiers, des lettres, en résumant 
des rapports insipides sur quelque question sociale, qu'en 
recopiant l’'admirable poème dont sa mémoire, hâtivement, 
s'efforcait de retenir une trace, l’idée générale, ou quelques 
mots essentiels. Impassible en apparence, elle se passionnait 
intérieurement pour le spectacle qui lui était offert, celui 
d'un créateur aux prises avec la vie, ses semblables, sa 
pensée, ses fonctions diverses. 

Des journées de Marc Ambrèze, pas une heure qui ne fût 
remplie des besognes les plus diverses. Articles, correspon- 
dance, préparation de discours absorbaïent la matinée. Dans 
la journée, c’étaient les séances à la Chambre, les rendez- 
vous de toutes sortes. Le soir, il appartenait à sa famille, au 
monde. Le poète, au milieu de ses activités multiples, libre- 
ment faisait son miel, préparait la matière des œuvres qu'il 
trouvait en lui, au moment voulu, rassemblées, prêtes à vivre 
sous le souffle de l'esprit. A ce travail d’animateur, il ne consa- 
crait qu'une heure ou deux de bon matin, avant l’arrivée 
de sa secrétaire, et quelques instants perdus de la journée 
ou de la nuit. 

Il réservait dans sa vie surchargée une part immense 
à l’apostolat. Reine Forestier s’aperçut bientôt que la grande 
alfaire de ce poète n’était pas d'accomplir une œuvre plus ou 
moins considérable, mais de gagner à sa foi, à ses idées, 
des âmes, 

Parmi ceux dont ses livres,sa parole ébranlaient l'athéisme, 
ouvraient le cœur fermé, éclairaient les ténèbres, beaucoup 
venaient demander à l’homme d'achever ce que l'écrivain 
avait Commence d'accomplir en eux. Il ne s’y refusait jamais. 
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Il opérait des conversions nombreuses dont la plus récente. 
en même temps que la plus éclatante, était celle de Rachel 
Medelmane, la romancière juive, célèbre par son inspiration 
charnelle et pessimiste, autant que par les désordres de sa 
vie. Son dernier amant, jeune et très aimé, avant de mourir 
de tuberculose, avait relu l’un des livres d’Ambrèze et appelé 
un prêtre. Alors, pour la première fois, celle qui niait l’âme 
et attendait tout de la terre, en tenant dans ses bras un COrps 
inanimé, eut soif d’un espoir éternel, vint le demander au 
poète chrétien. À la suite d’une longue correspondance et 
de quelques entrevues, elle accepta le baptême et, toujours 
avide d’un rôle de premier plan, tapageuse jusque dans son 
deuil, proclama en des articles retentissants sa foi nouvelle, 
Toutes les semaines, vêtue de noir, violemment fardée, ascé- 
tique et ardente, elle s’enfermait quelques heures avec Mare 
Ambrèze et sollicitait ses conseils. Entre temps, elle lui 
écrivait ou lui téléphonait pour l’entretenir de la grâce, 
du libre arbitre, de la fête du jour ou des fins dernières de 
l'homme. 

Elle n’était pas seule à importuner Mare Ambrèze. Il rece- 
vait souvent des femmes de tous les âges, de tous les milieux, 
qui entraient dans son bureau agitées, émues, sortaient les 
yeux baissés, avec une expression dévote, et que Reine 
Forestier appelait « les pénitentes ». Sa mission fut de défendre 
contre leurs indiscrétions trop fréquentes le travail du poète, 
de remettre à une date lointaine un rendez-vous demandé 
pour le jour même ou le lendemain. Alors, elle entendait au 
téléphone des voix angoissées supplier : « Dites-lui que c’est 
urgent ; dites-lui que je ne puis attendre, qu'il faut que je 
le voie ! » 

Reine Forestier transmettait l’adjuration pathétique 
à laquelle Marc Ambrèze cédait toujours. Elle admirait sa 
patience, sa candeur, et parfois s’en amusait, partagée entre 
l'enthousiasme et le scepticisme ironique. Par moments, elle 
trouvait beau qu’un homme plein de génie, comblé par la 
vie, s’émût de l’immense détresse du monde, fût toujours 
prêt à se pencher sur n’importe quelle âme en peine. Puis 
ce zèle lui semblait soudain aussi étrange qu’imprudent, 
Elle ne croyait pas que les femmes eussent vraiment soif de 
vérité, mais seulement d'amour. Dès lors, ces échanges rel- 
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jeux, dont elles essayaient de se contenter, ne pouvaient que 
les laisser plus avides et plus démunies. Le poète, qui savait 
toutes choses, ignorait-il, bien qu’il en eût été une fois victime, 
ce risque d'incendie lorsqu'on veut réchauffer, ou de perdition 
quand on cherche à sauver ! De quelque nom qu’on les décore : 
amitié, camaraderie, collaboration, entente spirituelle, les 
relations entre l’homme et la femme ne sont jamais qu’un jeu 
perfide au bord des gouffres de l'amour. | 

Chez les hommes, du moins, ce besoin d’une doctrine, 
d'une vérité, existait. Des jeunes gens venaient aussi souvent 
chez Marc Ambrèze. Reine Forestier fut chargée de lui en 
recommander un tout spécialement : le fils d’une amie de 
Thérèse Lassout, Phihppe Herbault. L'actrice, plus âgée que 
lui, qu'il avait épousée contre le gré de sa famille, venait de 
l'abandonner. Écrivain, 1l ne travaillait plus, fermait sa porte 
à tous ses amis. Sa mère redoutait le pire. Un seul espoir 
dans cette nuit. L'influence directe du maître qu’il admirait 
pouvait être efficace, lui donner une raison de vivre. Rendez- 
vous fut pris. 

Reine Forestier introduisit le jeune homme. Par mégarde, 
elle ne referma pas tout à fait la porte qui séparait le bureau 
d'Ambrèze de la pièce où elle travaillait. Et tout d’abord elle 
ne s'en aperçut pas. La conversation avait pris un ton bas 
et confidentiel. Elle n’entendait qu’un vague murmure et n°v 
prêtait aucune attention. Suzanne Dupuis, la jeune gouver- 
nante des filles de Marc Ambrèze, se trouvait à ce moment dans 
la bibliothèque. Le livre qu’elle cherchait pour ses élèves n’était 
pas à la place habituelle. Reine Forestier l’aidait dans ses 
recherches. Toutes deux, consultant le catalogue, examinant 
les piles de volumes posées un peu partout, se transmettaient 
des indications, des références. Soudain, elles se turent en 
même temps, la voix de Marc Ambrèze éclatait, tonnante : 

— Naturellement, c’est toujours la même chose. L'homme 
a toujours raison, et Dieu tort. Il devait bénir votre amour ! 
Pourquoi donc ? Avez-vous songé à le lui demander ? Ce 
sacrement accepté sans y réfléchir pour faire plaisir à votre 
famille, quelle valeur avait-il pour vous ? Et cette femme, 


avez-vous songé à son âme que vous épousiez pour l'éternité ? 
Non, vous désiriez seulement sa chair, et parce qu'elle vous 
manque... 
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Il devait marcher de long en large, selon son habitude, et 
passant devant la porte entr'ouverte, la referma d’un coup see, 

Reine Forestier > Stupé ‘faite, regarda Suzanne 

— Pour prendre les âmes, murmura-t-elle, ; Je ne sais pas 
si ces foudres.…. 

La jeune fille hocha la tête en souriant. 

— Oui, dit-elle, le maître est parfois dur, mais il a telle. 
ment raison ! 

De la pièce voisine, s’élevait un bruit d’altercation violente, 
Si l’on ne distinguait plus les paroles, on entendait les voix 
qui s’entrechoquaient comme des épées, celle d’Ambrèze 
couvrant toujours celle de l’autre. Suzanne se rapprocha de 
Reine Forestier. 

— Tellement raison de prendre le parti de Dieu contre 
nous qui avons tous si mauvaise volonté. Oui, je dis bien, 
nous tous. Tenez, moi, quand je suis entrée ici, J'étais fiancée 
et puis mon mariage a été rompu. Si vous saviez dans quel 
état de révolte } “ai vécu ! Je ne voulais plus prier, ni penser 
à rien d'autre LR à mon malheur. Un jour, j ‘en ai parlé au 
maître. [| m’a fait honte de croire, pour un misérable chagrin 
d'amour, ma vie perdue. Pensez donc ! ma pauvre vie humaine 
qui est si peu de chose en regard de la vie éternelle. J'ai fin 
par comprendre cela. Peu à peu, j'ai retrouvé la foi, et man- 
tenant, — elle rougit et murmura comme on s'excuse avec un 
air de confusion et de pudeur, — je suis heureuse. Vous 
verrez, madame Forestier, insista-t-elle, vous verrez que le 
maitre a raison. Si vous avez des doutes, quelque chose 
qui vous tourmente... 

Elle s’embarrassa, rougit, car sa timidité était aussi grande 
que son zèle charitable. 

Une enfant encore. Vingt-cinq ans, plus jeune encore 
d’aspect que d'âge, un corps svelte, mais bien équilibré, forte- 
ment charpenté, solide, les épaules larges, les mains lourdes. 
Nulle recherche dans la toilette, correcte et modeste, costume 
bleu marine éclairé d’un col blanc, de la grâce avec un peu 
de gaucherie, un visage agréable sans beauté véritable, le 
teint enflammé, les dents fraîches, de grands yeux bruns 
à l'expression fidèle, innocente et tendre. 

« Quelque chose qui me tourmente! pensait Reine Forestier, 
Comme si tout dans le monde n’était pas énigme ! Mais pour 
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elle il n'y avait qu’un point obscur, et ce point éclairer... » 

Elle s'arrêta. La porte du bureau venait de s'ouvrir. 
L'entrevue était terminée ou plutôt le combat, car le grand 
jeune homme qu'elle avait vu entrer, calme, maître de lui. 


an 


donnait l'impression d’avoir subi une agression. Ses cheveux 
étaient dérangés, son visage écarlate, son souffle haletant, 
&s mains tremblantes. Il pleurait, oui, si invraisemblable 
que cela parût, les larmes l’aveuglaient tellement que, dans 
sa fuite, traversant presque en courant la bibliothèque, 1l 
trébucha contre une chaise, ne trouva pas la porte, dut s’arrè- 
ter pour s’essuyer les yeux. Mare Ambrèze qui le suivait, le 
couvant d’un regard singulièrement fixe et têtu, le devança 
alors, ouvrit à sa déroute l'issue cherchée. Tous deux dispa- 
rurent, puis le poète rentra seul, alla vers Suzanne. 

— Ce jeune homme, dit-il, Philippe Herbault, il faudra 
maintenant penser à lui dans vos prières. 

Elle s'inclina un peu, les yeux clos, l’air recueilli. 

— Chaque jour, maître, je n’oublierai pas. 

— J'ai porté le fer et le feu dans sa plaie, repnit-il, et le 
voilà qui hurle de douleur et fuit. Il faut prier pour qu'il 
revienne. J’appliquerai le baume qui arrête le sang ! 

— Il reviendra, aflirma la jeune fille avec une expression 
d'extatique certitude. 

La curiosité qu'inspirait à Reine ce milieu nouveau ne 
tarda pas à s’apaiser. L’ennui reparut. Les jours lui sem- 
blaient aussi longs, aussi pesants chez Marc Ambrèze que 
dans sa maison. Elle ne s’intéressait vraiment qu’à son œuvre 
littéraire, et c'était à la politique, au journalisme, qu'il consa- 
crait tout son temps et le sien. Elle n’avait pas l'habitude 
d'un travail régulier qui la fatiguait. Pour dormir, elle recou- 
rait toujours à l’éther, aux soporifiques, mais, ne pouvant 
prolonger au matin son artificiel sommeil, elle ressentait tout 
le jour l'effet des stupéfiants. 

— Vous êtes souffrante ? madame Forestier, demanda un 
soir Marc Ambrèze. 

Il lui dictait la fin d’un article, interrompu le matin, et 
se penchait sur elle de très près, comme pour vérifier son texte. 
Elle l'étonnait depuis un instant par sa somnolence visible. 
Elle ne parut pas même entendre sa question. Il comprit en 
reSpirant, mêlée à son souffle, une odeur caractéristique. 
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— Pourquoi prenez-vous de l’éther ? demanda-t-il, posant 
la main sur son épaule, afin que l'interrogation, pesant sur 
plusieurs sens à la fois, parvint plus sûrement ph 
raison assoupie. 

Cette fois, Reine fut comme réveillée en sursaut par la 
surprise, par la honte, de se trouver découverte, exposée dans 
sa misère physique et morale à un regard gênant. Quelqu'un 
entrait là où toujours elle était nelle. mmeslai ces ombres 
où chaque soir elle sombrait et voulait sombrer sans témoins. 
Tout de suite, elle fit face, barrant à l’importun la route 
qui conduisait à sa détresse, expliqua 

— J'ai eu un malaise cette nuit, rien de grave. 

Marc Ambrèze savait à quoi s'en tenir. Thérèse Lassout 
l'avait prévenu : « elle commence à abuser des stupéfiants 
Après tout, cela ne le regardait pas. Nul plus que lui n'avait 
horreur des monomanies morbides. « Une intoxiquée, une 
folle ! » songea-t-il sans bienveillance. « Pour ces névrosées, 
rien à faire ! » Soudain, le sens chrétien joua. Il vit l'âme en 
état de chute où l’image de Dieu s’obseurcissait chaque jour 
un peu plus. 

— Je voudrais, dit-il, obtenir que vous renonciez à ces 
funestes habitudes. 

Elle se sentit soudain visée par le zèle du convertisseur, 
en danger d’être embrigadée parmi les pénitentes. A cela, 
elle se refusait. Personne, pas même Ambrèze, n'avait le 
droit d'intervenir dans son destin. 

— Je ne crois pas, dit-elle, raidie, avoir fait d’erreur dans 
mon travail, voyez vous-même. 

Elle lui tendait, sans se retourner, les pages qu elle venait 
de taper, et en même temps vérifiait celle qui restait enroulée 
à sa machine, 

Pour mieux éc:uter la sollicitude offensante, elle feignait 
de la confondre avec la mauvaise humeur du maître exigeant, 
mécontent d’un service imparfait. Ambrèze parut déconcerté. 

— Mais, voyons, il ne s’agit pas de cela, fit-il, reposant 
les papiers sans les examiner. 

Il ajouta, après une légère hésitation : 

— Je sens que vous souffrez.…. 

Il se rappela ce que lui avait dit Thérèse de Reine Fores- 
tier, repassa sa vie. Aujourd'hui la pauvreté, la solitude, 
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autrefois la longue maladie du mari, plus loin encore la mort 
d'un fils unique. Sur ce point, leurs cœurs se touchaient. 

— Moi aussi, chère amie, dit-il d’une voix vacillante, j'ai 
perdu un petit enfant. F 

Ce deuil commun, presque à la même époque, les liait 
plus encore qu'il ne le supposait. Le poème qu'il écrivit sur 
son fils mort, fournit à Reine, pour pleurer le sien, plainte 
et parole. Pourtant, ce n’était pas la même chose. Un homme 
pouvait-1l souffrir jamais comme une femme, une mère ? 
ILavait d’autres enfants. Son œuvre, sa perpétuelle création 
devait lui permettre d'oublier. Au reste, d’une certaine 
maniere, elle aussi s'était consolée. 

— Avec le temps, murmura-t-elle péniblement.… 

Oui, n'est-ce pas ? fit-1l, croyant la deviner, on pense 
à l'ame. 

Mais elle ne le suivait pas. 

— Je n'ai pas votre espérance, reprit-elle. Ce qui m'apaise, 
c'est qu'il soit sauvé. Pour vous, ce mot signifie : réuni à 
Dieu ; pour moi, soustrait seulement : soustrait aux accidents 
de cette terre, ne plus souffrir, ne plus courir de danger, 
échapper à l'enfer de la vie. 

— La vie a du prix, dit simplement Ambrèze. Pour qui 
en comprend le sens, elle est belle. 

Il l'aimait. Son œuvre la louait sans cesse avec une ardeur 
jamais altérée par la connaissance pourtant profonde de la dou- 
leur. Reine voyait là une contradiction, désira la comprendre. 
L'entretien changeant ainsi d'objet devenait acceptable. IT Tu 
était plus facile d'écouter que de répondre, d'observer un 
cœur que d'ouvrir le sien. 

— Notre position devant la douleur est difficile, avoua 
Ambrèze. Il y a deux risques : la nier, la considérer trop 
légèrement, ou bien en exagérer l'importance. La douleur 
existe, mais sielle sert, si vous placez autour d’elle l'éternité 
qui l’absorbe et la répare, que comptent ces brefs instants d’ici- 
bas, fussent-ils tragiques ? 

Elle retint les mots qui lui venaient aux lèvres. 

— Vous êtes sûr de cette éternité ?.…. 

— Je sais que vous n’avez pas la foi, reprit-il, la devi- 
nant. Mais sans Dieu, sans éternité, comment expliquez- 
vous la création, la vie, la terre, cette chambre de torture, 
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— car sans Dieu, ce n’est que cela, — éclose de rien au 
milieu d’astres morts ? 

— L'avantage du doute, fit-elle avec une morne indolence. 
c’est de ne rien avoir à expliquer. 

Comme tous ceux qui souffrent depuis longtemps, elle 
était adaptée à son état d’aveuglement, faite aux amertumes 
qu'il comportait, au point de ne pas désirer la lumière, Mais 
pour l’homme de foi, cette acceptation définitive de l'ombre. 
cette mauvaise volonté évidente devait être un scandale: 
elle le comprit trop tard, redouta l’apostrophe foudroyante 
sous laquelle elle avait vu plier un homme jeune et mieux 
armé qu'elle. Le temps lui manqua pour se rétracter. Déjà la 
colère d’Ambrèze éclatait. 

— En effet, cria-t-il avec violence : se complaire dans 
l’ignorance, y ajouter les paradis artificiels, rechercher toutes 
les ivresses et toutes les déchéances pour mieux se dispenser 
de réfléchir. 

Elle rougit, ébaucha un mouvement comme pour se lever, 
s’enfuir. C'était trop. L'indiscrétion passait les bornes. 
Il n'avait pas le droit, la connaissant si peu, de lui reprocher 
si durement les désordres, inoffensifs pour tous, où sa misère 
trouvait refuge. Cependant, sa révolte demeura passive et 
cachée. Dans son cœur qu'il blessait, Ambrèze gardait un 
auxiliaire puissant : la parole reçue avec tant de ferveur, 
méditée, conservée, unique trésor de sa vie dépouillée. A cause 
de cette parole, elle se sentait tenue de supporter la sévérité 
outrageante de l’homme. Il s’aperçut, d’ailleurs, qu'il faisait 
fausse route, étendit une main hésitante qui retomba sur les 
papiers épars entre eux. Son regard se voila : 

— Excusez-moi, dit-il. Ce Dieu auquel je crois, Je 
voudrais qu'arrivâät son règne. Je voudrais le donner aux 
autres, l'imposer même au besoin par force, par tous les 
moyens. 

— À cause de votre œuvre, avoua-t-elle, je n’ai jamais 
pu croire tout à fait au néant, ni m'y laisser sombrer. 

— Mon œuvre a donc pouvoir sur vous ? 

— Un tel pouvoir ! 

— Bien restreint, 1l me semble, puisqu'elle ne vous a pas 
tourné vers Celui dont elle est pleine. 

— Elle m'empêchait du moins de l’oublier. 
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Reine était entraînée plus loin qu’elle ne voulait, le sentait 
et ne pouvait se retenir. 

— Vos livres ouvraient une brèche dans cette chambre 
de torture dont vous parliez. Parfois, j'étais jetée par eux 
hors de la ge ôle, au centre de la joie, qui m'est si étrangère. 
Ce n’était qu'un instant, je retombais. 

— Pourquoi si bas, murmura-t-il, — mais cette fois son 
accent était compatissant, — pourquoi jusqu’à ces drogues 
auxquelles vous demandez un secours apparent et qui 
détruisent la santé, les forces de l’être, sa noblesse ? 

Sachant bien que la controverse n’aboutit à rien, il cher- 
chait maintenant à tâtons sa douleur, parce que la douleur 
est une chose dont on a vite raison, une chose qui se rend 
volontiers, et volontiers pleure, prie, adore. Reine surprit en 
elle un désir d’agenouillement, se déroba, fit un geste d’insou- 
ciance désespérée. 

— Je n'ai besoin ni de santé, ni de vie, ni de me main- 
tenir en état de noblesse, dit-elle. Pour qui ? Pourquoi ? 
Aucun devoir ne m'est assigné, nul n’a besoin de moi. 

Il le connaissait bien, ce désarroi des êtres sans foyer, 
sans amour, sans but. Personne ne supporte de se croire inutile. 
Les tâches les plus écrasantes ont moins de poids que le vide. 
Ce n’était pas la première fois qu'Ambrèze entendait de 
pareilles plaintes ni qu’il y répondait. 

— Et moi, je vous dis que chacun a sa mission, petite 
ou grande, son rôle dans le drame. N’eussiez-vous été désignée 
que pour faire un seul geste, dire une seule parole, si vous 
êtes trouvée manquante, un désastre peut en résulter. 

Souvent de telles affirmations suflisaient pour rendre 
confiance et force à ceux qu’il consolait. Mais dans cette 
âme, il n'y avait pas matière d'illusions pour prendre feu 
à la moindre étincelle. 

— Je ne connais pas votre vie, reprit-il encore ; je sais 
seulement qu’elle ne fut pas exempte de mérites. Si vous 
vouliez m'en parler un peu, peut-être pourrais-je vous en 
expliquer le sens. 

Parler de soi n’est pas un soulagement pour qui n’a guère 
à exposer que des plaies, des infirmités, d’affreux souvenirs. 
Elle souffrait plus en ce moment sous le regard qui l’observait 
qu'à l'ordinaire, dans sa chambre, ignorée et seule : « De grâce, 
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laissez-moi, songeait-elle, laissez-moi achever de mourir » 

Et lui, tout haut, disait en même temps : 

— Laissez-moi vous aider, un ami peut beaucoup. 

Elle ne se trompait pas à l'accent de tendresse. Ce n’était 
qu’une imposture, admirable d’ailleurs, de la charité chré- 
tienne, qui feint d'aimer pour mieux vaincre, qui aime peut- 
être vraiment, mais si peu. Elle refusait cette charité et 
pourtant brülait de s'y cacher. Son cœur battait, ébranlé par 
une subite tempête. 

La porte s'ouvrit, quelqu'un entra : MM€ Ambrèze. 

Marc, dit-elle, demeurant au seuil de la pièce, je vous 
rappelle que nous allons à l'Opéra. Louis Malestout vient 
nous prendre à huit heures et demie. J'avais fait avancer 
le dîner, mais vous n'êtes pas prêt. 

Elle portait une robe de soirée faite d’un tissu broché 
où se mariaient le vert sombre et l’argent. C'était une femme 
de trente-huit ans, qui portait avec dignité son grand nom 
et semblait toujours présider quelque cérémonie oflicielle, 
Décorative, majestueuse, elle manquait de charme, non de 
beauté. Grande, bien faite, la taille haute, la poitrine forte, 
un visage allongé, le nez aigu, la bouche molle et boudeuse, 
les yeux bruns assez clairs, qui, pe, regardaient de haut, 
de loin, sous des paupières mi-closes ; le teint mat, de l'éclat, 
peu d’expression, une chevelure noire compacte, magnifique 
qui semblait faite d’une seule matière indivisible cassée par 
les ondulations. 

Reine Forestier s'était levée en saluant. Pourtant, durant 
une seconde, Mme Ambrèze l'avait vue, non point à son poste 
de travail, mais assise à côté d’Ambrèze, engagée dans une 
conversation manifestement intime, et Reine avait cru sur- 
prendre dans les yeux froids une légère lueur d'’ironie. 

« À sa place, songeait- elle, je je ne supporterais pas si bien 
ce mari évidemment fidèle, mais toujours penché vers quelques 
femmes, occupé à les catéchiser, à leur ouvrir l’âme. Hier, 
c'était la gouvernante ; aujourd’ hui, la secrétaire. Absurde 
tout cela ! » 

Le scepticisme reparaissait, dont elle forçait encore la 
note pour mieux échapper à son émotion. 

Mare Ambrèze se leva à son tour. Il semblait toujours un 
peu intimidé et mal à l'aise devant sa femme, et l'effort qu'il 
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faisait pour dissimuler cette gêne lui donnait un accent 
légère ment € ontraint. 

Excusez-moi, dit-il. J'avais oublié. Nous bavardions, 
ne Forestier et moi. Le dîner dans un quart d'heure, si vous 
voulez, je m’apprête tout de suite. 

Avant de se retirer, MM€ Ambrèze tendit la main à Reine 
en lui adressant quelques paroles aimables. Mais sa courtoisie 
même, qi ui était parfaite, au lieu d’abolir, accusait la distance 
qui la séparait de toute créature. Mare Ambrèze la suivit 
presque aussitôt, après quelques ordres à Reine pour le travail 
du lendemain et un bref « Souvenez-vous que je suis votre 
ami ». 

Et ce fut, comme chaque soir, le métro, le train, la banlieue 
noire, l'appartement froid, inhabité, le diner succinct, impro- 
visé. Elle se coucha vite, ne prit pas d’éther. Elle ne désirait 
pas dormir, ayant aff: ure avec la vie, 

Dès qu'elle eut fermé les yeux, la voix d’Ambrèze retentit 
en elle, tour à tour impérieuse et douce. Seulement, les phrases 
qui, tout à l'heure, passaient vite, l’effleuraient, en surface, 
maintenant duraient, prolongeaient leurs résonances, tandis 
que s’aggravaient ses réactions : 

— Moi aussi, chère amie, j'ai perdu un petit enfant... 

Elle n'avait plus aucune raison de contenir ses larmes, 
elle berçait cette douleur, y méêlait la sienne, consolait et 
demandait consolation. 

- Je ne sais rien de votre vie, mais si vous vouliez m’en 
parler. 

Elle commençait à céder : tout dire, cela paraissait inutile 
et terrible, mais peut-être le premier barrage franchi, les 
premières larmes versées, peut-être serait-ce doux. Puis de 
nouveau, elle prenait peur, retrouvait sa lucidité. Les mots 
ne l’abusaient pas, qui la bouleversaient encore : « Laissez- 
moi vous aider, un ami peut beaucoup. » 

À quoi bon l'accent de tendresse, l'intérêt feint, l’insis- 
tance trompeuse, cette caresse sur l’âme, dangereuse, car la 
chair et le cœur. tout proches, en frémissent. Toujours cette 
même méprise entre l'homme et la femme, ce même éternel 
jeu. 

« Je sais bien ce qu'il m'offre, sa vérité, la vérité chré- 
tienne ; moi, je ne fais attention qu'à lui, non à son présent, 
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mais à sa main tendue. Je n’existe pour lui qu’en tant qu'ämé 
à sauver, mais lui pour moi, c’est Marc Ambrèze, le maître 
et l’ami de toute ma vie. » 

L'homme aussi qui lui parlait langage d’amant dans ces 
lettres à Claire restées en sa possession, relues si souvent. 
Maintenant, 1l la conviait à l’ascension des cimes. Trop tard! 
ellé n'avait plus assez de force. Trop tôt peut-être aussi, car 
son sang n'était pas encore assez froid. Oui, dans un certain 
sens, elle se trouvait trop lasse pour tenter une recherche, 
faire un effort, mais non pour se laisser glisser sur une pente, 
Celle de l'amour est rapide. 

« Le plus sage, songeait-elle, serait de ne plus le revoir. » 

Mais elle se sentait ranimée, arrachée à la mort, rel 


el1ee 
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de nouveau au monde, Ah! ces échanges entre les êtres 
imparfaits qu'ils soient, comme ils vous émeuvent, vous 
transforment... Une petite coupe de paroles, et voici que la 


tête tourne et, l'ivresse fime, de nouveau l'on a soif. Elle 
retourna chez Ambrèze le lendemain, tous les jours, car les 
cœurs humains ont besoin du péril. 


IV 


« Quand, à deux lieues de là, Napoléon apprit que Ney 
venait de reparaître, 1l bondit de joie, il en poussa des cris, 
il s’écria : « J'ai donc sauvé mes aigles ! J'aurais donné 
trois cents millions de mon trésor pour racheter la perte d’un 
tel homme... » 

keine Forestier lisait à voix haute, ainsi que Marc Ambrèze 
le lui demandait maintenant chaque jour. Elle se tenait 
assise devant la table qui occupait le centre de la pièce, un 
peu penchée sur le gros livre posé à plat devant elle : les 
Mémoires du comte de Ségur. Ambrèze, une jambe replhée 
sous lui, l’écoutait, à demi couché sur un divan. 


A Bergulia, la maison de campagne qu'il possédait en 
Auvergne, son cabinet de travail se trouvait au deuxième 
étage. C’était une sorte de longue galerie, basse de plafond, 
mansardée aux deux bouts, carrelée de brun et de blanc, 
tendue de toile de jute, où les livres trop nombreux pour les 
rayonnages apposés sur le panneau du fond s’entassaient 
partout dans les encoignures. Peu de meubles : une grande 
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table. une autre plus petite, le divan, quelques sièges d’osier ; 
au milieu, une seule fenêtre autour de laquelle moutonnaïent 
des cimes d'arbres. Par une longue trouée, on apercevait 
beaucoup de ciel, la campagne vallonnée, perdue dans un 
brouillard de lumière, Au loin la ligne mauve des montagnes. 

Pour ce drame lyrique qu’il préparait sur Napoléon, Mare 
Ambrèze recherchait l’exaltation plus que le document. C’est 
pourquoi 1] prêtait moins d'attention à ce que disait Reine 
qu'à sa belle voix basse, amortie, grondante. Elle lui donnait 
la sensation du vent d'orage, quand, d’une poussée, s'ouvrent 
les fenêtres mal closes et que dans les chambres tout bat, se 
soulève, bruit : les rideaux, les tentures, les papiers épars. 
Ainsi, dans son âme, il y avait rumeur, tournoiement, envol 
de phrases et de pensées qu'il captait au passage, fixait d’une 
note rapide. Plusieurs pages déjà, arrachées au bloc dont 1l 
se servait, jonchaient les coussins du divan, lorsqu'il remarqua 
dans la voix magique certaines fêlures, des sonorités rauques 
qui annoncaient la lassitude : 

— Je vous remercie, fit-il, levant la main. 

Reine Forestier se tut aussitôt, referma doucement le 
livre, mais demeura immobile, silencieuse. Elle voyait bien 
qu'Ambrèze absorbé, relisant ses notes, continuait de tra- 
vailler, d'assembler les éléments du drame. 

— (Ça manquera de femmes, murmura-t-il entre ses dents. 

Presque aussitôt, 1l se tourna vivement vers Reine, 
déclara sur un ton de défi et de malice : 

— … Car, décidément, je n’en mettrai pas. Au diable les 
Joséphine, les Marie-Louise ! A quoi bon ? 

Il parut attendre une protestation et, comme elle tardait, 
interrogea 

Eh bien ! qu’en dites-vous ? 

Reine se récusa d’un geste. Ses veux fixés sur lui expri- 
maient l'attention désintéressée, la certitude que ce créateur, de 
quelque facon qu'il ordonnât sa création, ne pouvait se tromper. 

— Allons, fit-1l, impatienté de son silence, — le temps 
n'était plus où l'importunaient ses remarques, son admira- 
tion même, — faites vos objections : je vous permets, je 
vous en prie... 

— Übjecter quelque chose à l'Orestie ou au Roi Lear, 
murmura-t-elle avec ferveur, vous ne voudriez pas... 
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Il s’aperçut à peine du compliment. A l’avance il devinait 
les réactions défavorables que devait rencontrer son œuvre. 
et parce que Reine représentait son premier publie, il lui 
prêtait les critiques contre lesquelles il aurait à se défendre. 

— Je sais bien ce que vous pensez, reprit-il, engageant 
et taquin. Un drame sans femme, et par consé éque nt sans 
amour, est-ce qu’ une femme peut s’ 4 intéresser ? 

- Oui, pourquoi pas ? Moi, je le puis, dit-elle à mi-voix, 
d’un ton à la fois délibéré et timide. 

Toujours il y avait en elle devant lui un mélange d’aban- 
don, de retenue, de confiance et de crainte : désir de vérité, 
peur de déplaire. A cause de cette peur, Ambrèze ne pouvait 
longtemps la traiter en adversaire. Aussi prit-il le ton sérieux 
de l'explication. 

— D'ailleurs, soyez tranquille, ce drame sera plein de 
passion. [Il y a un amour plus fort, plus violent dans sa pureté 
que celui de l’amante pour l’amant : c’est cet amour inéga- 
lable du héros pour le héros plus grand, du féal pour le sei- 
gneur, de l’homme noble pour l’homme souverain, mais, 


peut-être, — de nouveau il douta, — ne comprenez-vous pas ? 
— Ne pas comprendre, dit-elle prenant feu soudain, 
quand autrefois, avec ma sœur, — elle se troubla un peu, 


attendit comme s’il allait l’interrompre, mais il ne pouvait 
comprendre de qui elle parlait, — quand nous jouions à choisir 
notre vie, comme si nous n’existions pas encore ; elle voulait 
être femme, belle et aimée ; mais moi, je préférais un rôle 
d'homme : devenir le disciple d’un grand sage, l’écuver d’un 
grand capitaine. 

Elle le regarda bien en face, bravement, avec un sourire 
gai. Ce souhait de sa première jeunesse, en lui revenant 
aujourd'hui, la rassurait sur l’imprudence faite en suivant 
Marc Ambrèze à la campagne. Le sentiment qu’elle craignait 
de devoir nommer amour s'appelait seulement : admiration, 
dévouement chevaleresque. Tout était simple. Lui, d’ailleurs, 
ne cherchait plus à pénétrer dans son âme blessée, à sonder 
sa vie en ruines. Leur intimité commençant se développait 
sur le plan de l'intelligence, le seul où elle fût à l’aise et en 
paix. 

Contre son habitude, Marc Ambrèze avait emmené cet 
été sa secrétaire à Bergulia. Il se croyait tenu d’aider Reine, 
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pensait qu'une villégiature à ses côtés lui serait bienfai- 
sante. À condition pourtant qu'elle ne se sentît pas inu- 
tile. Ni les leçons d’anglais qu’elle donnait à ses fils, ni les 
tâches réduites du courrier, des copies d’articles ne l’absor- 
baient beaucoup. Voyant qu’elle n’aimait que les livres, 
en vint à lui parler de ses projets, à l’associer étroi- 
tement à son travail. Elle l’amusait quand, sortant de sa 
réserve habituelle, de son indolence, elle devenait soudain 
toute ardeur, toute passion, quand elle se jetait, comme en 
ct instant, à la rencontre de sa pensée, prête à recevoir 
l'enseignement et l'empreinte, non sans contrôle pourtant 
ni résistance secrète qui doublait le prix du triomphe. 

— Ce qui lie à Napoléon ses maréchaux, reprit:l, c’est 
moins l'ambition que l’amour. Vous les voyez sans cesse 
en proie à toutes ses fureurs : enthousiasme, rivalités, jalousie, 
oscillant d’un excès à l’autre, du dévouement sans limites 
où l’on risque toute sa vie jusqu’à l’abjecte trahison. C’est 
autour de la trahison que je voudrais centrer mon drame. 
Pourquoi la défection ? Pourquoi celle de Ney, pourquoi 
aussi dans l'Évangile celle de Pierre ? Les deux se rejoignent. 

Il réfléchit un moment, se leva, fit quelques pas dans la 
pièce, hocha la tête. 

— Tout chrétien doit faire attention à ce besoin de 
trahison qui est lié en lui à l'instinct de la conservation, au 
désir de la Joie. 

— En sorte, dit-elle, que votre Napoléon sera presque 
un drame religieux. 

— Voilà, exactement ! 

Il s’assit de biais sur le bras d’un fauteuil. 

— Vous comprenez, l'exigence de l'Empereur, elle pesait 
sur ces hommes comme sur le plus humble d’entre nous l’exi- 
gence de Dieu. Le plan héroïque et le plan chrétien vont de 
pair. Il faut sans cesse se surpasser, braver la mort, et ces 
richesses, ces honneurs qui nous sont prodigués par moments 
dans la plénitude de la grâce, ainsi qu'aux soldats victorieux, 
nous ne pouvons en Jouir comme de biens acquis à jamais. 
De nouveau, l'ordre vient de tout abandonner, il faut partir, 
cheminer dans les déserts de l’aridité spirituelle comme 
dans une Russie vide et glacée. Un jour la douceur 
fade de la vie vous saisit à la gorge, vous lie tous les 
TOME L. — 1939, 34 
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membres, la grande tentation se déchaîne : celle du bonheur. 
Un léger mouvement de Reine l'arrêta et, bien qu'elle ge 
tôt, 1l demanda : 
— Vous dites ? 
Elle murmura 
— Le bonheur n'est-il donc pas permis ? 


— Au contraire, souvent, dans l’ordre ; mais il ne peut 


être notre but unique et primordial ici-bas. 

Cela, elle l’entendait, le comprenait profondément ; pour- 
tant, elle objecta encore : 

— Pourquoi un Dieu de bonté, ses représentants et les 
héros aussi exigent-ils de nous tant de sang ?.…. 

— C'est la loi. Rien de grand ne s’accomplit que par la 
souffrance. Impossible d'expliquer pourquoi, mais l'amour le 
sait qui naturellement pousse l'être au sacrilice. Est-ce que 
vous n’auriez pas versé volontiers tout votre sang pour votre 
enfant ?.…. 

« Pour mon enfant, pour vous aussi demain, s’il pouvait 
vous servir », songeait-elle, acquise tout à coup à l'idée qu'elle 
combattait et stupéfaite de ses contradictions. I] y avait de 
la générosité en elle, un désir de donner... 

Ambrèze discerna son élan, l’adhésion secrète obtenue. Cela 
lui suffisait. Quand il ne triomphait pas des âmes par force, 
il savait aussi temporiser, laisser germer sa semence de vérité. 

— Ce qui est magnifique dans l'univers chrétien, pour- 
suivit Ambrèze, c’est que rien n’est jamais définitif ni enti- 
rement perdu. Il n’y a pas d'autre écueil que le désespoir; 
mais toute faute, toujours, quelle qu'elle soit, peut être 
rachetée, réparée tant que nous avons du sang pour payer la 
dette, des larmes pour laver la tache. 

De nouveau monta du cœur de Reine une adhésion 
complète involontaire. Ah! ces entretiens comme ils l'en- 
traînaient loin, non point à la suite d’Ambrèze seulement, 
mais à la recherche de son propre mystère ! 

— Pè...ë..e..re ! 

Du dehors, une voix d’enfant, semblable à un piaillement 
d'oiseau, montait aiguë, perçante. Mare Ambrèze se pencha 
à la fenêtre. Dans le jardin, son avant-dernière fille, Rose, 
huit ans, la tête et les bras levés, hors d'elle-même, l’appelait, 
trépignant de joie et d’impatience. 
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— Viens vite, père ! C’est Jean qui gagne contre Robert. 
Il gagne, viens vite voir. 

“Jean, c'était le frère préféré de la petite, le second des 
trois fils aînés. Il triomphait en ce moment du champion de 
tennis, le grand Robert, l’'imbattable. 

Diable ! fit Marc Ambrèze revenant en riant vers 
Reine, à quel événement nous risquions de ne pas assister ! 
Descendons tout de suite, vous aussi, chère amie. Laissez 
ces papiers rs, il n’y aura jamais assez de monde, au gré de Rose, 
pour adn rer cette victoire. 

Le court de tennis était situé sur la gauche, non loin de la 


maison. 1) 


es grands arbres assez espacés l’abritaient du soleil 
sans lui donner trop d'ombre. Un petit mur bas, de pierres 
égales entre lesquelles poussaient des valérianes, le bordait 
d'un côté. De l’autre, l'allée qui le longeait formait rond-point 
autour de son rectangle lisse ; quelques sièges y étaient 
disposés. L'assistance en ce moment se composait des trois 
fillettes : Simone, Rose et Jeanne, le bébé de trois ans qu'on 
appelait Nane. Suzanne les surveillait assise près de Philippe 
Herbault, devenu l'ami et, pour l'été, l'hôte de Marc Ambrèze. 
Dès que celui-c1 se fut juché sur la haute chaise placée auprès 
du filet pour l'arbitre, la partie interrompue recommenca. 
Jean, qui menait avec cinq sets contre quatre, devait sûrement 
gagner le sixième, du moins sa petite sœur en avait-elle décidé 
ansi. Mais après un brillant début, il perdit quelques points, 
laissa Robert égaliser, obtint un avantage, voulut terminer 
par une balle foudroyante placée en coin qui s’écrasa un milli- 
mètre au delà de la limite. 

— Out, déclara Marc Ambrèze. 

Rose aussitôt protesta, jeta des cris, s’accrochant aux 
jambes de son père 

— Bonne, papa, je te dis qu’elle est bonne. Tu sais bien 
que tu ne vois pas clair. Tu sais bien que tu as pris l’autre jour 
le chat pour la poule, le chat pour la poule. 

Elle se prévalait de cette bévue, discréditait l'arbitre. 
En vain Marc Ambrèze, sûr de son fait, grâce aux lunettes 


qui corrigeaient sa myopie, poussa-t-il la complaisance jusqu’à 
descendre de sa chaise pour lui montrer la marque de la balle 
visible sur la terre humide, elle niait l’évidence, furieuse, le 
visage inondé de pleurs. Mais tandis qu’elle défendait ainsi 
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sa cause en toute mauvaise foi, Jean rétablissait ses affaires 
gagnait. 

Une autre partie s’organisa : Robert et Simone contre 
‘Jean et Suzanne. Reine et Philippe étaient assis seuls sous 
les arbres. Toujours lorsqu'ils étaient ensemble ils parlaient 
de l’œuvre du maître qu'ils admiraient également. Philippe 
venait d'achever la correspondance du poète avec Rachel 
Medelmane, échangée au moment de sa conversion, C'était 
une mince plaquette parue depuis peu en édition de 
tirage restreint. 

— Vous connaissez cela ? 

— J'ai corrigé les épreuves. 

— Vous aimez ? 

— Ses lettres à lui sont admirables. 

— Naturellement. Mais elle, quel fatras, quelle complai- 
sance envers soi-même, quels éclats ! J'ai l'impression qu'elle 
n'est jamais sincère. Comment ne s’en aperçoit-il pas ? 

Elle regarda en face d'elle, de l’autre côté du court, 
Ambrèze, attentif au jeu, et sourit. 


> luxe à 


— Vous savez bien qu'il prend quelquefois le chat pour 
la poule. 

Philippe rit franchement : 

— Myopie intellectuelle, alors, vous croyez ? Comment 
l’accorder avec sa connaissance, si grande, du cœur humain ? 

— Affaire de lunettes, je pense. Son génie lui en tient 
lieu. Quand il le dépose, quand son zèle de convertisseur l’en- 
traîne, il ne voit pas les âmes telles qu’elles sont. Il a trop 
hâte de les jeter à Dieu. Selon qu’elles lui résistent ou lui 
cèdent, il les exalte ou les rabaisse, les loue ou les brutalise. 

— Seigneur, murmura Philippe, s’ébrouant sous un dur 
souvenir, j'en sais quelque chose ! Comme il m’a traité ! Si je 
ne l’avais pas tant admiré, il m'aurait éloigné de lui pour 
toujours. 

— Même erreur psychologique quand il traite en sainte 
Rachel Medelmane, parce qu’elle commente avec quelle 
emphase le verset : « Mon âme languit après les parvis du 
Seigneur ! » 


— S'il n'était pas si grand, on pourrait le trouver parfois 
un peu. 


Il chercha l'expression juste, 
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_ Borné, murmura Reine avec un accent de tendresse 
qui changeait le terme en éloges. Elle trouvait beau qu’'Am- 
brèze eût ses limites, le préférait imparfait et réel à l’image 
qu'imposaient ses œuvres. À voix basse comme pour elle-même, 
elle ajouta : 

— Sans nuances, tout d’une pièce, charitable par devoir, 
non spontanément, aimant les êtres à cause de Dieu... 

— C'est étonnant, observa-t-elle plus haut, regardant les 
joueurs, comme Suzanne est irrégulière. Elle a des coups 
splendides : tenez, ce revers ! et puis, tout à coup, elle manque 
la balle la plus simple. 

— Volontairement, je crois, dit Phihppe. Elle est de 
première force. Seulement, elle veut perdre, n'être rien. 
I y a en elle une humilité si complète, si merveilleuse que, 
pour la découvrir, j'ai dû... 1l faut. 

Il s'interrompit brusquement, regarda Reine d’un air 
offensé comme s'il venait de lui livrer par inadvertance une 
chose précieuse dont il ne savait pas bien la valeur : son 
secret. Elle comprit, mais n’en laissa rien paraître. Il était 
naturel que l’homme jeune, souvent abandonné à lui-même 
par son hôte trop occupé, s’intéressät à la seule femme dont 
l’âge fût proche du sien, qui avait du charme, une person- 
nalité reposante et pure ; partout l’amour tendait ses pièges. 

— Est-ce que cela ne vous choque pas, vous, reprit-il, 
revenant au livre ouvert sur ses genoux, qu'ils aient publié 
cette correspondance toute fraîche, échangée il y a un an 
à peine, intime ?.… Pourquoi, quelle nécessité ? Oh ! je sais, 
le bien des âmes... Ambrèze le dit dans sa préface. Mais 
comme c’est gênant ce manque de pudeur ! Rachel Medel- 
mane étale toute sa vie, dénude son âme. Lui aussi, avec 
plus de tact. Il fait allusion à cette femme qu'il a aimée, 
à cette aventure. 

— Que nul n’ignore depuis qu’il a écrit Andrée Adrize. 

— Il a bien fait, certes, un tel livre ! L'écrivain ne peut 
pas cacher sa vie, il n’en a pas le droit, il nous doit compte 
des moindres mouvements de son cœur. 

— Mais, alors, le chrétien aussi que sa foi oblige à l’apos- 
tolat, objecta Reine, 


— Évidemment, j'admets le témoignage lyrique, celui 
de l'œuvre d’art. Mais ces lettres... qui auraient dû rester 
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secrètes... on finit par les soupçonner... ne trouvez-vous 
pas ?.… de les avoir écrites pour la publicité. 

— Je crois, dit Reine réfléchissant, que nous sommes 
injustes envers Ambrèze. Il y a deux hommes en lui : le poète 
pour qui nous n'avons qu'indulgence et partialité, l’apôtre 
auquel nous ne passons rien. 

La partie s’achevait sur la victoire de Robert et de Simone. 
à la grande satisfaction de Suzanne. | 

— Revanche ? proposa Jean. 

Marc Ambrèze sauta de sa chaise : 

— Non! Il faut maintenant un jeu qui occupe tout le 
monde, du vieux père jusqu’au bébé. Je propose une partie 
de barres. Venez tous, Mme Forestier, Philippe. 

— Moi, mon Dieu! protesta Reine, effarée, mais je ne 
sais plus courir. 


— Bon, bon, vous ferez de petites sorties prudentes et 
vous surveillerez l'ennemi ; un pareil jeu convient à tous les 
âges, et l’on s’v amuse toujours, vous verrez. 

Il discerna dans ses veux, dans ceux de Philippe la même 
expression de surprise indulgente. Ces témoins le gênaient 
souvent qui, sans cesse, attendaient de son génie ou de sa foi 


un enseignement ou un exemple. Si difficile que fût son rôle, 
sa simplicité le sauvait des contraintes qu’impose l’admi- 
ration. Observé à toute heure, il savait rester lui-même, un 
homme souvent grand, parfois puéril, et qui toujours, sans 
même le vouloir, imposait sa vitalité, entraînait les autres 
dans sa joie comme dans ses plus hauts essors. 

Au fond du jardin s’étendait, près de la rivière qui bordait 
la propriété, une allée sablée, ombragée seulement d’un côté 
par des sapins. De l’autre, elle formait berge au-dessus de 
l’eau peu profonde. Ce fut là qu’Ambrèze traça les limites. 
du jeu, puis, frappant dans ses mains : 

— En place, dit-il, les camps sont tout indiqués. Je prends 
les gens sérieux : Mme Forestier, Philippe, Suzanne. J'y 
adjoins Rose. Les trois garçons ensemble avec Simone et Nane. 

— Mais, père, tu es vaincu d’avance, observa Robert. 

— Pourquoi donc ? riposta-t-il, fort animé. Nous avons 
le nombre : cinq contre quatre, car Nane ne compte pas, ne 
saura que vous faire tomber. Et puis, ne soyez pas si fiers de 
vos jambes ; ma stratégie d'homme mûr vaut beaucoup. 





TENTATION. 535 


Les garcons ne la prisaient guère. [ls engagèrent la partie 
avec nonchalance et audace, bravant l'adversaire négligeable, 
sortant en désordre, sans se concerter, tous à la fois. Ambrèze, 
profitant de leurs fautes, sut lancer à propos vers le camp 
dégarni ses deux meilleurs coureurs, Philippe et Rose, et 
s'adjugea deux campagnes. Il triompha bien haut, s’engagea 
personnellement dans l’action, essaya de saisir Robert, et dut 
revenir en hâte, poursuivi par Jean. 

— À vous, madame Forestier ! cria-t-il, l'appelant à son 
secours. 

Elle se précipita, passionnée soudain pour le jeu, courut 
à perdre haleine sur Jean qui fuyait et fut prise par Simone. 

Serein dans le revers comme dans le succès, Ambrèze 
de loin la réconforta : 

- Ne craignez rien, dans un instant, je vous sauve ; c’est 
ma spécialité. 

Rien ne comptait pour Reine, en ce moment, que ces 
êtres autour d'elle qu'elle aimait, le beau jardin humide, 
odorant, la campagne découverte ondulant sous la lumière. 
Elle se tenait entre les deux camps, à la place assignée aux 
prisonniers, un pied posé sur la limite, l’autre jambe étendue 
en avant, la main levée, puisqu'il fallait qu’un ami l’effleurât 
pour faire tomber ses chaînes illusoires. Face au vent léger, 
claire dans sa robe blanche, touchée de soleil à l'épaule et le 
long du bras, les cheveux soulevés, le visage brillant et rose 
à cause de la course récente, elle se sentait soudain belle, 
Jeune, recréée par l'été, toute neuve de corps et d'âme. 
Engagée dans le jeu puéril, interrompue dans son élan, mais 
impatiente de le reprendre, arrêtée, mais tendue vers l'éva- 
sion, elle représentait à la proue de cette heure paisible qui 
ghssait sur les eaux du temps une figure triomphale. Et elle 
riait en regardant Marc Ambrèze qui, profitant d'une 
bagarre générale, sans se presser, à grands pas, sûr de lui, 
marchait vers elle, touchait sa main, la délivrait. 


Pauvre RÉGNIER. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 











VERS L'ÉQUILIBRE AÉRIEN 


L'année 1938 a été marquée par la révélation d’une armée 
de l’air allemande extrêmement puissante et développée à un 
rythme dépassant toutes les prévisions. Cette aviation ne 
constituait, évidemment, qu’une partie d’un réarmement 
général. C’est toujours avec toutes les armes qu'on s'efforce 
de faire impression sur l’adversaire et qu'on se propose, au 
besoin, de le vaincre. Néanmoins, la surprise aérienne joua 
un rôle prépondérant en septembre dernier, lorsque l’Alle- 
magne poursuivit le dessein de résoudre le problème tchéco- 
slovaque à sa convenance. 

L'Allemagne et l'Italie semblent admettre que leurs arme- 
ments aériens, dont la cadence de renforcement est main- 
tenue, continuent à produire leur effet de surprise, en vertu 
de l’avance acquise. Elles croient que l'intimidation leur 
permettra de réaliser leurs prétendues aspirations ou néces- 
sités nationales. Certes il faut se garder de l’optimisme de 
commande qui sous-estimerait àa priori les conséquences 
probables d’une supériorité de moyens aériens modernes 
mis en œuvre avec une technique originale d'emploi en 
grandes masses. L’Angleterre et la France peuvent néan- 
moins considérer que la grande surprise des armements aériens 
est passée et que l'équilibre des armées de l'air se rétablit 
assez vite pour que l'équilibre général des forces armées ne 
soit plus dangereusement affecté dans l'hypothèse d’un conflit 
prochain. Ainsi disparaît en ce moment ou disparaîtra du 
moins au cours de l’année la plus sérieuse menace contre la 
paix ; je voudrais essayer de le montrer. 
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LA SURPRISE AÉRIENNE DE 1938 
UNE ARME NOUVELLE CRÉANT UN DANGER DE GUERRE 


Il y a toujours, dans le monde, des gouvernements insa- 
tisfaits. envieux des richesses matérielles du voisin, ou en 
mal de gloire et de puissance, dont les ambitions risquent de 
conduire à la guerre. La seule garantie de paix est alors, 
avec le jeu des alliances, l'équilibre des forces militaires des 
pays menaçants et des pays menacés. Lorsque les éléments 
de ces forces ont une valeur connue et mesurable, le souci de 
sécurité doit suflire à déterminer à temps les efforts néces- 
saires des pays menacés pour que la balance de puissance 
militaire soit en suspens. Mais si une arme nouvelle apparaît 
ou si une technique imprévue pour l'emploi d'armes connues 
intervient, les nations menacées risquent d’être surprises 
par le changement des valeurs militaires qui en résulte aus- 
sitôt. L'histoire prouve en effet qu'une arme ou une tech- 
nique nouvelles, résolument dévelop pées par un pays déjà 
fort, peuvent modifier l'équilibre de puissance militaire et par 
suite l'équilibre politique d’une partie du monde. Cromwell 
éblouit l'Europe par une cavalerie d’un nouveau modèle. 
Napoléon conquiert à une allure étourdissante la plus grande 
partie du continent européen grâce à la valeur manœuvrière 
que Bonaparte avait donnée à son infanterie. Des révolutions 
de ce genre sont produites par la foi dans la valeur militaire 
des progrès techniques accomplis et la volonté enthousiaste 
de les exploiter sans retard. 

Je viens de citer deux exemples de succès militaires et 
politiques rapidement répétés, obtenus par des hommes qui 
ont su utiliser avec vigueur de nouvelles armes ou des 
techniques inédites, Cromwell et Bonaparte ou Napoléon, deux 
hommes qui représentaient ou prolongeaient une révolution 
et étaient animés de son souffle de jeunesse. L'histoire semble 
ainsi indiquer que les innovations de ce genre sont surtout 
exploitées par les chefs de pays récemment guéris d’une révo- 
lution ou en cours de renaissance. 

L'actualité paraît le confirmer. M. Mussolini a développé 
son armée de l’air avec la plus grande énergie dès son arrivée 
au pouvoir ; 1l a aussitôt prétendu faire de cette armée nou- 
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velle le premier instrument de sa politique extérieure et 
irnpériale. C'est surtout sur elle qu'il s’est appuyé pour 
poursuivre, au besoin malgré l'Angleterre, la conquête de 
l'Ethiopie. 

ro s lui et comme lui, mais plus secrètement d’abord, le 
chancelier Hitler a entrepris, dès 1934, le réarmement massif 
de son pays dans le domaine aérien et lui a donné une accélé- 
ration extraordinaire à partir de 1936. Il a vu en lui l'outil 
de prédilection avec lequel 1l réalserait les prévisions de 
Mein Kampf. 

Il a voulu créer une surprise technique par le perfection- 
nement des armes aériennes et surtout par leur multipli- 
cation inattendue, renouvelant le procédé de 1914, la multi- 
plication également inattendue des corps d'armée mis immé- 
diatement en ligne qui devait surprendre le commandement 
français et l’acculer à la défaite. Il a dévelop \pé ainsi, avec 
un succès complet en 1938, deux étapes importantes de son 


plan d’expansion germanique en supprimant sans guerre 
tous les obstacles. Et désormais la question est posée de 


savoir si, le même instrument aidant, avec sa vertu inainte- 
nue, les deux dictateurs vont, une fois encore, agir avec la 
même audace pour poursuivre d’autres succès. 

Il faut le remarquer, ces succès ont été obtenus en 1938 
par la seule affirmation de la puissance écrasante de l’armée 
de l'air allemande qu’aurait renforcée une bonne armée de 
l’air italienne. En vérité, cette puissance est une inconnue 
pour une bonne part ou elle n’est pas ce que l’on aflirme. 
Nous reconnaissons bien l'augmentation extraordinaire des 
possibilités de l'aviation. Nous pensons que les armées de 
l'air modifient largement les formes antérieures de la guerre 
et qu’elles enlèvent de leur ancienne valeur aux autres armées. 
Dans quelle mesure, c’est ce que nous ignorons. Et ce que 
nous en savons invite à plus de modération dans les anti- 
cipations. 

L’aviation n’est pas une arme toute nouvelle ; elle est per- 
fectionnée sans cesse, c’est vrai, mais elle est néanmoins uné 
arme de la dernière guerre ; elle est mise en œuvre aujour- 
d’hui même sur des théâtres de guerre, dans des conditions 
qui représentent une expérience sérieuse. [1 convient donc 
de rechercher dans l'expérience acquise quelques éléments de 
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réponse à l'affirmation allemande et italienne de la puissance 


irrésistible des armées de l'air. C’est ce que je ferai plus loin. 
Mais quoi qu'il en soit, un préjugé extrêmement favorable 
à l'aviation existait et existe encore dans l’opinion générale. 

On pouvait donc penser dès la fin de la dernière guerre que 
si un pays exploitait plus amplement et plus rapidement 
que les autres les progrès de l’arme encore nouvelle et 
s’assurait, à cet égard, une supériorité très nette du nombre et 
de la qualité, s’il la destinait enfin à une forme de guerre 
sans précédent, ce pays aurait en mains un puissant levier 
de sa politique extérieure et éventuellement un outil de vic- 
toire. L'Allemagne renaissante décidait précisément à partir 
de 1934 de se donner ce levier et cet outil. 


L'EXPLOITATION VIGOUREUSE DE L’AVIATION PAR L’ALLEMAGNE 


Après l'Italie, elle mettait sa foi dans l’armée de l'air, 
Il faut voir avec quel rationalisme et quel art l'Allemagne 
appuyait sa politique extérieure sur la force aérienne. Elle 
était à cet eflet merveilleusement objective. La vulnérabilité 
maritime de l'Allemagne est beaucoup moins grande que la 
nôtre ou que celle de lAngleterre. Ses côtes sont peu étendues ; 
elle n’a pas de colonies. Elle n’a guère besoin de communi- 
cations maritimes à l’ouest des pays scandinaves ; pour en 
avoir moins besoin encore, elle s’était mise en état d’autarchie 
économique. 

Sa vulnérabilité terrestre était très faible, face à l’ouest, 
du moment qu’elle avai réussi à se couvrir politiquement 
non seulement de la Hollande, mais aussi de la Belgique ; 
qu'elle était couverte matériellement par le Rhin et qu’elle 
se protégeait enfin militairement par des fortifications qui 
bouchaient la seule fenêtre demeurant ouverte entre la 
France et elle, du Rhin au Luxembourg. 

Au contraire, la France et l'Angleterre ne pouvaient se 
sentir couvertes par les États neutres contre un pays qui ne 
respecte pas les traités. L'Allemagne, enfin, s'était assuré 
le renfort de cinquante divisions italiennes, alors que la 
France ne disposait d'aucun appui terrestre immédiat de 
l'Angleterre. 

Il était loisible au Reich et non à nous de porter un 
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immense effort sur l’armée de l'air: le Reich était certain de 
créer un déséquilibre sensible, sinon écrasant peut- être, et 
de vaincre sans combat en montrant ostensiblement sa "vès 
aérienne pour ne pas s’en servir. 

Le rationalisme de cette conception s’aperçoit encore sous 
un autre angle. Par le développement donné à l’armée de 
l’air et en même temps aux armes mécaniques terrestres, 
l’Allemagne se proposait d’affirmer la possibilité d'obtenir 
de grands résultats militaires dans un délai très court, en cas 
de conflit,et de démonétiser en quelque sorte la supériorité 
navale de l’Angleterre et de la France, facteur éminent de la 
victoire finale, mais seulement après une guerre longue, 


LE CONSERVATISME ANGLO-FRANÇAIS 


Pendant ce temps l'Angleterre et la France demeuraient 
encore sceptiques à l'égard de l’armée de l'air: elles ne 
poussaient pas leurs armements aériens, l'Angleterre jus- 
qu’au début de 1936. la France jusqu'au début de 1937. 
C'était chez elles le fait d’une hostilité foncière à la guerre 
aérienne qu’elles auraient voulu interdire et d’une attitude 
de raison en considération de la puissance industrielle de 
l'Allemagne. 

Voyant enfin le danger, l'Angleterre oubliait que sa fron- 
tière militaire est sur le Rhin et se lancait résolument dans 
le réarmement naval et aérien dans l'espoir, d’ailleurs fondé, 
de retrouver, dans une certaine mesure, les avantages de sa 
situation insulaire. 

De son côté, la France considérait encore qu'il lui fallait 
avant tout assurer l'intégrité de son sol à partir des frontières. 
De ce souci, en vérité, nous recueillons aujourd’hui le 
bénéfice. 

C’est grâce surtout à notre armée de terre, objet d’envie 
pour bien d’autres pays et de respect pour le plus connaisseur, 
l'Allemagne, que le chef de la France pouvait dire hier avec 
calme et fierté, en réponse aux déchaînements de l'envie : 
« Pas un arpent, pas un droit », et du même coup reporter 
très haut le moral de la France. 

C’est grâce à notre armée de terre, garantie de notre sol, 
que l'Angleterre lie tout son destin au nôtre et que les États- 
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Unis voient dans la France une sorte de frontière militaire 
en Europe. 

Il est indispensable, la France étant la couverture terrestre 
plus encore qu'aérienne d’une coalition occidentale, et d’abord 
de l'Empire français, qu’elle assure la défense victorieuse de 
nos frontières renforcées, mème contre une coalition de 
peuples centraux, comme aux plus mauvais moments de la 
France de Louis XIV et de Vauban. Elle le peut ; tous les 
chefs militaires en ont la conviction, en Allemagne comme 
en France, même à un contre deux, la pire hypothèse vrai- 
semblable : mais à la condition d’être couverte au nord, la 
Belgique pouvant être d'heure en heure, en cas de conflit, 
l'objet d'une agression. Dix ou douze divisions anglaises, 
bien plus proches de la Belgique que ne le sont nos divisions 
africaines par delà une Méditerranée barrée, auraient dû 
être préparées pour venir au besoin aider les Belges à défendre 
leurs frontières qui sont aussi les frontières militaires de 
l'Angleterre sur le continent. 

Chaque pays aurait eu sa juste part des armements 
terrestres et de la lourde obligation du service militaire. 
Notre charge terrestre écrasante aurait été un peu allégée, 
et nous aurions pu consacrer de plus gros efforts à nos arme- 
ments aériens. 

A défaut, nous nous privions dans une trop large mesure 
d'une arme qui est exceptionnellement précieuse pour un 
pays comme le nôtre, à la fois continental et maritime, parce 
qu'elle est réversible d’un théâtre terrestre à un théâtre 
maritime et inversement ; précieuse aussi pour une France 
dont la moitié africaine ne produit ni avions ni aviateurs. 
Nous nous privions enfin de l’arme offensive et supérieurement 
manœuvrière dans l’ordre stratégique que réclamait notre 
politique du centre européen. 

Enfin, quels que fussent les besoins des armées de terre, 


nous acceptions une faiblesse aérienne qui était dangereuse 
à la fois pour ces armées et pour le territoire. Nous semblions 
l'oublier, il est plus diflicile en l'air qu’à terre et même sur 
mer de lutter à un contre deux ou contre trois, à moins d’être 
supérieur par la qualité, ce qui ne dure qu’un temps en avia- 
tion et un temps que l’État autoritaire ne choisira pas pour 
déclencher une guerre. 
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L'ISOLEMENT AÉRIEN DE CHAQUE PAYS MENACÉ 


La situation, dans le domaine aérien, des États menacés 
était d'autant plus grave que ces États méconnaissaient 
davantage les caractères de la stratégie aérienne, notamment 
la facilité pour l'Allemagne et l'Italie d’accabler séparément 
chacun d'eux et singulièrement la France, en faisant converger 
les attaques aériennes sur son sol. Ils ne tenaient pas compte 
que les armées de l'air, par leur mobilité, leur capacité de 
manœuvre, par la facilité relative de leur transport même 
d'un continent à un autre, devaient être considérées sur le 
plan européen et plutôt mondial. Ils ne reconnaissaient pas 
qu'il ne suflit plus à un pays d'assurer sa sécurité aérienne 
à lui seul en limitant cette sécurité dans leurs plans aux 
confins de son territoire national ou d’empire ; qu'il est en 
vérité dans l'obligation d’entrer dans un système de sécurité 
commun à plusieurs États et s'étendant aux régions de 
l’Europe ou du monde où ses intérêts essentiels sont en jeu, 
emmêlés avec ceux d’autres États, qui, pour la même 
raison, sont invités par la prudence à participer au même 
système. 

La menace aérienne de l’Allemagne, jointe à celle 
de l'Italie, partant du centre de l'Europe et portant sur 
presque toute son étendue, sur la Méditerranée et sur 
l'Afrique septentrionale, il fallait parer à cet avantage 
de Berlin et Rome, non seulement par des plans combinés 
de constitution et d'emploi des armées de l'air, mais encore 
par certains préparatifs d'avant-guerre indispensables pour 
faire échec aux premières opérations combinées des États 
agresseurs, opérations qui seront les plus nocives de toute 
la guerre. 

A l’âge de l'aviation où nous sommes, la politique inter- 
nationale comporte nécessairement l'existence de collabora- 
tions éventuelles et actuelles, la fixation concertée des res- 
sources à affecter dans chaque État menacé aux armements 
aériens par rapport aux autres armements et un commence- 
ment de stratégie combinée en action. 

Du moment qu’on n’en avait rien fait, la France, en par- 
ticulier, se trouvait dans une situation extrêmement critique ; 
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la surprise aérienne jouait de tout son poids contre notre 


pays. 


En définitive, l’année 1958 a illustré cette vérité histo- 


rique qu'une arme nouvelle, rationnellement et résolument 


exploitée par son pe rfectionnement et par sa multiplication 
rapides, peut créer la surprise aux dépens des pays pacifiques 
et ri à décisive sans combat dans les conflits politiques 
ou bien déchainer la guerre en raison de la confiance excessive 
que des Etats ambitieux placent en elle. Mais lorsque la 
surprise a produit son cilet, elle s’use vite et passe ; ce sera 
le cas, cette année, de la sui prise aérienne. 

Une arme nouvelle est bientôt contrebattue ; la multi- 
plication rapide de cette arme appelle aussitôt une multi- 
plication parallèle et aussi rapide chez celui qu’elle menace. 
I y faut simplement du temps. Voilà déjà trois ans qu'a 
commencé de s’élaborer la surprise des armements aériens 
massifs de l'Allemagne préparant la guerre aérienne. En 
quantité et en qualité, la surprise n’est déjà plus d’un ordre 
de grandeur suflisant pour se révéler par trop accablante 
et moins encore écrasante. 


L'ORDRE DE GRANDEUR DES FORCES AÉRIENNES 


L'ordre de grandeur des effectifs de première ligne 
des armées de l'air allemande et italienne réunies peut 
être, ce printemps, de 6000 avions environ; celui de 
la production mensuelle des deux pays réunis de 1 000 
environ. 

L'ordre de grandeur des effectifs correspondants des 
armées de l'air anglaise et française réunies sera d'environ 
3 O0 à 4 000 ; celui de la production mensuelle des deux pays 
réums augmentée de la production qui leur est affectée aux 
États-Unis et en quelques petits pays sera de 700 environ ; 
mais les deux chiffres, de mois en mois, croîtront plus vite 
dans les pays occidentaux que dans les pays centraux. On 
peut espérer qu’à la fin de l’année les effectifs en ligne et 
les rythmes de production seront à peu près équivalents, si 
même, avec l'appoint de la construction américaine, ils ne 
sont pas supérieurs pour le bloc franco-anglais. 
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LEURS QUALITÉS COMPARÉES 


Autrement dit, la surprise du nombre sera bientôt passée. 
La surprise réalisée l’année dernière à l'égard de la qualité 
moyenne des appareils de première ligne sera plus vite passée 
encore au cours de la présente année. Tous les appareils de 
première ligne germano-italiens sont modernes, mais tous les 
appareils anglais le sont également et les nôtres le seront 
bientôt, puisqu'il ne sort plus de nos usines que des appareil 
modernes depuis près d’un an. 

La qualité moyenne de nos avions est, d’autre part, amé- 
liorée par l’entrée en ligne progressive d'avions américains 
qui sont de la même classe que les meilleurs avions anglais 
et français. Les uns et les autres sont équivalents aux meil 
leurs avions en service en Allemagne et en Italie ; un avion 
de chasse anglais et un avion de bombardement français 
semblent même être supérieurs. 

Nos moteurs, jusqu à la puissance de 950 chevaux, et les 
moteurs anglais et américains jusqu’à 1 200 chevaux, ne sont 
dépassés par ceux d’aucun autre pays. Nous sommes un peu 
en retard, en France, pour la parfaite mise au point des 
moteurs de puissance supérieure à 1000 ev.; mais nos 
moteurs tout à fait remarquables de 950 cv. suflhraient 
à nous donner la très haute qualité de la plupart des types 
d'avion qu'il nous faut, et d’ailleurs des moteurs de 1 200 ev. 
nous sont livrés en quantité suflisante par la Grande-Bretagne 
et les États-Unis. 

Indépendamment du rythme accéléré de la rénovation 
du matériel et de l’augmentation de puissance des moteurs, 
la qualité moyenne de notre aviation est en voie d’amélio- 
ration progressive du fait à la fois d’une série de mesures 
heureuses qui ont été prises et du redressement général de 
la France ; notamment par suite de la plus grande simplicité 
de conception des nouveaux avions, de la plus grande facilité 
de construction en série, d’un plus large emploi des matériaux 
nationaux, de l’augmentation et de l'amélioration du travail 
ouvrier, toutes choses qui entraînent une diminution consi- 
dérable du temps de fabrication et un important abaissement 
du prix de revient, 
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En outre, les améliorations de qualité du matériel vont 
être activées par la création, déjà en cours, de centres de 
recherches pour tous les principaux éléments de l’avion. Ces 
centres permettront les études et expériences techniques les 
plus hardies et la réunion des moyens d'investigation les plus 
complets sur les progrès techniques réalisés dans le monde. 

Quelle que soit l'importance extrême de la qualité du 
matériel dans la -guerre de l’air, le personnel reste pratique- 
ment l'élément de supériorité le plus sensible et le plus sûr ; 
nous avons grand tort de l’oublier. Car nous l’oublions. C’est 
un fait que la technique aéronautique des différents pays 
progresse à peu près parallèlement. La différence de qualité 
du personnel est, au contraire, plus durable et peut même 
être permanente si elle provient d’une aptitude plus grande 
de la race au bon accomplissement des missions aériennes ; 
la race française, par ses qualités de bravoure, d'intelligence, 
d'initiative et d’individualisme, est merveilleusement apte 
à constituer un personnel aérien de qualité supérieure. Or, 
la qualité du personnel est essentielle. Est-il possible qu'il 
n’en soit pas ainsi lorsqu'il s’agit de servir une machine aussi 
délicate, complexe et perfectionnée, dont les ressources sont 
extraordinairement extensibles suivant l’homme qui la manie, 
au point qu’elles ont permis aux combattants de l’air de se 
différencier entre eux infiniment plus que tous les autres 
instruments de guerre, de constituer même, indépendamment 
du grade, une hiérarchie des valeurs montant jusqu'aux as ? 

La proportion du personnel instruit dont on dispose et 
de la quantité de matériel en ligne a, d’autre part, une très 
grande importance parce que ce matériel, aujourd’hui très 
robuste, peut être servi successivement et presque sans inter- 
ruption par deux ou plusieurs équipes de personnel navigant, 


tout comme on le fait pour les machines-outils. 


Or, c’est justement dans le personnel que réside encore 
la faiblesse de l’armée de l’air allemande, cette armée ayant 
grandi bien trop vite pour être déjà parfaitement instruite 
et cohérente, quatre ans à peine après le commencement de 


sa constitution effective. 


Le personnel constitue au contraire la force de notre 
armée à nous, parce que cette armée a existé à peu de chose 
près dans son importance actuelle depuis la guerre et qu’elle 
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est parfaitement instruite dans tous ses éléments. Certes, nous 
avons été follement imprévoyants en ne nous décidant pas 
plus tôt à multiplier le personnel spécialiste pour permettre 
un accroissement des effectifs en ligne aussi rapide que le 
permettront le débit de nos usines et les achats de matériel 
à détranger. Aujourd'hui encore, nous nous privons d’une 
ressource de haute valeur en n’appelant pas tout de suite 
à l'aviation des cadres officiers et sous-ofliciers des armées 
de terre et de mer auxquels il manque seulement une instruc- 
uon aérienne qu'ils sont capables d'acquérir en quelques 
mois. C’est là une ressource que n’ont pas les Allemands 
dont toutes les armées manquent de cadres. 

En définitive, par la qualité du personnel, les armées de 
l’air franco-anglaises sont au moins égales à celles de l’Alle- 
magne et de l'Italie. Celles-ci ont une supériorité par la qualité 
moyenne du matériel qui disparaît très vite. En revanche, elles 
ont un avantage numérique qui s’exprimera pendant quelques 
mois encore par un rapport de 6 à 3,6 ou 4 environ, avantage 
qui, heureusement, n’existera plus à la fin de l’année. 

Une supériorité de cet ordre de grandeur serait insuffisante 
pour forcer la décision dans le temps qu’elle demeurerait 


assurée, c'est-à-dire pendant les premiers mois des opérations, 


L'EXPÉRIENCE ET L'INCONNUE DE LA GUERRE 
DE L'AIR DÉCONSEILLENT LA GUERRE 


Les armements aériens des États centraux, malgré leur 
supériorité numérique momentanée, favoriseraient probable- 
ment moins la décision que ceux des États occidentaux 
n’aideraient à la stabilisation des opérations, si on en croit 
l'expérience. Aussi importe-t-il de rapprocher la conception 
allemande de la guerre de l'air, qui est aussi celle de l'Italie, 
de l'expérience et des réalités. Même si l'expérience était 
tenue parfois pour insuflisante, il demeurerait que l'incertitude 
est grande sur les résultats qu’obtiendraient les armées de 
l'air ; ces incertitudes feront hésiter ceux qui voudraient 
lancer leurs peuples dans la guerre pour profiter encore d’une 
surprise aérienne qui passe. 

Le chancelier Hitler et le maréchal Gæring n’ont pas la 
prétention de faire une Allemagne plus forte que la Grande- 
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Bretagne sur les mers. Mais l’armée de l’air est capable 
d'étendre ses opérations sur tout le théâtre maritime en Mer 
du Nord et en Méditerranée. Avec une armée de l’air très 
supérieure, avec une importante flotte légère et sous-marine, 
avec les forces aéro-navales de l’Italie neutralisant celles de 
la France, — toutes choses qu'ils croient réalisées, — la mer, 
espèrent Hitler et Gœæring, ne sera plus le théâtre réservé de 
l'Angleterre. Selon eux, l'instrument avec lequel les Britan- 
niques ont vaincu Napoléon et largement aidé à vaincre 
l'Allemagne de 1914-1918 verrait sa puissance fort réduite. 
Il n'empêcherait pas de détruire les immenses richesses et 
les ports du sud de l'Angleterre, de ruiner son commerce et 
de la mettre ainsi à genoux. L'armée de l’air est l'instrument 
pour renverser le colosse britannique. 

A l'égard de la France, les deux chefs nazis ne prétendent 
peut-être pas non plus, même avec l’aide de cinquante divi- 
sions actives italiennes, enfoncer ses puissants barrages natu- 
rels et fortifiés de l’est, du sud-est et de Tunisie, ni abattre 
son armée. Mais l’armée de l’air est capable de frapper un 
pays par delà les armées terrestres et navales en même 
temps que de saper les arrières. Portée à des dimensions 
stupéfiantes; pensent-ils, elle effraiera les peuples des pays 
démocratiques, leur rendra encore plus insupportable l’idée 
d'une longue guerre terrestre et maritime et abattra 
d'avance, ou après l'épreuve, leur moral. Au cas d’une offensive 
vers l’ouest, elle retarderait la réunion des armées franco- 
anglaises et assurerait le succès d’une manœuvre straté- 
gique menée sur un vaste front au sud comme au nord de la 
Méditerranée. 

A l'égard du peuple allemand, ils espèrent vaincre son 
aversion manifeste pour la guerre. On lui affirme qu’elle 
n'aura pas la même forme que la dernière, qu’elle sera 
surtout aérienne contre la France et l’Angleterre, une guerre 
faite par des jeunes, des volontaires, une armée de métier, 
une guerre menée avec des moyens écrasants, tandis que le 
territoire allemand serait quasi à l’abri des attaques grâce à de 
formidables organisations défensives terrestres et aériennes. 

Certes l’inconnue de la guerre de l’air invite à exploiter 
le doute et la peur aux dépens de ceux que l’on voudrait 
intimider. Mais, comme je le disais plus haut, c’est dans la 
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dernière gucrre que l’aviation est apparue, déjà comme une 
arme nouvelle ; elle a aussi été largement utilisée dans les 
guerres récentes d'Espagne et de Chine ; il est possible de 
vérifier dans une certaine mesure la valeur des anticipations 
imaginées au delà du Rhin et des Alpes. 


L'AVIATION CONTRE LA DÉCISION EN 1914-1918 


L’aviation a précisément déterminé une révolution tech- 
nique dans la dernière guerre, mais dans le sens contraire 
à celui que présupposent pour demain Allemands et Italiens. 
De 1914 à 1918, l'aviation a joué sans cesse contre la décision 
par le renseignement et comme arme de combat. Puisqu’on 
l’oublie, qu’il nous soit permis de le rappeler. 

Par le renseignement d’abord, l’aviation a joué contre 
la décision, du commencement jusqu’à la fin de la guerre. 
Elle a été le plus grand ennemi du plan stratégique allemand 
initial. Elle l’a dénoncé suffisamment à temps pour conseiller 
la retraite stratégique. Elle a été bonne ouvrière de nos 
victoires et de l’immobilisation aprés deux mois d’opéra- 
tions de cette armée colossale qui voulait, en quelques 
semaines, finir la guerre. En voici deux preuves éloquentes 
entre bien d’autres. 

Après Morhange, les armées Castelnau et Dubail, qui 
venaient d'être très gravement éprouvées, se rephaïent, 
suivies par l'adversaire qui se glissait déjà dans l'intervalle 
ouvert par la retraite entre les deux armées, devant la trouée 
de Charmes. L’état-major du général de Castelnau, connaïs- 
sant l’état de dissociation de deux corps sur quatre de l’armée, 
doutait de la possibilité d’arrêter les Allemands entre Meurthe 
et Moselle, au sud de Nancy et de conserver le Grand Couronné 
dont l’encerclement stratégique se dessinait. Le général de 
Castelnau était résolu à s’accrocher au sol, mais il ne pouvait 
espérer, de quelque temps, reporter ses troupes en avant. 
Son chef d'aviation, dont il exigeait la présence à côté de 
lui lorsque cet oflicier n’était pas en mission aérienne ou 
occupé à réunir les renseignements des autres reconnaissances, 
devait lui répéter maintes fois pendant deux jours, fort de 
ce qu’il venait de voir : « Mon général, si vous pouviez atta- 
quer dans la direction de Lunéville avec votre centre, votre 
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droite et la gauche du général Dubail, vous prendriez comme 
dans un étau le gros de l’armée ennemie aventuré en direction 
de Charmes et vous le rejetteriez au delà de la Meurthe. » 

Une pareille opération paraissait au général une impossi- 
bilité matérielle. Mais ce grand soldat, étonnamment compré- 
hensif de l'arme nouvelle, écoutait cette voix comme un 
encouragement venu d’en haut. Il préparait, puis déclenchait 
une contre-offensive concentrique vers la région de Lunéville 
et d'une armée en retraite faisait une armée victorieuse, 
définitivement maîtresse jusqu’à la fin de la guerre du Grand 
Couronné de Nancy et du cours général de la Meurthe. 

L'avion manifestait son influence de la même façon à la 
bataille de la Marne, mais plus nettement encore tout au 
long de la course à la mer. L'armée française s’efforçait de 
déborder, voire même de tourner l’aile droite allemande. Mais 
l'armée allemande, revenue de son émotion, faisait aussitôt 
de même, et avec plus de chances de succès, parce qu’elle 
manœuvrait en lignes intérieures et recevait de nouvelles 
divisions de l’arrière et de l’intérieur. Nos officiers aviateurs 
avaient sous les yeux l’ensemble des armées opposées. Où 
que se portât la manœuvre allemande, — plus près ou plus 
loin de notre aile, — cette manœuvre était dénoncée assez à 
l'avance, et avec assez de précision, pour que le chef de notre 
armée d’aile puis le commandement en chef pussent y parer 
à temps. Il en était de même dans l’autre camp. Il adve- 
nait alors qu'aucune surprise ne se produisait ; que les deux 
armées opposaient toujours leurs nouveaux corps front 
à front; qu'aucun succès décisif n’était possible ; que la 
stabilisation, la grande lourdeur des années aidant, devenait 
inévitable. 

Jusqu'à la fin de la guerre, sauf de rares exceptions, 
l'aviation prévint ainsi de toutes les attaques et contribua 
fortement à les faire échouer, par exemple la grande offensive 
allemande de 1918 sur la Marne. Ainsi déjà par son seul 
renseignement qui est pour elle affaire de qualité et non 
de quantité, l’aviation avait sans cesse orienté la guerre 
vers l’indécision. 


Elle agissait dans le même sens, dès que l’avion devenait 
une arme de combat. Ses progrès, sensiblement parallèles 
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de part et d’autre, ne modifiaient pas l’équilibre ; ils tendaient 
au contraire à le rétablir lorsque les autres armes l’avaient un 
moment rompu. La mobilité de l'aviation permettait à celui 
qui était attaqué, même si d'aventure 1l était surpris, d'oppo- 
ser très vite le gros de ses forces aériennes à l’assaillant terrestre 
et aérien et de limiter son succès. 

Il en serait probablement de même demain dans le cas 
d'espèce que nous envisageons. La vulnérabilité des armées 
offensives agissant à découvert et avec de gros effectifs, 
par rapport à celle des armées attaquées sur leurs positions, 
serait demain beaucoup plus grande encore que dans la 
dernière guerre, sous les coups de l’aviation et de l'artillerie 
guidée par l'aviation. Ainsi, même l’infériorité numérique 
étant admise, il est à prévoir que l’aviation franco-anglaise 
grâce à sa qualité, contribuerait avec efficacité à empêcher 
une décision dans la lutte terrestre. 

Si l’on considère la guerre d’Espagne pour interroger 
l'avenir, on est en droit d’escompter que l’aviation opérant 
contre nous n’aurait pas le pouvoir de déterminer, malgré la 
nôtre, le succès de sa bataille offensive, comme ce fut le cas 
à Bilbao, Santander et Gijon et peut-être sur l’Ebre, mais 
qu’il serait probablement donné à la nôtre de briser une offen- 
sive ennemie comme l'aviation brisa celle des nationalistes 
à Guadalajara et celle des gouvernementaux à Belchite et à 
Brunete, en 1937. 


SUR MER, L'AVIATION JOUERAIT EN FAVEUR 
DES PUISSANCES OCCIDENTALES 


Sur mer, il ne semble pas davantage que l'aviation con- 
- duirait aux fins attendues par nos adversaires éventuels. 

Il est vrai que l’Angleterre semble avoir reconnu a priori, 
en 1936, à la fois la puissance des forces légères aériennes et 
maritimes conjuguées contre les objectifs marins et Malte 
à son déclin. Cependant deux faits de la guerre d’'Espagre 
sont frappants par leur constance et remettent une telle 
conclusion en question. D’une part, aucun navire de guerre 
n’a été détruit ni sérieusement atteint en mer par l’avia- 
tion. Toutes les tentatives ont été faites trop haut d'un 
côté comme de l’autre par crainte des canons contre avions, 
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D'autre part, la flotte gouvernementale est restée pendant 
plus de deux ans dans le port de Carthagène, offrantun objectif 
extraordinairement vulnérable et d’ailleurs accessible avec 
une exceptionnelle facilité. Mais Carthagène a toujours été 
défendue par huit batteries de canons modernes, quatorze 
sections de projecteurs et une escadrille d’avions. Elle n’a 
pas été sérieusement attaquée par les forces aériennes impor- 
tantes des nationalistes et la flotte n’a pas été atteinte. 

Autrement dit, la prétention de détruire par l’aviation 
des bases navales et des cuirassés ou croiseurs en mouvement, 
objectifs qui sont aujourd’hui très bien défendus, ne repose 
sur aucune expérience probante. Il n’est pas probable que 
l'aviation italo-allemande réussirait à déloger les navires de 
guerre franco-anglais de Gibraltar, de Mers-el-Kebir, de 
Bizerte et de Malte, ni à empêcher leurs croiseurs et cuirassés 
de tenir le large dans la Méditerranée ou dans la Mer du 
Nord. Les gros navires italiens et allemands y seraient au 
contraire en difficulté pour poursuivre une mission offensive. 
En revanche, l'aviation rendrait les mers précitées imprati- 
cables aux transports de troupe et aux navires de commerce. 
Mais cette interdiction serait plus dommageable à l'Italie et 
à l'Allemagne qu'aux Puissances occidentales, celles-ci dis- 
posant des libres communications océaniques et des entrées 
et sorties de la Méditerranée et de la Manche. 


LA DIFFICULTÉ DE L’ATTAQUE DU TERRITOIRE 
ET L'INCONNUE DE LA GUERRE AÉRIENNE 


L'offensive aérienne pour l’attaque continue des objectifs 
du territoire, notamment des villes, de l’outillage national 
et de tout ce qui intéresse l’économie du pays, est ce qui 
constitue à proprement parler la guerre aérienne. C’est 
dans cette guerre aérienne que les Allemands et les Ita- 
lens voient la forme capitale et décisive d’une guerre de 
demain. 

En réalité, l'efficacité des résultats qu’obtiendraient les 
armées de l’air dans le développement de cette guerre aérienne 
était une inconnue totale jusqu’au moment où la guerre 
d'Espagne est venue nous en donner une notion imprécise, 
mais néanmoins précieuse. 
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Berlin et Rome ont voulu impressionner le monde par 
la mise en œuvre, en Espagne, de leurs meilleures machines 
aériennes et antiaériennes et par la publicité faite autour de 
la multiplication extraordinaire de ces machines en Allemagne 
et en Italie. L’horreur de la guerre aérienne n'a été que trop 
démontrée et aussi bien aux peuples des Etats totalitaires 
qu’à ceux des États dits démocratiques. Néanmoins, l’expé- 
rience espagnole permet de croire que les Allemands et les 
Italiens exagèrent à dessein les résultats probables d’une 
guerre aérienne à l’ouest et au centre de l’Europe. 

Les résultats à la guerre sont toujours fonction, non pas 
de la valeur absolue, mais du déséquilibre des forces qui 
s’opposent. Or, 800 avions nationalistes opérant contre 150 
à 200 gouvernementaux, contre une défense terrestre faible 
ou absente, attaquant à volonté par surprise et à courte 
portée, accomplissaient une tâche autrement facile que serait 
celle de 6000 avions germano-italiens opérant contre 3 600 
anglo-français et peut-être aussi contre des avions orientaux, 
contre une solide défense terrestre, et enfin sur des objectifs 
bien plus difliciles à atteindre et à aborder. 

Les seuls gros objectifs faciles à aborder en France sont 
sur la côte méditerranéenne. Mais la vulnérabilité de l'Italie 
côtière est tellement plus grande que celle de la France que 
nous aurions contre elle beau jeu. Et, d’autre part, Brême 
et Hambourg seraient plus faciles à attaquer que Londres. 

D'ailleurs, une technique nouvelle fait naître une autre 
technique qui en neutralise les effets ; c’est encore un ensei- 
gnement de l’histoire, et l’enseignement se vérifie en ce 
moment, au dire des Allemands eux-mêmes. Ils célèbrent 
dans leur presse le barrage quasi infranchissable opposé aux 
incursions éventuelles des avions occidentaux de la Suisse 
à la Mer du Nord. Il y a encore ici une exagération systéma- 
tique et à sens unique. Ce qui serait vrai d'un côté de la 
frontière le serait aussi de l’autre. Mais il y a probablement 
dans l'affirmation allemande beaucoup de vrai. Les moyens de 
protection et de parade contre l’aviation progressent chaque 
jour en qualité et en nombre. Dans la lutte du canon et de 
l’avion pour l’amélioration ou pour la diminution d'efficacité 
du tir contre avion, c’est le canon qui prend le dessus, puisque 
le nombre de coups nécessaires pour abattre un avion va sans 
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cesse en décroissant. Les avions vont toujours plus vite et 
plus haut : mais les canons en construction ont une cadence 
de tir et une portée toujours plus grandes. Les canons contre 
avion, dont le nombre augmente tous les jours, sont déjà et 
seront plus encore demain pour l'avion des adversaires extrê- 
mement redoutables. De leur côté, les avions de chasse se 
multiplient et montent en l’air comme des flèches. Bientôt 
toute portion du territoire sera défendue par eux immédia- 
tement et non plus au prix de manœuvres compliquées. 

D'autre part, la crise de 1938 a fait faire d'énormes progrès 
à la défense passive ; elle a provoqué une sorte de révolution 
à son bénéfice. 

Dès maintenant, l'offensive contre les objectifs du terri- 
toire serait une tâche très ardue et d’autant plus que l’incur- 
sion serait plus profonde ; elle serait plus facile de nuit sur 
les objectifs d’étendue restreinte, mais ceux-ci seraient invi- 
sibles. Pour gagner la guerre aérienne, l'aviation devrait sans 
cesse mener l'offensive profonde en luttant à la fois contre 
l'aviation, contre la défense terrestre adverses et contre les 
circonstances atmosphériques, c’est-à-dire à une arme contre 
trois : on pourrait même dire contre quatre, en y ajoutant 
les moyens de transmission, ceux de l'attaque ayant intérêt 
à rester muets chez l'ennemi. C’est beaucoup ! 

Rappelons-nous que presque tous les écrivains militaires 
d'avant-guerre, et Foch lui-même, vantaient à l’envi les 
vertus de l'offensive terrestre. Les premiers faits de la guerre 
de 1914 démontraient au contraire la supériorité de la défense 
tactique sur l'offensive. Tous les aviateurs jusqu'ici ont prôné 
l'offensive aérienne. Le moment vient cependant où l’offen- 
sive aérienne dans les régions de l’ouest et du centre européen 
serait extrèmement ingrate. Celui qui voudrait la mener sans 
répit perdrait peut-être la guerre aérienne en voulant la gagner. 

Quoi qu'il en soit, d’ailleurs, c’est un fait que les bombar- 
dements aériens n’ont jamais démoralisé les populations espa- 
gnoles et que la guerre aurait duré longtemps encore, s’il n’y 
avait eu, en Catalogne, un très sensible déséquilibre dans la 
qualité des armées de terre, sur mer, la déficience complète de 
l'un des belligérants, et à l'arrière le découragement provoqué 
par les divisions politiques et l’inexistence de la défense 
aérienne, 
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VANITÉ ACTUELLE DES ARMEMENTS AÉRIENS MASSIFS DU REICH 


En réalité, il n'y a pas de chef militaire en Allemagne 
et en Italie, comme en Angleterre et en France, qui croie 
sérieusement à la possibilité d’une décision rapide dans une 
guerre qui opposerait les armées de ces pays. Il n’y en a pas 
non plus qui puisse croire sérieusement que l’on vaincrait 
avec les seules armées de l'air. 

Assurément, la supériorité aérienne est indispensable pour 
remporter d'importants succès sur terre et sur mer et pour 
gagner finalement la guerre. Ces succès seront même d'autant 
plus importants et rapides que la supériorité sera plus accusée, 
Il y a néanmoins une limite à l’aide directe et indirecte que 
les armées de l’air peuvent apporter aux armées de terre et 
de mer arrêtées par des résistances insurmontables ; les 
armées de l'air, au delà de cette limite, seraient impuissantes 
à faire pencher la balance des forces à terre ou sur mer, si 
ce n’est avec beaucoup de temps. 

Or, ce n’est pas avec des armes aériennes de qualité égale 
et avec la supériorité numérique sur laquelle elles peuvent 
provisoirement compter que les armées de l’air germano- 
italiennes pourraient forcer la décision sur terre ou sur mer, 
soit par le concours apporté aux armées de terre et de mer, 
soit par la guerre aérienne proprement dite. 

Ainsi apparaît la vanité actuelle des armements aériens 
massifs auxquels a procédé le Reich. Ceux-ci ont surpris la 
France, et lui ont fait courir en 1938 un immense danger 
dont la réalité est pour nous un effroyable reproche. Mais 
ils ont provoqué aussi chez elle un magnifique redressement 
et notamment celui de son armée de l’air; sa production 
aéronautique va égaler celle de l'Italie et elle pourra au 
besoin la dépasser. L’Angleterre est à la veille d’adopter un 
équivalent du service obligatoire et prévoit une aide terrestre 
importante à la France sur le continent, permettant ainsi 
à la France de se renforcer encore dans les airs; elle est 
devenue une immense usine d’aviation prolongée au Canada, 
dont la production va égaler celle de l'Allemagne ; ses états- 
majors sont désormais en liaison étroite avec les nôtres. Les 
États-Unis enfin prévoient l'avenir et mettent en construc- 
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tion 6000 avions destinés à leur défense morale et maté- 
ielle,en considérant que la France est en Europe comme 
la marche-frontière de leur propre pays et de la liberté des 
peuples. 

La surprise aérienne du nombre existe encore, mais il 
semble évident qu’elle n’existe plus pour longtemps et qu’elle 
ne peut, entre temps, constituer une promesse de victoire 
«& de guerre courte. Les peuples occidentaux ne se laissent 
pas plus impressionner que les peuples centraux par la 
menace des horreurs de la guerre aérienne. D’autre part, les 
certitudes sur l’efficacité de cette guerre n’incitent pas les 
dirigeants des peuples centraux à l’entreprendre. Dès lors, 
ls armements aériens massifs seront-ils poursuivis en 
Allemagne à la cadence de près de 3 milliards par mois 
et aussi à la cadence de près de 3 milliards de matériel 
périmé qui, chaque mois à partir de cette année, vont 
aller à la ferraille ? 

Par leur folle ampleur, les armements aériens de l’Alle- 
magne ont fait croire plus que tous autres à la guerre en 1938. 
Certes, ils sont encore bien dangereux pour la paix en 1939. 
Mais 1l est permis d’espérer que nous sommes à la veille d’une 
imitation concertée des armements, d’un retour à la raison 
et à une atmosphère plus pacifique, pourvu qu'aucun pays 
d'Europe ne donne à croire au chancelier Hitler qu’une guerre 
blanche est encore possible. 


GÉNÉRAL ÂRMENGAUD, 











HISTOIRE DE RICHELIEU 


L'ANNÉE DE CORBIE 


(1636) 
LES CAMPS ET LA COUR 


« Je crois grandement contribuer au bien public du 
Royaume en divertissant par mes lettres Votre Éminence 
tant occupée à de grandes affaires, pendant qu’elle abaisse 
et repose son grand esprit par la lecture des miennes (1). » 

Le religieux qui avait écrit cette lettre au cardinal, le 
12 mars 1636, était le Père Jean-Baptiste Carré, supérieur du 
noviciat des Frères Prêcheurs à Paris. Ce noviciat, fondé par 
le cardinal, s'élevait dans le faubourg à quelque distance de la 
porte Saint-Germain et de cette abbaye de Saint-Germain des 
Prés qui méritait encore son nom champêtre. Le couvent de 
l’ordre de Saint-Dominique n’était alors qu’une simple maison 
«bâtie au milieu de que'ques jardins et terres cultivées ». Il 
fallut attendre la fin du siècle pour que s’élevât l’église du 
noviciat (aujourd’hui l’église Saint-Thomas d'Aquin), l’une 
des meilleures œuvres de l'architecte Bullet. 

Les lettres du supérieur apportaient à Richelieu les mille 
bruits de la Cour, de la ville et même de l'Europe, car le 
Père Carré correspondait régulièrement avec le Père général 
résidant à Rome. Elles y ajoutaient souvent les conseils et les 
suggestions les plus utiles. Le conseiller était d’un dévoue- 
ment qui ne reculait devant rien. Il s'était « consacré » au 
cardinal par « un lien indispensable d’obéissance, qu'il avait 
fait et signé de sa main » quelques années plus tôt. 

Cette année même, le 17 janvier 1636, il avait renouvelé 


(1) Archives des Affaires étrangères. France 820, folio 158 
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sa promesse. « Non point pour aucune raison humaine, espé- 
rance ou crainte temporelle, mais seulement pour obéir au 
sentiment supérieur qui l'y portait. » 

Le cardinal due, de son côté, écrivait à Rome, le 2 avril 
1636 : « Le Père Carré est un des meilleurs religieux du 
monde, que j'aime et affectionne, et dont la vie est très 
exemplaire. » 

En cette fin de l'hiver 1635-1636, ce Dominicain, «dévoué » 
à Richelieu « jusqu’à la mort », s’appliquait à traverser, pour 
la plus grande gloire de Dieu et la plus grande satisfaction 
du cardinal, les amours du Roi. Celle que Louis XIII aimait, 
le religieux, dans ses lettres, la nommait mystérieusement « la 
petite » : c'était une enfant de seize ans, tiraillée entre la 
passion que lui inspirait le Roi et le désir qu’elle avait tou- 
jours eu de prendre le voile. Elle s'appelait Louise de La 
Fayette, elle était l’une des filles d'honneur de la Reine, 
et ses parents, Jean de La Fayette, seigneur de Hautefeuille, 
et Marguerite de Bourbon-Busset, vivaient dans leurs terres 
d'Auvergne ou de Morvan (1). 

Richelieu, à vrai dire, avait commencé par favoriser cet 
amour innocent. Avec un roi comme Louis XIII, la vertu de 
la jeune fille semblait ne courir nul danger et le crédit du 
ministre en courrait certainement beaucoup moins sous le 
règne de Mile de La Fayette que sous celui de Mile de Hau- 
tefort : celle-ci avait repoussé toutes les offres de service de 
Son Éminence et restait attachée à la reine Anne d'Autriche, 
dont elle était, elle aussi, l’une des filles d'honneur. Le car- 
dinal avait cru d’abord que Louis XIII, amoureux de 
Mlle de Hautefort, ne retomberait plus dans ses mélancolies : 
il était détrompé. Le Roi mourait d'émotion et de jalousie 
devant la splendide créature blonde, moqueuse et spirituelle, 
qui avait, un jour, caché en son sein un billet qu’il avait 
vu et dont 1l voulait se saisir. Sous le regard amusé de la 
Reine, le Roi avait montré quelque audace et tenté de 
rattraper l’inquiétant billet au moyen de pincettes d’argent. 

Mais Louis XIII paraissait maintenant un peu las d’aimer 
sans être payé de retour. 

(1) Le frère aîné de la jeune fille, François,comte de La Fayette, devait épouser, 


en 1655, l'auteur de la Princesse de Clèves ; l'un de ses arrière-neveux, le marquis 
de La Fayette, devait être, sous Louis XVI, le héros de la guerre d'Amérique, 
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Et c’est pourquoi, vers le début de l’année 1635, une 
petite coterie avait songé à pousser MIle de La Favette à Ja 
place de Mlle de Hautefort. Le duc de Saint-Simon (1). le 
duc d'Halluin, François de La Fayette, évêque de Limoges, 
premier aumônier de la Reine et propre oncle de Louise, 
Sanguin, seigneur de Livry, maître d’hôtel, gentilhomme 
ordinaire du Roi, étaient entrés dans cette cabale, À ces 
intrigants, s'étaient jointes une parente de Louise, Marguerite 
de La Rochefoucauld-Randan, veuve de Henri de Bauffre- 
mont, marquis de Senecey, Miles d’Aiches, de Vieuxpont et 
de Polignac, la première dame d’honneur, les trois autres 
filles d'honneur de la Reine. 

Louis XIII n’était pas resté insensible à tout le bien 
qu'on lui disait de Mlle de La Fayette, cette beauté brune, 
moins éclatante que la beauté blonde, mais qui, avec un 
visage régulier et plein d'agrément, «avait de la douceur et 
de la fermeté dans l'esprit ». « Le cardinal, raconte La Porte, 
protégea tellement cette intrigue qu’en peu de temps on 
vit que le Roi ne parloit plus à Mlle de Hautefort et que 
son grand divertissement chez la Reine étoit d’entretenir 
Mile de La Fayette et de la faire chanter. » Bien conseillée, 
elle ne perdit point cette faveur : « elle chantoit, elle jouoit 
aux petits jeux, elle étoit sérieuse quand il falloit l'être, elle 
rioit de tout son cœur dans l’occasion et même quelquefois 
plus que de raison ». Dès le 28 août 1635, Louis XIII ne dis- 
simulait pas à Richelieu sa passion naissante : « La Fayette 
est fort malade, ce qui me met un peu en peine (2) », man- 
dait-il au cardinal. Et, le 29 octobre, étant au château de 
Vielsmaisons, il annonçait d’un ton presque joyeux : « Pour 
nouvelles d'ici, Baradat (3) est amoureux de la Hautefort et 
elle en dit tout le bien du monde. » 

Cependant M. de Chavigny, secrétaire d’État, observait, 
et il écrivait au cardinal de La Valette que Louis XIII « parloit 
souvent à Mlle de La Fayette, qui ne faisoit ni bien ni mal», 
ce qui veut dire qu’elle ne parlait ni pour ni contre Riche- 
leu. Mais bientôt le cardinal duc constatait sans aucun 


(1) Père de l’auteur des Mémoires. 
(2) Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 


(8) François de Baradat, marquis de Damery, premier gentilhomme de la 
Chambre. 
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plaisir qu’elle obtenait des grâces sans son entremise. Il 
essaya de la gagner. Peine inutile : Mlle de La Fayette avait 
pour lui les sentiments de Mie de Hautefort. Alors il songea 
à l'éloigner en se servant de ce désir de prendre le voile qui 
n'avait jamais quitté la jeune fille. C’est le Père Carré qu’il 
chargea d'entretenir et de raviver au besoin cette vocation. 
Louis XIII laissait faire : « Ce n’est nullement mon dessein, 
érivait-il à Richelieu, de contraindre la fille en quoi que 
ce soit. » 

La Cour connaissait la vocation de Mlle de La Fayette, 
C'était l'attitude de MIles de La Fayette et de Vieuxpont qui 
avait tout révélé : « J’ai toujours nié, protestait Louis XIII, 
quand Sanguin m'a demandé si le Père (Carré) ne m'avait 
pas parlé de la chose à Saint-Germain. » Puis le Roi s’était 
enfui pour ne plus être en butte aux regards inquisiteurs : 
«Je pris, confiait-il à son ministre, la résolution de m'en 
aller à Versailles, de peur que ma mine et mes actions ne 
fissent découvrir quelque chose à Mme de Senecey et aux 
autres et aussi pour donner du temps à la fille d'exécuter 
son dessein, ne désirant être à Paris quand l'affaire se 
feroit. » 

Le 28 la « petite » se rendit au noviciat des Dominicains 
pour se confesser au Père Carré. Avant la confession, elle lui 
confia certains détails qui confirment la lettre de Louis XIII. 
Le Père s’empressa de les transmettre au cardinal : « Par 
mégarde et sans y avoir pensé, le jour que je parlai au Roi, 
le soir, étant devant lui proche le lit de la Reine, elle tint les 
veux bas, ce qui déplut beaucoup au Roi, ainsi que 
M. Seguin (1) le lui a dit, et je m'étonne de cette faute, parce 
que je lui avois conseillé tout le contraire. Elle me dit que 
M. Seguin l’avoit tant interrogée sur la religion et, quoi- 
qu'elle biaisât et équivoquât en ses réponses, il voulut néan- 
moins avoir assurance et promesse d'elle qu’elle parleroit 
au Roi avant sa retraite. Sur ce, nous avions accordé hier 
ensemble qu’elle verroit le Roi demain au soir et que, lundi 
au matin, elle s’en 1iroit à Sainte-Marie, où, entrée, elle me 
donneroit des lettres pour Sa Majesté, Votre Éminence, son 
oncle et sa tante. Je lui dis qu’elle feroit bien d’écrire aussi 


(1) Pierre Seguin, aumônier d'Anne d'Autriche 
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à la Reine. Elle me dit qu’il n’en étoit pas besoin, parce qu’elle 
en seroit bien aise. Elle me témoigna d’être la plus contente 
du monde. Après, elle s’en alla communier. » 

Le Père Carré apprit bientôt que la gouvernante des filles 
d'honneur, gagnée par Mme de Senecey et l’évêque de 
Limoges, travaillait contre lui. Il vint au Louvre et, deux 
heures durant, l’entretint de l'affaire dans sa chambre. 
La gouvernante lui dit que la petite craignait qu’en raison 
de sa jeunesse ses parents ne la contraignissent, par arrêt 
du Parlement, à sortir du couvent. A travers un « labyrinthe 
de paroles », le religieux parvint à démêler qu’elle ne pourrait 
réaliser son pieux dessein avant de longs mois. Et Richelieu 
recevait lettres sur lettres, car le religieux était un corres- 
pondant iñfatigable, malgré « le manque d’appétit, la sciatique, 
les menaces d’hydropisie et de paralysie pour lesquelles il 
demandait à Son Éminence la permission d’aller prendre 
l’été prochain les eaux de Bourbon (1) ». Le 14 février, le Père 
Carré annonçait qu’il avait réussi à convaincre la gouver- 
nante en ne lui cachant pas qu’il « avoit le consentement 
du Roi et de Son Éminence et que Son Éminence lui sauroit 
gré aux occasions de cette affaire ». 

Trois semaines plus tard, tout semblait céder à la volonté 
du cardinal, la cabale était en déroute. Sanguin, qui 
n'en avait pas été le promoteur le moins ardent, témoi- 
gnait maintenant à la jeune fille une froideur ironique : 
Mile de La Fayette, n'y comprenant rien, s’écriait : « Oh! 
je ne peux pas supporter vos inégalités. » Elle ne tardait 
guère à apprendre qu’il la desservait auprès du Roi. Dans 
son dépit, « elle en demandoit raison à Sa Majesté ». 

Telles étaient les nouvelles dont le Père Carré essayait de 
divertir le cardinal dans la lettre du 12 mai 1636, qui ouvre 


ce récit. Le « divertissement » ne laissa pas de jeter quelque 
inquiétude dans l'esprit de Son Éminence, car le Dominicain 
ne cachait pas que, si « la cabale étoit en déroute », Louis XHI 
résistait encore : « Le Roï, avouait-il, passionne la petite plus 
que jamais, et lui parle seul à seule plus souvent et plus 
longtemps qu'auparavant. » 


(1) Affaires étrangères, France 821, folio 126. 
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LA CAMPAGNE EST COMMENCÉE 


Trois mois se sont écoulés. Richelieu, qui « sait bien 
qu'il n'y a que Paris où l’on puisse vider les affaires » et qui 
ne se sent plus capable de demeurer deux jours de suite dans 
l'accablement qui s’y rencontre », s’est sauvé « aux envi- 
rons ». Il est à Conflans-l’Archevêque, la splendide maison 
agrandie et embellie au siècle précédent par M. de Villeroy, 
secrétaire d'État ; il peut se reposer sur la colline, dans 
ls jardins que Ronsard a chantés, d'où l'œil voit la Marne 
mêler ses eaux à celles de la Seine. La Cour est à Fontai- 
nebleau. Ce mercredi 18 juin 1636, Mlle de La Fayette, 
souffrante, ne sort pas de sa chambre, dont la fenêtre s’ouvre 
au rez-de-chaussée du château. Voici le Roï qui passe. Il l’a 
aperçue, il s'arrête et reste un quart d'heure à causer avec 
elle (1). 

Le cardinal fut bientôt averti par son neveu, Armand 
de Maillé, le jeune marquis de Brézé, fils du maréchal. Il n’eut 
pas à s'inquiéter outre mesure. Louis XIIT arrivait alors 
du château de Tigery, rendez-vous de chasse fort proche 
de la forêt de Sénart, l’une de ses étapes favorites sur la route 
de Fontainebleau. C’est de là qu'il avait, deux jours aupa- 
ravant, écrit à son ministre ces lignes affectueuses : « Je finirai 
ce mémoire en vous assurant que je ne fus jamais ni si 
content, ni si satisfait de vous que je le suis. Saint-Simon m'a 
encore assuré que vous l’étiez de moi, ce qui m’a donné une 
extrême Joie, et ne voudrois pour rien au monde n'avoir fait 
ce petit voyage (2). » 

La campagne de 1636 était commencée sur tous les fronts, 
en Italie, en Franche-Comté, en Alsace, en Allemagne, aux 
Pays-Bas, et Richelieu avait envoyé à Louis XIII de 
bonnes nouvelles de la comté de Bourgogne, où Monsieur le 
Prince assiégeait la ville de Dôle, qu'il se flattait de prendre 
avant peu, si elle n’était secourue. Dans son enthousiasme, 


le Roi avait envoyé au cardinal « un mémoire de quelques 


pensées » que lui avaient inspirées ces nouvelles si heureuses : 
« Vous en prendrez ce qu'il y aura de bon, disait-il, et 
(1) Affaires étrangères, France 121, folio 47. 
(2) Ibidem, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 
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rejetterez ce que vous ne trouverez pas à propos. » 

Ce que Louis XIII trouvait à propos, c'était d’avertir 
Monsieur le Prince que le comte de Soissons avait ordre de 
« suivre les ennemis, s’ils passoient la Moselle » et que l’armée 
de Monsieur le Comte et celle du cardinal de La Valette les 
empêcheraient de fondre sur ses derrières pour débloquer la 
place : « J’ajouterai, déclarait le Roi, qu’il faut lui donner 
quelque espérance que je me pourrois bien avancer en ce 
pays avec sept ou huit mille hommes de pied et mille ou 
douze cents chevaux pour me joindre à lui, chose à quoi je ne 
pense point. À un homme de son humeur, il faut employer 
toute chose pour l’assurer afin qu’il continue le siège qu'il 
a commenté, lui faisant connaître que de cette place dépend 
la conquête du pays, et aussi que, le bruit courant dans l’ar- 
mée de ma présence, cela pourroit produire quelque bon 
effet (1). » 

Cependant la gravité des événements absorbe toutes les 
pensées de Louis XIII. Mlle de La Fayette n’est plus au 
premier plan des préoccupations royales. Le prince, écrivant 
au cardinal, le 23 juin, s’est contenté de dire : « Je vis hier 
La Fayette qui m'a reconfirmé ce que La Chesnaye m'avoit 


dit de sa part (2). » Il est tout à l'invasion menacçante et 
il n'a pas caché son angoisse : « J'ai songé toute cette nuit 
au cardinal de La Valette. J'ai bien peur que les ennemis 
le combattent, avant que le renfort qu’on lui envoie l’ait 
joint ; le bon Dieu l’ordonnera selon sa volonté (3). » 


LES IMPÉRIAUX A MOINS DE QUARANTE LIEUES DE PARIS 


L'un des derniers jours du mois de juillet 1636, le Conseil 
du Roi se tenait sur les hauteurs de la belle maison que le 
maréchal de Bassompierre, toujours emprisonné à la Bastille, 
avait la sagesse de prêter au cardinal. Richelieu, à ce Conseil, 
ne manqua point de fulminer contre M. de Saint-Léger, qui 
venait de rendre à Thomas de Savoie, prince de Carignan, 


(1) Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 
(2) Charles d'Ayme, sieur de la Chesnaye, premier valet de garde-robe du Roi, 
fut promu, cette année même, premier valet de chambre. 


(3) Affaires étrangères, Lettres de Louis XIII à Richelieu. Voir Louis Vaunois, 
Vie de Louis X111, page 439. 
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général au service de l'Espagne, la ville du Catelet dont il 
était le gouverneur. Le Catelet, à quatre lieues et demie 
de Saint-Quentin, à quarante à peine du Louvre, et cela au 
moment où Du Bec se rendait à La Chapelle ! Le ministre 
avait beau dire, pour essayer de se consoler, que les deux 
laces étaient « deux trous », sa colère ne faisait que croître. 

Il fut résolu que MM. de Bellejambe et de Choisy parti- 
raient pour l’armée avec ordre d'informer contre les deux cou- 
pables, dont l’un s'était réfugié dans les pays étrangers et dont 
l'autre, le baron de Saint-Léger, se trouvait encore à Ham. 

À peine sorti du Conseil, Louis XIIT eut l’imprudence de 
révéler au duc de Saint-Simon, son premier écuyer, ce qui 
venait d'être résolu. Confidence d'autant plus fächeuse 
que le gentilhomme qui allait être arrêté, Étienne de Rou- 
vroy, baron de Saint-Simon, était le propre oncle du favori. 
M. le Premner ne fût pas plus tôt demeuré seul qu il envoya 
en toute hâte un courrier à son frère, le marquis de Saint- 
Simon, maréchal de camp, gouverneur et grand bail de 
Senlis, capitaine de Pont-Sainte-Maxence, capitaine et 
concierge du château royal de cette dernière ville, qui est 
l'un des prinçipaux passages de l'Oise. Il conjurait son frère, 
— qui était à son poste de commandement, — d’avertir leur 
oncle. C’est pourquoi le 28 juillet, Saint-Léger fut averti 
à l'Hôtel de l Échiquier, vers dix heures du matin, par le cour- 
ner de son neveu, qui avait devancé à Compiègne celui du 
cardinal. Il mangea un morceau, qui lui fut porté dans sa 
chambre, puis, vers une heure de Tr après-midi, ayant réclamé 
ses chevaux, il s’éloigna, suivi de deux laquais. Le fugitif 
franchit l'Aisne à Berry-au-Bac, coucha dans la maison du 
passeur, retraversa la rivière le lendemain, et disparut dans la 
direction de Clermont. Déclaré, ainsi que Du Bec, criminel 
de lèse- majesté, il fut condamné à être tiré à quatre chevaux 
en place de Grève, — par contumace, heureusement pour lui. 
Une somme de soixante mille livres était promise à qui 
apporterait sa tête au Roi. La sentence fut exécutée le 18 août 
1636 et, de peur que l’on ne crût que, si les condamnés 
eussent été présents, elle eût été moins cruelle, Richelieu 
écrivit, le 23, au cardinal de La Valette : « On les a tirés à 
quatre chevaux en effigie et leurs personnes seront traitées 
de même en quelque lieu qu'ils soient trouvés. » 
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L'ENNEMI PASSE LA SOMME 


Richelieu eût été moins sévère, s’il eût été moins inquiet. 
Le 3 août 1636, dans sa délicieuse retraite de Chaillot, on lui 
annonça Henri des Cars de Saint-Bonnet, sieur de Saint- 
Ibar, le confident le plus intime du comte de Soissons. Les 
Espagnols, admirablement équipés, avaient passé la Somme 
au nombre de vingt-cinq mille. Les dix mille soldats de 
Monsieur le Comte, qui n’avaient pas plus de cinq à six pièces 
de quatre ou cinq livres de balles, qui manquaient de poudre 
et se trouvaient à la veille de manquer de mèches, ne pou- 
vaient que battre en retraite, Le champ était libre aux 
ennemis jusques à l'Oise. 

Saint-Ibar, consulté par le cardinal, assista au Conseil 
qui suivit. Voici les mesures qui y furent prises : la levée de 
trente mille hommes à pied et d’une cavalerie nombreuse 
à Paris et aux environs, pour renforcer l’armée de Picardie 
et garder les bords de l'Oise, une contribution volontaire 
demandée à tous les Parisiens, sans en excepter un seul. 
Et les ordonnances succédèrent aux ordonnances : ordonnance 
enjoignant au prévôt de Paris « d’assembler les sept corps 
de métier » afin de les prier de préparer « un état du nombre 
d'hommes qu’ils voudroient soudoyer pour le service du 
Roi » ; ordonnance obligeant « tous les gentilshommes, soldats 
et autres personnes portant les armes, qui se trouveroient 
sans emploi, d’aller s’enrôler dans les vingt-quatre heures 
chez M. le Maréchal de La Force, à peine pour les gentils- 
hommes de déchoir du titre de noblesse, et pour les autres 
d’être poursuivis criminellement »; ordonnance prescrivant 
« à tous privilégiés et exempts de taille de se trouver dans 
six jours à Saint-Denis, montés et armés le mieux qu'il leur 
seroit possible, à peine de déchoir de leurs privilèges et d’être 
imposés à la taille »; ordonnances « commettant les sieurs 
Saintot, Perrot et de La Cour pour les contributions de 
chacune des compagnies du Parlement, Chambre des Comptes, 
Cour des Aides, Grand Conseil, trésorier de France et ce que 
les sept corps de marchands et artisans voudroient donner 
pour soudoyer des gens de guerre ». 

La Force ne manqua point d’aller de bonne heure, le 
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5 août, rendre compte de sa mission à Chaillot. L’une des 
ordonnances prescrivait à ceux qui désiraient se présenter 
d'eux-mêmes pour être enrôlés, de se rendre devant l’hôtel 
de ville, d’où on les acheminerait à l’hôtel de La Force : 
la haute porte cochère, rue du Louvre, en face de l'entrée 
féodale du château, s’ouvrirait pour leur permettre de se 
faire inscrire. Mais le maréchal ne les avait pas attendus : 
il s'était rendu lui-même à l'hôtel de ville et, assis sur les 
degrés, il avait reçu les engagements. 

Les Parisiens aimaient en ce vieillard de soixante-dix- 
huit ans, l’ami et le compagnon d’armes de Henri IV, ils 
croyaient découvrir en son visage de Gascon quelque chose 
de la bonhomie énergique et spirituelle du Béarnais. Lorsque, 
vers la fin de 1635, après avoir mis ses troupes en quartiers 
d'hiver et laissé le commandement de l’armée au marquis de 
La Force, il était revenu à Paris, il avait été accueilli par 
de grandes caresses du Roi et du cardinal et l’applaudis- 
sement universel des Parisiens. Ses Mémoires en donnent la 


raison avec leur bonhomie ordinaire : « Il est certain, y lisons- 


nous, que ce fut un temps bien favorable pour lui, car trois 
autres généraux qui commandoient de puissantes armées, 
savoir le maréchal de Créqui celle d'Italie, M. le cardinal de 
La Valette celle d'Allemagne et MM. les maréchaux de 
Châtillon et de Brézé celle de Flandre, avoient tous reçu du 
désavantage et avoient été malmenés. Cependant ledit maré- 
chal eut ce bonheur que, bien que véritablement le plus 
faible, il ne laissa pas de pousser toujours les ennemis et de 
prendre de grands avantages. » Sur les degrés de l’hôtel de 
ville, en ce début du mois d’août 1636, les crocheteurs lui 
touchaient dans la main en disant : « Oui, monsieur, je veux 
aller à la guerre avec vous. » 

Cependant la menace espagnole s’aggravait. L'entretien 
du ministre et du vieux guerrier se termina sur une lettre, 
que l’un dicta en présence de l’autre et fit porter au château 
de Madrid, où Louis XIII était accouru pour être plus 
près du Louvre. « Sire, écrivait au Roi le cardinal, M. le 
maréchal de La Force étant céans, tous deux, nous prenons 
la hardiesse de mander à Sa Majesté qu’il est important 
qu'elle aille aujourd’hui coucher à Paris et y demeure... 
jusqu’à ce que les troupes soient amassées, ce qui sera, s’il 
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plaît à Dieu, dans trois jours. Il plaira au Roi d’envover, 
toute affaire cessante, à Chauny un homme déterminé, et, au 
pont de Sainte-Maxence un homme de qualité... J’envoie 
le petit marquis de Brézé à Pontoise avec son gouverneur. 
qui est homme de guerre. Il faut en cette occasion mettre 
toute pierre en œuvre. Il plaira au Roi... faire pourvoir à tous 
les passages de Seine par ceux qu’elle y a destinés. Il est aussi 
bon d'envoyer à Creil, à Beauvais et à l’Isle-Adam rompre 
tous les ponts. Des mousquetaires de Sa Majesté remuants 
et agissants sont capables de faire exécuter cela et je crois 
qu'il est bien important qu'ils demeurent là comme sur- 
veillants. Nous estimons aussi qu’il est important qu'elle 
envoie quelqu'un trouver M. le maréchal de Châtillon pour le 
prier de s’avancer dès aujourd’hui à Senlis, sans retardement 
ni sans équipage. M. le marquis de Mortemart, ou autre de 
qualité, sera bon pour le faire partir devant lui. Je crois 
qu'il est bon que Votre Majesté dépêche quelqu'un à Mon- 
sieur avec ordre de faire lever deux ou trois régiments en 
Touraine, Blaisois et autres lieux par tous ceux qu'il a auprès 
de lui. Il faut que chacun serve en cette occasion. » 


La galerie des Rois était l’une des merveilles du Louvre (1). 
Elle s’étendait le long du quai de l’École, au-dessus du nouvel 
appartement de la Reine. Longue de trente toises, large de 
vingt-huit, elle recevait la lumière de vingt et une croisées, 
dont les intervalles étaient occupés par les portraits des Rois. 
« Grands comme nature », les Rois étaient là tous ou presque 
tous, du moins «ceux qui avaient régné depuis saint Louis », 
tous entourés « des seigneurs ou des dames les plus consi- 
dérables de leur cour, soit par leur naissance ou leur beauté, 
soit par leur esprit ou leur humeur complaisante », tous peints 
par Porbus, Bunel ou Mme Bunel, tous forts ressemblants, 
car Bunel qui avait portraituré les morts « avait voyagé par 
tout le Royaume et retrouvé et consulté les stucs des cabi- 
nets, les vitres des chapelles ou des églises où ils avaient été 
représentés de leur vivant ». Les Rois étaient à droite de la 
galerie. Chacun avait en face de soi la Reine qu'il avait eue 
et qui était, elle aussi, enguirlandée des têtes des plus illustres 


(1) Détruite par l'incendie de 1661. 


parmi $ 
pas cel 
Médici: 
si bril: 
mains 
une VC 
celles 
vêtus 
méme 
de par 
qui fa 
et de 
qu'on 
visite 
la ga 
belles 
les ec 
long : 
nant 
jonct 
vigne 
éblot 
la vi 
Char 
se P‘ 
de 
Sein 
( 
chât 
de | 
de nl 
Luc 
Nos 
heu 
ent 
«€ tC 
ac 
et | 





L'ANNÉE DE CORBIE. 567 


parmi ses contemporains. Le moins beau portrait royal n’était 
pas celui de la délaissée de Bruxelles, l’infortunée Marie de 
Médicis, charmante « avec ses vêtements si vrais, ses diamants 
si brihants », ses « perles si naturelles », sa «tête si noble », ses 
mains « si fines » (1). Princes et princesses se regardaient sous 
une voûte où les scènes des Métamorphoses voisinaient avec 
celles de l'Ancien Testament. « Les Rois, disait Sauval, sont 
vêtus assez simplement et à la mode de leur temps et confor- 
mément à leur âge. Les Reines ont leurs habits de pompe et 
de parade. Si bien qu'avec ces vêtements différents et bizarres, 
qui faisoient sans doute la principale partie de la galanterie 
et de la propreté de leur cour, ils nous paraissent si ridicules, 
qu'on ne peut s'empêcher de rire. » Mais ce qui enchantait 
visiteurs et courtisans, c'était le balcon ménagé au bout de 
la galerie : « On y jouit, continue Sauval, d'une des plus 
belles vues du monde. Là, d’un côté, les yeux roulent avec 
les eaux de la Seine et se promènent agréablement sur ce 
long demi-cercle de collines rampantes qui viennent en tour- 
nant en cet endroit-là, de même que la rivière, mais toutes 
jonchées de maisons de plaisance, de villages, de bourgs, de 
vignes et de terres labourables. D’un autre côté, la vue, 
éblouie des beautés de la campagne, se vient renfermer dans 
la ville, et, après s’être engagée sur le Pont-Neuf, le Pont-au- 
Change et les maisons uniformes de la place Dauphine, elle 
se perd dans ce grand chaos de ponts, de quais, de maisons, 
de clochers, de tours, qui de là semblent sortir de la 
ÿeine. » 

C'est dans la galerie des Roïs que Louis XIII, arrivé du 
château de Madrid, se tient le 5 août 1636, vers cinq heures 
de l'après-midi, pour donner audience aux députés des corps 
de métier. À ses côtés, les maréchaux de la Force et de Saint- 
Luc, le comte de Tresmes, capitaine des gardes, le comte de 
Nogent et plusieurs seigneurs de la Cour. Conduits par le 
heutenant civil et le procureur du Roi au Châtelet, les députés 
entrent, se jettent à genoux, quelques-uns baisent la terre, 
«tous offrent leurs biens et leur vie pour aider Sa Majesté 
à chasser les ennemis du Royaume ». Louis XIII les relève 
et les serre tous dans ses bras, jusqu’au syndic des savetiers, 


portrait, œuvre de Porbus, est aujourd'hui au Louvre. 
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dont le zèle est extraordinaire ; il les écoute lui parler « le 
plus tendrement » du monde, le supplier de ne pas aller 
s’exposer à la guerre, mais de rester au milieu d'eux qui 
« le veulent garder et défrayer ». La harangue du Roi, qui 
leur demande de secourir le Royaume «en un tel besoin », met 
le comble à l’enthousiasme et, lorsque la foule des Parisiens 
sort du Louvre, l’air est « fendu de tant d’acclamations de 
joie et tant de cris redoublés de Vive le Roi, qu'il v a fort 
longtemps qu’il s’en est point oui de plus grands (1) ». Le 
même jour à deux heures, Louis XIII avait recu, dans son 
petit cabinet du Louvre, les députés du Parlement qu'il 
avait mandés. 

Dès le lendemain, le Parlement arrêta qu'il verserait, 
deux mois durant, la solde de deux mille hommes d'infanterie. 
Quant aux corps de métier, ils se montrèrent fort généreux : 
les savetiers payèrent d’un don de cinq mille livres le baiser 
royal donné à leur syndic ; les passementiers se distinguèrent 
aussi. Financiers, Université, Communautés, nul ne serra les 
cordons de sa bourse. L’émulation était universelle : en une 
sorte d'union sacrée, tout le monde payait de son argent ou 
de sa personne. Déjà une ordonnance avait enjoint à « tous 
les jurés des différents corps de métiers de visiter toutes les 
boutiques », de prendre le nom de tous les ouvriers propres 
à porter les armes, dont les maîtres pourraient absolument se 
passer et d’en dresser un rôle qu'ils remettraient au lieute- 
nant civil, avec défense, sous peine de la vie, aux maîtres 
d'employer davantage les ouvriers qui seraient inscrits su 
les rôles. Déjà un arrêt du Parlement ordonnait « à toute 
la noblesse du ressort de se rendre à l’armée du Roi, à peine 
de dégradation ». 

Deux jours plus tard, une lettre que le cardinal dictait, 
dans sa maison de Chaillot, pour le comte de Soissons, montre 
toujours se rapprochant le danger qui menaçait la capitale : 
« C’est à Monsieur le Comte à choisir son poste au deçà de la 
rivière d'Oise pour s'opposer aux ennemis, au passage de ladite 
rivière, s’il juge le pouvoir. Que si cependant les ennemis 
avoient passé la rivière en quelque lieu, qu’il prenne garde 
à se retirer entre Paris et eux, en sorte que nous puissions 


(1) Voir Gazette, p. 474, et le livre dramatique de M. Marcei Poète, Paris 
devant la menace étrangère, p. 139-140. 
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joindre les troupes qu’on fait de deçà, sans que les ennemis 
se puissent mettre entre Paris et lui. » 
Tandis que partait de Paris cet ordre si révélateur, la 


princesse de Condé mandait à son mari, immobilisé sous les 


murs de Dôle : « Nous sommes si alarmés ici, qu’il ne se peut 
davantage. » Nouvelle que confirmait une lettre que M. de 
Nesmond, surintendant des biens de Monsieur le Prince, écri- 
vait à son maître le même jour : « Les ennemis se sont fort 
avancés : l’avant-garde, qui est de six mille chevaux, court 
jusques à Clermont (sur Oise). Ils ont pris en passant Montdi- 
dier et Rove, et le gros de l’armée, à ce qu’on croit, assiège 
Corbie. L’effroi est grand partout, ils brûlent et pillent tout. 
Le bruit court aujourd’hui que Dôle est prise, mais je n’en 
croirai rien que voyant le courrier de Votre Altesse, que 
tout le monde attend avec impatience. » 

Nesmond pouvait attendre longtemps ce courrier triom- 
phant. Le 14 août 1636, le duc de Lorraine que Louis XIII 
avait dépossédé de ses Etats, obligeait le prince de Condé 
à lever le siège de Dôle. La ville était délivrée et, à Bruxelles, 
nos ennemis, qui ignoraient encore l'échec de l’armée du Roi, 
soupiraient après sa délivrance. Une sœur du duc de Lorraine, 
la princesse de Phalsbourg, qui ne pouvait dormir du côté 
gauche, qui souffrait de grands battements de cœur et « se 
sentoit oppressée par sympathie avec Dôle », mandait à Jean- 
Jacques Chifilet, l'érudit médecin de Philippe IV et le sien : 
« Si je pouvois apprendre que le siège de Dôle est levé et 
que le cardinal de Richelieu est pendu, j’aurois tant de joie 
que je guérirois bientôt ma rate. J'espère que Dieu nous fera 
cette grâce-là en bref. C’est de quoi je le supplie de tout 
mon cœur et qu’il nous conserve le bon cardinal (infant), 
qui est l’antipode de l’autre de toute façon. La prise de 
Corbie me donne bien de la joie. » 


LES ESPAGNOLS S'EMPARENT DE CORBIE 
La place de Corbie était tombée en effet depuis le 15 août. 
Comme M. du Bec à La Chapelle, comme M. de Saint-Léger 


au Catelet, M. de Soyecourt, qui la défendait, s'était rendu 


(1) Archives de Besançon (Manuscrit Chifjiet, tolios 593-594). 
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aux Espagnols. Huit jours au plus s'étaient écoulés entre 
l'investissement et la prise. 

Huit jours pleins d’amertume pour le cardinal. Tous et 
jusqu’à ses secrétaires d’État lui faisaient sentir que la faute 
lui en était imputable. 

C'est fort bien de songer à « abattre les auvents des 
boutiques et à boucher tous les soupiraux des caves », mais 
pourquoi les places frontières ont-elles été laissées à l'abandon ? 
Pourquoi les coffres de l’État sont-ils vides ? Pourquoi les 
murailles de Paris ont-elles été démolies aux alentours du 
Palais-Cardinal ? Pourquoi cette annexion des faubouros 
Saint-Honoré, Montmartre et Bonne-Nouvelle (1), mal pro- 
tégés à l’ouest du jardin des Tuileries et au nord de la 
demeure du ministre, par des bastions et des ouvrages de 
terre, au delà desquels un fossé dérisoire est peu à peu comblé 
par l’accumulation des immondices, tandis que les portes de 
l'enceinte, — féodales ou récentes, — sont en butte, du côté 
de la ville, à l’assaut désordonné des maisons que l’on ne 
cesse de bâtir ? Pourquoi le cardinal déploie-t-il tant de 
faste ? La Cour et la ville répètent à l’envi les atroces 
critiques de Mathieu de Morgues. 

Voici Richelieu seul, une nuit, avec le Père Joseph. Il ne 
cache pas son découragement : « Est-ce là, s’écrie le Capucin, 
le moyen d'attirer la divine miséricorde ? N'est-ce pas 
plutôt pour exciter la colère de Dieu et enflammer sa ven- 
geance ? C’est dans ces périls qu’il faut de fortes résolutions 
et une extrême confiance en la bonté divine, qui dispose des 
États pour sa gloire, qui sait les relever, s'ils sont abattus, 
par des moyens inconnus à la prudence humaine (2). » L: 
nuit est à peine achevée que le cardinal se rend chez le reli- 
gieux, dont il a longuement médité les avis, et il « promet 
d'accomplir fidèlement ce que Dieu demandera de lui, quand 
il l'aura connu ». Promesse à la suite de laquelle, nous révèle 
le biographe de l’Éminence grise, le cardinal « vécut avec 
plus de récollection, se confessait et communiait chaque 
dimanche et les fêtes principales et commença de dispose: 
les matières pour la composition de ce bel ouvrage qu'il 

(1) Alors de La Villeneuve. Voir Marcel Poète, Paris devant la menace étran: 
gère, p. 157 et 215. 
(2) Lepré-Baillin, la Vie du Révérend Père Joseph de Paris, Capucin. 
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acheva depuis » : le Traité sur la meilleure méthode de 
convertir les hérétiques. 

C'est encore sur le conseil du Père Joseph qu’il ose 
affronter les regards innombrables et malveillants de Paris. 
Il sait qu'on lui reproche d’avoir envoyé par la rivière, à la 
Reine, qui était au château de Madrid et dont il espérait se 
concilier les bonnes grâces, « trois bateaux de musique »; il 
sait que, le jour « où les Cours souveraines allèrent au 
Louvre », elles furent scandalisées des trois mouches qu’elles 
remarquèrent sur son visage et qui n'étaient que trois 
petits emplâtres à enlever les boutons (1); il sait que sur 
les murs s’étalent des placards promettant une récompense 
honnête à qui rapportera « le sac où est renfermé le reste 
de la prudence de M. le Cardinal » (2). Il sait que Paris est 
plein de « bandouliers et porte-épée » à la solde de l'Espagne; 
il sait qu'il y a dans la ville certain spadassin dont on dit : 
« Voilà un gentil garçon qui tue tous les jours son homme (3) ». 
Rien ne l’effraye plus. Réconforté par le Père Joseph, il 
sort en carrosse, suivi seulement de ses valets de pied, mais 
emmène toujours le maréchal de La Force, « parce que 
le peuple l'aime ». Le ministre salue les passants sur le 
Pont-Neuf, s’entretient avec eux le plus simplement du 
monde. Son Dominicain ne l’approuve pas : « Votre Éminence 
me pardonnera, lui écrit, le 8 août, le Père Carré, si je prends 
la hardiesse de lui représenter en toute humilité qu'elle ne 
devroit pas aller par la ville si peu gardée et accompagnée, 
comme on m'a dit qu'elle fait à présent, car il ne faudroit 
que quatre ivrognes enivrés à dessein pour susciter la racaille 
contre votre très auguste personne et cela seroit sans 
remède (4). » 

Avec le Parlement, Richelieu a plus de peine et ne montre 
pas moins d'énergie. Le 10 août, les robes longues ont délibéré 
sur les mesures exceptionnelles que lui a dictées le péril de 
la capitale. Non seulement ces Messieurs des Requêtes ont 
repris à leur compte les accusations anonymes, les calomnies, 
les griefs rebattus, l’épuisement des coffres du Roi, la ville 


(1) Le Père Carré à Richelieu, Affaires étrangères, France 821, folio 159. 
(2) Zbidem, France 581, folio 159. 

(3) Ibidem. 

(4) Zbidem, France 821, folio 166. 
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sans murailles, les sommes immenses et d'énormes quantités 
de munitions transportées dans la citadelle du Havre, gou- 
vernement du cardinal, mais encore ils ont prétendu nommer 
une commission extraordinaire de douze conseillers, qui s’en 
iront à l'hôtel de ville pourvoir à la sûreté de Paris et veiller 
à l’exact emploi des deniers fournis au Roi. L’après-midi du 41. 
les présidents à mortier, un président et les doyens des 
chambres des Enquêtes sont introduits au Louvre, dans le 
cabinet du Roi. Le cardinal a préparé pour son maître une 
allocution nette et nerveuse. Louis XIII la prononce d’une voix 
ferme : « Messieurs, je n’eusse jamais cru avoir occasion de 
vous envoyer quérir pour le sujet qui vous amène ici. Ce 
n’est point à vous à vous mêler des affaires de mon État et 
vous n'avez pu penser à ce qui s’est fait ce matin en l’état 
présent sans une très mauvaise volonté. Je ne parle pas de 
tout le corps, car je sais que la plus grande part me sont 
affectionnés, mais seulement de quelques-uns pleins de malice 
et d'envie. Je ne souffrirai en aucune façon leur entreprise, 
comme vous pouvez croire. Pour conclusion, je vous défends 
de continuer votre délibération et d'entreprendre d’être mes 
tuteurs en vous mêlant des affaires d'État.» Et Louis XIII, 
soutenant son ministre, ajoute, — probablement de son cru : 
« Sion a envoyé quelque chose au Havre de Grâce, ç’a 
été par mon ordre. » Richelieu, d’ailleurs, sait se défendre 
lui-même : tout en remerciant son maître de l'avoir « justifié », 
il déclare que si le Roi n’avait eu la bonté de le devancer, 
il aurait su rendre compte de ses actes à la satisfaction de 
tous les gens de bonne foi. Des affirmations si tranchantes 
ont coupé court à toutes les velléités factieuses : le Roi et le 
cardinal n’ont eu qu’à se louer de la réponse du premier 
président. 

Cependant les renseignements extorqués à tel ou tel 
espion ennemi ne sont rien moins que rassurants. Au nombre 
d’une trentaine, ces espions précèdent les troupes d’Espagne. 
« Habillés en gueux », d'aspect vraiment misérable avec leur 
vilaine défroque de toile, le visage rasé pour éviter d’être 
reconnus à leur barbe, ils vont implorant l’aumône dans les 
bourgs et les villages. Ils se gardent bien de passer par les 
villes, mais ils visitent les forêts et sondent les gués. Les uns 
s'aventurent vers Beauvais, les autres vers Paris, d’autres 
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encore vers Boulogne, Abbeville ou Die ppe; cherchant à voir 


a les heux favorables à la traversée des rivières sont oc ‘cupé s 


par des gens de guerre et s’il y a des troupes dans le voisinage. 

Lnnent la promesse de trente pistoles, ils reconnaissent 
«les forêts qui sont entre Laon et Guise » ; pour dix pistoles, 
ils rôdent le long des rivières... et ne touchent jamais un sou, 
car les capitaines espagnols « se contentent de faire vivre ceux 
qui les servent » . C'est l’un de ces espions, le Dieppois Pierre 
Troquetin, qui l’a dit. Interrogé par M. de Laffemas, le 20 août 
1636, et condamné à mort le surlendemain, il vient de confesser 
«que les ennemis ont dessein de donner la peur partout en 
dispersant leurs troupes de tous côtés, et, pour la tête de leur 
armée, qu'ils veulent la faire tourner vers Paris, si les passages 
sont faciles (1) ». 

Aussi, expliquent les Mémoires du maréchal de la Force, 
«toutes les villes où 1l y avoit pont, comme Beaumont, Creil 
et Pont-Sainte-Maxence, rompent soudain les leurs. L’effroi se 
coule jusqu'à Paris et n’y avoit nul qui ne se trouvât bien 
empêché, car c'étoit une puissante armée qui venoit soudai- 
nement à eux, ayant déjà fait de grands progrès, et en fort peu 
de temps, et y avoit fort peu de moyens de s’y opposer, car 
ls principales armées de Sa Majesté en étoient éloignées : 
celle que commandoient le cardinal de La Valette et le duc 
de Weimar étoit aux environs d’'Haguenau et Strasbourg, 
pour s’ opposer à celle de Gallas, celle de Monsieur le Prince 
étoit au siège de Dôle en la F ranche-Comté et celle du comte 
de Soissons étoit faible et véritablement dans l’effroi ». 

L'exode des Parisiens se précipite. Un lamentable défilé 
s'allonge sur les routes ; des familles affolées, que s'apprêtent 
à suivre des centaines d’autres, cherchent à gagner Lyon ou 
Orléans, Orléans surtout et les places de la Loire. Comme le 
dit Marescot, maître des Requêtes, « ce côté-là est le bon 
à présent, la rivière et les villes y convient (2) ». On mettra 
anq jours, s’il le faut, pour atteindre Blois, six pour se 
terrer à Selles-en-Berri. Et Balzac conjure Chapelain de venir, 
avec son épopée de la Pucelle, le rejoindre dans sa seigneurie, 
en deçà de la rivière de Loire : « La Pucelle, dit-il, y sera en 

(1) Affaires étrangères, France 821, folio 207. 


(2) Marescot, Lettres, cité par M. Marcel Poète dans Paris devant la menace 
tlrangère, p. 147-150, 
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toute liberté et maîtresse absolue de la maison. » Et Maresoot 
écrit, quelques jours plus tard : « Le démeublement est uni. 
versel à Paris et à trois lieues près. Il n’en est pas besoin. 
mais 1] semble que nous ne soyons pas capables de résister. 

Et voilà que M. de Soyecourt et sa garnison de seize cents 
hommes avaient c apitulé dans Corbie. Dès le huitième jour, 
le commandant de la place « avoit composé de sortir dans 
deux, s’il n’étoit secouru ». Soyecourt devait être condamné. 
le 25 octobre suivant, à être tiré à quatre chevaux, comme 
l’avaient été Du Bec et Saint-Léger, dont le cardinal ne parlait 
pas sans les traiter de « lâches » et de « coquins ». 

Si Richelieu déployait un tel excès de sévérité, c'est qu’ 
n’était pas fâché de retourner sur la tête des gouverneurs les 
responsabilités qui lui incombaient en partie. Il se souvenait 


certainement d’avoir écrit au duc de Chaulnes. le 20 juin 


1636 : « Il y a des réparations fort pressées, car il y a trois 
mois que je poursuis inutilement le fonds des fortifications : 
de sorte que nos places seroient perdues avant qu'on y eût 
envoyé de l'argent. Jugez, monsieur, si nous en payerions 


grand intérêt. Il y aussi beaucoup à penser pour Corbie, qu 
est une des plus dangereuses places de votre frontière et des 
plus aisées à surpre ndre et même à prendre de force 

Non seulement à Paris, mais encore dans les proviqué 
plus d’une personne de sens croyaient les affaires 1rrémé- 
diablement compromises. 

Le Père Carré, qui allait prendre les eaux de Bourbon- 
l’Archambault, ayant soupé le 9 août à Nevers, au couvent 
des Dominicains, avait recueilli de la bouche du Père Prieur 
les propos découragés que l’on prêtait au Père Recteur du 
collège des Jésuites. En serviteur dévoué, il les avait immé- 
diatement transmis au cardinal. « Le Roi sera contraint de 
demander la paix au roi d'Espagne à genoux (1). » 


LE ROI ET LE CARDINAL SE PORTENT SUR CORBIE 
« On prétend que Jean de Wert conseilla au prince Thomas 
de marcher droit à Paris. Le prince Thomas jugea qu'il y 


avait un trop grand péril à s’avancer dans le pays ennemi 


(1) Affaires étrangères, 
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en laissant derrière lui des places qui auraient interrompu 
sa communication avec les Pays-Bas. » Et le Père Grilfet, 
à qui nous empruntons ces lignes , conclut ainsi : « Le siège 
de Corbie donna au cardinal de Richelieu le temps de se 
reconnaître. » Le Roi et son ministre ont assemblé trente- 
ang mille hommes et douze mille chevaux : « Le garde que 
Monseigneur a dépêché aujourd’hui, écrit de Beaumont-sur- 
Oise, le 22 août, un correspondant de Richelieu, m’a trouvé 
auprès du Roi, sur le bord de la rivière. Les régiments de 
Paris ont fait la montre ce matin, sans montrer le moindre 
mécontentement du monde. Un seul a voulu gronder, que le 
marquis de La Force a fait prendre : on lui donnera seulement 
l'estrapade. » Et le correspondant du cardinal ne manque 
pas de signaler les bonnes dispositions du Roi : « Le Roi a 
extrêmement travaillé après son dîner, il a pris lui-même la 
peine de tracer des forts. Il est vrai que la présence de Sa 
Majesté étoit bien nécessaire en tous ces lieux-ci, où on 
avoit donné de bons ordres, mais peu avoient été exécutés ; 
elle ne s'est pas épargnée au travail et elle n’a, en vérité, pas 
donné un moment à son plaisir (1). » 

Au début de septembre, Louis XIIT est assez malade et 
mélancolique à Chantilly. Le cardinal, qui ne va guère mieux, 
est pour quelques jours à Goussainville, près de Dreux. 
Son maître lui écrit, le 2 : « Je me sens un peu des hémorroïdes. 
Cela ne m'empêche pas d’aller à la chasse. » Et le 5 : « Je me 
réjouis extrêmement de quoi vous êtes hors de l’appréhension 
de votre maladie, je prie Dieu qu’elle ne vous revienne 
jamais (2). » Le souci de leurs propres maux ne les détourne 
pas de leur devoir. Ils viennent de désigner Monsieur pour 
balle de l’armée de Picardie, avec le comte de Sois- 
sons pour général et, sous ce cadet de la maison de Condé, 
ls maréchaux de La Force et de Châtillon, ce dernier rem- 
plaçant le maréchal de Brézé, qui s’est retiré dans ses terres, 
en alléguant le conseil de ses médecins. 

Le Roï et les ministres ont l’espoir au cœur. Déjà court le 
bruit que l'ennemi repasse la Somme. Aussitôt les paysans 
picards repassent l'Oise. Vers le milieu du mois précédent, 
Louis XI11, chassant sur la rive gauche de la rivière et aper- 


(1) Affaires étrangères, France 821, folio 217. 
(2) Ibidem, Lettres de Louis XIII à Richelieu. 
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cevant sur la rive droite un homme dont il s’étonnait de ne 
pas reconnaître la livrée, avait l’humiliation de s'entendre 
expliquer que c'était un garde du cardinal infant qui se trou- 
vait là pour assurer la protection de quelque château. A pré- 
sent 1l peut écrire à Richelieu : « Tous les paysans picards 
sen revont à leurs villages, je vis hier plus de soixante 
chariots qui s’en retournoient. » C’est que l’armée qui défend 
Paris a reçu tant de renforts, qu’elle est plus nombreuse que 
celle d'Espagne, c'est que le prince d'Orange, sollicité par 
Charnacé de sortir d’une inaction qui causerait la ruine du 
Royaume, — car jamais le Roi n’eût dégarni la frontière 
de Picardie, s’il n’eût compté sur la diversion hollandaise, 
— a rassemblé vingt mille hommes et huit mille chevaux :il 
fait savoir qu’il va prendre le cardinal infant à revers. 

C’est avec une véritable passion que, le dimanche 7 sep- 
tembre 1636, Richelieu stimule le secrétaire des commande. 
ments chargé de maintenir Gaston dans la bonne voie: 
« M. de Chavigny saura que j'ai trouvé, à mon avis, Monsieur, 
aujourd’hui moins échauffé que la dernière fois que je le vis, 
et que la fougue des Français requiert de les employer à la 
chaude. Il saura de plus que l’armée ne devoit passer que 
samedi et qu’un quart d’heure après j'ai reçu une lettre du 
Roi par laquelle il me mande qu’il la fera passer mercredi 10 
ou jeudi 11. Je crois que si Monsieur ne s’échauffe et n’échaufle 
tous les gens de guerre et par son exemple et par ses discours, 
les affaires iront fort mal. » 

Monsieur arriva enfin à Senlis, où le Roi et le cardinal 
se trouvèrent le mardi 9 septembre. Devant le vieux guerrier 
qui avait reçu les engagements des Parisiens, Louis XIII 
lui dit : « Je vous baille le commandement de mon armée et 
le maréchal de La Force pour être auprès de vous, que je 
tiens le plus expérimenté et le plus capable de mon Royaume 
et le marquis de La Force, son fils, aussi. Ils m’ont toujours 
très bien servi. Je désire que vous croyiez à ses conseils et 
le laissiez conduire. » Et Richelieu annonçait, le 27, à Cha- 
vigny : « Le dessein que le Roi a commandé à M. le marquis 
de La Force a réussi si heureusement, qu'il est logé à la 
porte de Corbie, ayant pris les trois bras de rivière et la 
demi-lune que les ennemis avoient faite à cinquante pas 
de la muraille de la ville, » 
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CORBIE DÉLIVRÉE 


Le cardinal, que Monsieur et Monsieur le Comte n’avaient 
pas osé faire assassiner par leurs gentilshommes dans une 
maison d'Amiens, au début du mois d’octobre 1636, écrivait 
de ce même Amiens, le 12 novembre : « Le Roi sera indubita- 
blement, avec l’aide de Dieu, vendredi dans Corbie. Les 
mal affectionnés de Paris et de beaucoup d’autres lieux 
seront maintenant au bout de leur rôle, et ceux qui fondoient 
leurs espérances sur la ruine des personnes dont 1l plaît au 
Roi se servir reconnaîtront que leur partie n’était pas bien 
faite et qu’en bien faisant 1l n’y a rien à craindre, principa- 
lement quand on sert un prince aussi bon que judicieux. » 

Richelieu triomphait : la place allait être reprise de vive 
force et non par blocus, trois mois après sa chute. Le 
5 novembre 10656, 1! n’osait croire au succès de l’attaque 
préconisée par le maréchal de Châtillon. Il avait écrit alors 
à Chavignv : « Je ne sais comment va le siège de Corbie, je 
ne suis n pour le blocus ni pour l'attaque de vive force. 
Lorsque M. le Maréchal de Châtillon en fit la proposition 
au Roi, je n’avois oui parler qu'il la dût faire. S'il faut 
demeurer devant la place six mois par le blocus, comme appa- 
remment on n'en aura pas meilleur marché, les affaires du 
Roi iront très mal. Si Gallas gagnoit un combat qu’on est 
à la veille de donner, on seroit en mauvais état, si Corbie 
retenoit les forces du Roi. » A présent, la joie de la victoire 
l'aidait à perdre le souvenir de ses hésitations. Dans un article 
dicté par lui et publié par la Gazette du 15 novembre, toute la 
France put lire que la proposition du maréchal de Châtillon, 
«qui parut étrange à beaucoup de gens à cause de la saison, 
fut appuyée si fortement de Son Éminence que Sa Majesté, 
dont la solidité du jugement ne sauroit être assez estimée, 
s'y résolut et y demeura ferme ». 

Et le lendemain, le cardinal apprenait une nouvelle qui 
le comblait de joie. Monsieur le Prince, détachant l’un de 
ses lieutenants au secours de Saint-Jean-de-Losne, pressé 
par Gallas et le duc Charles de Lorraine, avait contraint 
l'ennemi à lever le siège, Ce 16 novembre, Richelieu, vers 
dix heures du matin, était devant son écritoire et il traçait 
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de sa main en tête d’une feuille de papier : Pour AI. de Ch: 
signy. Mention qu'il faisait suivre de celle-ci : Pour le Roi 
et pour M. le Jeune seuls (M. le Jeune, c’est-à-dire Bou: 
thillier le jeune, que ce sobriquet distinguait de son père 

Puis, toujours de sa propre main, il écrivait : « Le second 
avantage que je viens d’appr des. remporté sur Gallas, me 
ravit et m'oblige à reconnaître la vérité de tout ce 
a été dit. C’est la victoire qu’il y a longtemps qui étoit pro- 
mise et que nous attendions plus tôt qu'il ne falloit par notre 
impatience. Le siège de Saint-Jean-de-Losne, secouru par k: 
hardiesse d’un chef qui a surpris avec adresse les ennemis, est 
clairement ce qui fut dit lorsque La Capelle étoit assiégée et 
qu'il fut répondu que la hardiesse et l’adresse d’un chef sur- 
prendroient les ennemis et secourroient la ville. Et, depuis, 
La ( Capelle étant prise, 1l lui fut sh Souviens-toi, ma fill 

que je n'ai point nommé La Capelle. 

Que signifiait cet étrange vdi ? À qui se rapportait 
ce lui mystérieux ? Ce discours faisait allusion à une révé- 
lation récente et ce lui se rapportait à la religieuse cal: 

vairienne qui l’avait reçue. De ces révélations, — car il 
en avait eu plusieurs, — Ezéchiély, comme Richelieu appe- 
lait le Père Joseph, avait dressé « une sorte de procès-verbal. 
« La prise de Corbie, poursuivait le cardinal, m'a été écrit 
par Ezéchiély, avant qu'elle capitulât, nominatim, la per- 
sonne lui ayant nommé Corbie en termes exprès, et je n 
voulus pas le mander, parce que je craignois que le Roi n’eût 
pas grande créance à cause qu'on n’avoit pas vu la victoire 
promise, joint que moi-même, quoique j'espérasse, je doutois 
et avois une foi fort faible. Je vous avoue que je suis touché 
au vif et j'espère que le cachet que Dieu imprime en mon 
cœur me demeurera à jamais. Je supplie le Roi de se souvent 
de ce que dessus et de se donner de plus en plus à Dieu, qu 
l'y convie par des moyens si avantageux et si doux. Je vous 
prie aussi de vous rendre ce que je crois que vous êtes déjà, 
c’est-à-dire homme de bien, mais, comme il y a de la mar- 
chandise à tout prix, je désire que votre piété soit plus fine 
qu'elle n’est. Adieu. » Et craignant sans doute d'en avoir 
trop dit, le cardinal terminait sur cette prudente recomman- 
dation : « Gardez-moi, s’il vous plaît, ce mémoire pour me le 
rendre. » 
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Dieu devait redoubler, l’année suivante, les grâces qu’il 
venait d'accorder à la France. A la reprise de Corbie, à la 
levée du siège de Saint-Jean-de-Losne, il devait ajouter la 
reprise des îles de Lérins, la délivrance du pays basque, du 
pays de Labourd et du Languedoc envahis par les Espagnols. 


LE PÈRE CAUSSIN 


Vers la fin du mois de mars 1637, le Révérend Père 
Caussin, « religieux simple et modeste », dont un livre, la 
Cour sainte, venait de connaître un immense succès et d’être 
traduit en plusieurs langues, recevait la visite d’un des plus 
bnllants cavaliers de la Cour. Le marquis de Cinq-Mars, 
second fils du maréchal d’Effiat, lui apportait, rue Saint- 
Antoine, à la maison professe des Jésuites, un billet du car- 
dinal qui lui annonçait que le Roï avait dessein de se 


confesser à lui le jour de lAnnonciation. Le Père Caussin était 


prié de se rendre le mercredi 24 mars à Rueil, où Son Émi- 
nence lui parlerait. 

Le Jésuite fut exact au rendez-vous. Le mercredi 24, 
Richelieu le reçut dans son cabinet et tout de suite lui chanta 
ls louanges du pénitent qu'il lui confiait : « Le Roi, affir- 
mait-1l, est sans vice, sa vertu fait la bénédiction de son 
État, il est important de le tenir dans cette pureté de mœurs. 
À la vérité, remarqua néanmoins son Éminence, il paraît 
attaché à une demoiselle de la Reine. Je n’y soupçonne aucun 
mal, mais une si grande affection pour une personne de sexe 
différent est toujours dangereuse. » Le cardinal insistait telle- 
ment sur l'innocence de cette affection, que le Père Caussin 
se demandait où il voulait en venir: « Il ne faut pas, conclut 
son Éminence, rompre cette liaison tout à coup, mais 1] est 
à propos de la découdre. » 

Le lendemain, le Père, après avoir confessé le Roi, « qui 
parut fort content de lui », était de nouveau dans le cabinet 
du ministre. Il y apprit que le Roi l'avait « choisi pour 
confesseur ordinaire ». Louis XIII, en réalité, l’avait seu- 
lement accepté : c'était Richelieu qui l'avait choisi sur une 
lste où figuraient deux autres candidats, le Père de La 
Salle, supérieur de la maison professe des Jésuites, et le 
Père Binet, dont les livres étaient fort à la mode. Cette liste 
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lui avait été présentée sur sa demande par son propre confes. 
seur, M. Desclaux, chanoine de Bordeaux. Le ministre se 
méfiait des confesseurs indiscrets. Ne doutons pas qu'il 
n'ait donné au Père Caussin les mêmes avis qu’au Père 
Suffren, dix années auparavant : « Ne vous mêlez point, je 
vous prie, des affaires d’État, parce qu’outre qu'elles ne 
sont point de votre charge, n’en connaissant point les suites, 
il vous seroit impossible d’en porter un jugement certain... 
N’allez chez le Roi que lorsqu'on vous y appellera. Ne parlez 
d'aucune des affaires du tiers et du quart qui intéressent 
les séculiers.. N'ayez point l'ambition de disposer des évêchés 
et des abbayes... N’employez en vos sermons que trois quarts 
d'heure au plus. » 

Quelques jours plus tard, après avoir écouté les sages avis 
du cardinal, le Père Caussin était logé au Château neuf de 
Saint-Germain, dont les terrasses étagées descendaient jus- 
qu'au bord de la Seine. Le matin même, il avait rencontré, 
dans la chapelle du château, Mlle de La Fayette, qui avait 
exprimé le désir de « l’entretenir en particulier ». Il était 
fort perplexe et d’autant plus embarrassé, qu'une nuit, en 
ce même Saint-Germain, Sublet de Noyers était entré dans 
sa chambre. Le secrétane d'État de la Guerre, raconte le 
Père Griffet, lui avait dit « qu'il tenait à l’avertir, de la part 
de M. le Cardinal, que la demoiselle de la Reine dont Son 
Éminence lui avait parlé avait dessein de quitter la Cour 
pour se faire religieuse ; qu’il eût soin d'examiner si sa voca- 
tion était bonne, et que, s’il la jugeait telle, il devait la 
confirmer dans ce dessein et l’engager à entrer au couvent 
le plus tôt qu'il serait possible. Il lui recommanda... surtout 
de ne point dire au Roi qu’il fût venu lui parler de cette 
affaire ». 

Se souvenant de cette visite nocturne, le Père Caussin 
répondit à Mie de La Fayette qu'il la verrait l’après-diner. 
Il s’en fut entre temps chez le Roi et lui demanda la permis- 
sion de se prêter à l'entretien qu’une fille d'honneur de la 
Reine désirait avair avec lui : « C’est La Fayette, s’écria 
aussitôt Louis XIII Oui, je le veux bien, elle veut vous 
parler du dessein qu’elle a d’être religieuse. » 

Il n’y avait plus à hésiter. La conversation eut lieu 
l’après-dîner de ce jour, et la sous-gouvernante des filles 
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d'honneur y assistait. Le Père Jésuite commença par « faire 
le serpent » pour éprouver Mile de La Fayette : « Eh ! quoi, 
dit-il, une fille de dix-sept ans toute bonne et toute innocente, 
fuir un Roi pour courir à une prison! Sa conversation vous 
at-elle jamais donné du scrupule.. vous le connaissez trop 
bien pour avoir appréhension qu'il demande jamais rien 
de vous que ce que Dieu vous permet de donner. — Ma voca- 
tion est une affaire à laquelle j j'ai songé sérieusement, répondit 
la jeune fille. Elle m'a été inspirée de Dieu dès mon enfance, 

et je suis bien assurée de ne trouver jamais de repos que dans 
la religion. » Nulle objection ne put ébranler Mile de La 
Fayette, qui déclara que ce n’était point pour se mettre 
à l'abri de la persécution de Richelieu qu’elle entrait en reli- 
gon : « Ët maintenant, ajouta-t-elle, lorsque je quitte le 
monde, je n'en remporte qu’un déplaisir, qui est de donner 
de la joie au cardinal par ma retraite. » Phrase inquiétante 
qui montre combien le cardinal, de son côté, avait raison 
de hâter la prise de voile de sa frêle et dangereuse ennemie. 
Mais Louis XITT était moins pressé. Lorsque le bon Père 
«vint lui rendre compte des dispositions de Mlle de La Fayette, 
il déclara, les yeux pleins de larmes : « Encore que je sois 
bien fâché qu'elle se retire, je ne veux empêcher sa vocation, 
mas seulement qu'elle attende que je parte pour aller à l’armée ; 
conseillez là-dessus Me de Senecey. » 

La modération du Roi ne fut pas du goût des ennemis du 
cardinal ; Mme de Senecey, qui était de ce nombre, fit observer 
au religieux, qui la consultait : « Cette demoiselle a un père 
et une mère, un aïeul et une aïeule qui vivent encore : il est 
Juste de les avertir du dessein de leur fille et d’attendre vaqg 
juste consentement avant que « de lui permettre de se retirer. 
Avec l'ap probation du Roi, l’on écrivit aux parents, t oi 
que le Jésuite s’en allait à Rueil chez le cardinal. Il y trouva 
Richelieu fort en colère : « Il est inutile d’attendre le consen- 
tement des parents, s’écria le ministre, puisque l’on a celui 
du Roï, qui lui tient lieu de père et de mère ; enfin, il ne faut 
pas laisser languir une affaire qui ne peut être terminée 
trop promptement. — Je crains, répondit le Père Caussin, 
de me rendre suspect en faisant paraître tant de vivacité. 
—Vous avez raison, reprit Son Éminence, votre qualité de 
confesseur du Roi vous rend moins propre à conduire cette 
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affaire et je ne veux plus que vous vous en mêliez. 
recourut alors au Père Carré, mais le Dominicain n'était guère 
encourageant : « On a fait jurer à la petite, écrivait] le 
25 avril 1037, qu’elle attendroit encore trois mois devant 
qu'exécuter son dessein, et l'oncle et la tante, à qui elle s’est 
ainsi obligée, lui ont donné pour directeur le Révérend Père 
Armand, Jésuite. » Le 7 mai 1637, le Père Carré ne 
que constater son impuissance. 

Louis XIIT, d’ailleurs, avait « conseillé à la jeune fille de 
ne suivre, par rapport à sa vocation, que les avis du 
Caussin ». Le cardinal pouvait donc craindre qu 
ne suivit à la longue les conseils de la jeune fille, 


Richelieu 


pouvait 


Père 
le Roi 


LE DÉPART DE MIE DE LA FAYETTE 


Deux jours plus tard, le 9 mai 1637, le cardinal, 
chambre de Rueil, dictait cette lettre au secrétaire de nuit : 
« Je ne saurois représenter à Sa Majesté le déplais 
m'apporte l’affliction qui la travaille, mais j'en 
souhait la moitié pour le moins pour la soulag: 
doute point que Dieu, pour la gloire duquel elle supporte 
patiemment ce qui la travaille, ne la console promptement, 
Les rois qui se soumettent à sa volonté et préfèrent sa gloire 


dans sa 


à leur contentement n’en reçoivent pas seulement récompense 
en l’autre monde, mais en celui-ci ; et, en vérité, ji & É gerer 
pas peu de bénédiction temporelle pour Votre Majesté pour 
la façon en laquelle elle se conduit en l’occasion. » Et ni helieu 
ppliait le Roi de lui faire savoir « l’état auquel il était, offrant 
même de se rendre à Saint-Germain si sa misérable présence 
pouvoit apporter à son maître quelque soulagement 
Nul doute que le cardinal ne fût très exactement informé de 
l’état d'esprit de Louis XITT: il savait à cette heure la démarche 
que Me de La Fayette avait faite auprès de la supérieure du 
couvent de la Visitation, rue Saint-Antoine, avec la permis- 
sion du Roi et l'approbation du Père Caussin. Il n'ignorait 
ni le bon accueil de la supérieure, ni l'entretien du Père Caus- 
sin au petit lever de Sa Majesté, ni sans doute la réponse de 


Louis XITT au confesseur sollicitant pour sa pénitente l’auto- 
nisation d'entrer en religion. Le Roi, assis sur son lit, comme 
s'il n'eût pas la force de duauses debout, avait dit 
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pleurant : « Qu'est-ce qui la hâte ? Ne pouvoit-elle encore 
différer quelques mois, en attendant que Il parte d'ici 
pour aller à l’armée ? Cette séparation m'eût été moins sen- 
sible, et maintenant j'en suis au mourir (1). » 

Richelieu constata bientôt que ses agents méritaient 
confiance. La journée n'était pas écoulée qu'une lettre d 
Roi, venue de Saint-Germain, confirmait leurs dires : « La 
fille. expliquait Louis XITE, me parla hier encore de son 
dessein, en me disant que, si ce n’étoit une forte vocation 
de Dieu, pour rien au monde elle n’eût songé à me quitte 
présentement, bien est-il vrai que, si ce n’eût été à cette 
heure. c’eût été dans un an et demi pour le plus tard, comme 
elle m'avoit toujours dit ; toutefois, si je le voulois absolu- 

qu'elle se forceroit jusqu’à tant que Jj'allasse à l’armée, 
où on disoit que je devois aller au mois de juillet. 

« Je lui répondis là-dessus qu’elle savoit bien que je 
n'avois jamais désiré qu’elle se contraignît en rien pour l'amour 
de moi, et qu'en cette affaire ici elle regardâät son sentiment 
et le suivit entièrement. Elle a été voir le Père Caussin, 
lequel est très satisfait d'elle. J’ai dit encore audit Père la 


mème chose pour lui dire, et aussi à Mme de Senecey, qui 


lui en a parlé pour savoir mon intention. Si quelqu'un vous 


en parle, comme on commence à en parler ici, vous pourrez 
dire la réponse que j'ai faite. 

« Pour moi, si elle est demain en la même résolution, ce 
que je crois, bien que Mme de Senecey la tourmente de lui 
donner quelque temps, je m'en rai lundi à Versailles ou 
à Chantilly pour essayer de passer mon affhction, qui me 
reprend de fois à autre extrêmement forte, surtout quand 
je suis seul : cela ne mérite pas que vous preniez la peine de 
vous approcher d'ici. J'espère que le bon Dieu me donnera 
la consolation. Je vous manderai demain au soir si je m’en 
rai ou oui ou non. Si les filles de Sainte-Marie envoient vers 
Vous pour savoir si Je trouverai bon qu'elles la reçoivent, 
vous leur pouvez répondre que je le trouverai bon. Si elles 
ne vous en font point parler, vous ne leur en ferez semblant 
de rien. 

Le 19, le cardinal apprit comme toute la Cour les détails 


( ille de Rochemonteix, Nicolas Caussin confesseur de Louis XIII 
l de Richelieu, p. 123-124. 
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de la déchirante séparation. Et d’abord le congé demandé 
pour Mlle de La Fayette le matin même dans la chambre de 
la Reine, à l’heure du lever : « Après avoir eu l'honneur d’être 
une de vos filles, je deviens aujourd’hui celle de Sainte Marie: 
je ne pouvois choisir une moindre maîtresse sans dégénérer, 
après avoir été à une si haute et si bonne princesse. » Tandis 
qu'Anne d'Autriche répondait à Mlle de La Fayette le plus 
affectueusement du monde, le Roi était entré : « Sire, lui avait 
dit la fille d'honneur en voyant ses yeux mouillés de larmes, 
pourquoi pleurer ce que vous avez accordé et vous attrister 
de l’accomplissement de la volonté divine. ? Il se faut sauver. 
Tâchez de vous acquitter dignement de la charge que Dieu 
vous a donnée, et m'obtenez par vos prières, que j'estime 
beaucoup, la grâce d’être une bonne religieuse. » Alors, le 
Roi, maîtrisant sa douleur, lui avait répondu : « Allez où 
Dieu vous appelle, il n'appartient pas à un homme de s’oppo- 
ser à sa volonté. Je pourrois de mon autorité royale vous 
retenir à la Cour et défendre à tous les monastères de mon 
Royaume de vous recevoir, mais je connais cette sorte de 
vie si excellente, que je ne veux pas avoir à me reprocher 
de vous avoir détournée d’un si grand bien (1). » 

Quelques instants plus tard, dans la cour du château, 
Louis XIIT montait en carrosse. S'il leva les yeux vers les 
fenêtres de l'appartement de Mlle de La Fayette, qui donnaient 
sur cette cour, 1l aperçut la jeune fille qui, « pressée de la 
tendresse qu’elle avait pour lui, avait couru le voir à travers 
les vitres ». Mais déjà il s’engouffrait dans le carrosse qui s’éloi- 
gnait au galop des chevaux. Le Roi était parti pour Versailles. 
Et là-bas, à sa fenêtre, se tournant vers Mme de Senecey, 
Mile de La Fayette gémissait : « Hélas ! je ne le verrai plus. » 


QUE VA FAIRE LOUIS XIII ? 


Le cardinal comptait bien qu'il n’en serait pas autrement. 
Mais depuis ce soir du 19 mai 1637 qu’elle était entrée à la 
Visitation de la rue Saint-Antoine, le Roi ne pouvait se 
consoler de son départ. Richelieu, apprenant qu'il s'était 
alité, crut bon de se rendre à Versailles et, bien que fort aise 


(1) Père Camille de Rochemonteix, Nicolas Caussin, confesseur de Louis XIII, 


p. 128-130. 
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de savoir la demoiselle au couvent, alla jusqu’à déclarer à 
Louis XIII que « l’on avoit trop précipité l’affaire ». 

Bientôt il songea que le Roiï ne saurait se passer d’une 
affection et qu'il valait mieux lui en proposer une que de le 
laisser s'embarquer dans quelque amitié qui pourrait être 
nuisible aux intérêts du Royaume. Si ce rôle éveillait quelque 
serupule, sans doute se disait-1l, comme Mme de Motteville, 
que « de la manière que le Roi aimoit, c'était le plus doux des 
plaisirs innocents ». Le 4 juin 1637, à la fin d’une longue lettre 
qu'il écrivait à Louis XIIT sur la guerre, il glissait cet insi- 
nuant paragraphe : « Je change de matière pour dire à Votre 
Majesté qu'un religieux est allé trouver Mile de Chemerault 
pour lui dire qu'il savoit de bon lieu que vous la vouliez aimer, 
qu'il l'en avertissoit et de plus que, si elle vouloit se laisser 
conduire par ses avis, en cette affection, ses affaires iroient 
bien. Cet avis est très véritable. Sa Majesté n’en fera pas 
semblant s’il lui plaît. » 

Louis XIII ne soupçonnait pas que Mlle de Chemerault 
était entre les mains de Richelieu. Il n’en écrivit pas moins 
de Fontainebleau, ce même 4 i Juin, cette réponse que son bon 
sens et sa vertu suffisaient à lui i inspirer : « Je vous dirai que 
ceux qui ont fait ces discours à Chemerault ne me connaissent 
pas bien, et n’ai nommé son nom depuis que je ne vous ai vu. 
Premièrement je suis résolu à ne m’engager avec quelque 
personne que ce soit, l'ayant plusieurs fois dit tout haut, afin 
que personne n’en préte ndît cause d’i ignorance. Secondement, 
quand j'aurais cette intention, mon inchination ne va point 
de ce côté-là, étant trop méchante et brouillonne, et son visage 
ne me revenant pas, aussi que je sais que la Reine a mis en 
‘ampagne tous ceux qui sont de son parti pour m’y porter, 
ce que Je vois tous les jours. En troisième lieu, si j'avois 
à aimer quelque personne, j'aimerois mieux essayer à me 
raccommoder avec Hautefort qu'avec quelque fille qui soit 
à la Cour, mais, n'étant pas mon intention de m’engager avec 
personne, comme Je vous ai dit ci-dessus et encore l’ayant 
promis à La Fayette, à laquelle je n’ai jamais manqué de 
parole ni elle à moi, je persisterai jusqu’à la mort dans 
ledit dessein de ne m'engager à personne et essayerai à vivre 


le mieux que je pourrai en ce monde, pour faire en sorte de 
gagner le paradis, qui est le seul but qu’on doit avoir en ce 
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monde. Voilà mon intention, en laquelle je persisterai tant 
que le bon Dieu me fera la grâce de vivre. » 

Et pour preuve de sa résolution, le Roi déclarait : « Vous 
pouvez savoir que depuis que je suis ici, je n'ai parlé à 
femme ni fille au monde qu’à la Reine (4). » Richelieu le 
savait, en effet, mais, le 30 de ce même mois de juin, il sut 
bien autre chose. 


LE REVIREMENT DU ROI 


Ce jour-là, on lui apporta, dans son cabinet de Rueil, une 
lettre du Père Caussin. Cette lettre était adressée à M. 
Novers. Comme le secrétaire d'État ne se trouvait pas alors 
au château, le cardinal ouvrit le paquet et lut avec stupeur : 

le viens d'apprendre que le Roi, étant entré assez soudaine- 
ment dans Paris, est descendu à la Visitation pour y VOII 
Me de La Favette. Cela m'a un peu surpris et me suis vu 


obligé d'en donner avis à Son Éminence par votre moven. 


Son Éminence manifesta aussitôt un grand mécontentement, 
que ne purent apaiser ni les assurances ni les phrases lénitives 
qui défilaient sous ses yeux, tandis qu’il achevait la lecture 
de la lettre : « Toutefois, F ne vois pas qu'il ait rien à craindre, 
car Je Dé | assurer que j'ai reconnu la fille dans une forte 
résolution de persévérer en la religion, de laquelle le Roi ne 
la divertira jamais. J’envoie un message exprès pour savoir 
si Monseigneur n’a rien à me commander là-dessus. Si vous 
jugez qu'il soit expédient, je l’irai voir après dîner (2). 

Le cardinal Jugea qu'il était expédient, car le relisieux 
fut mandé à Rueil. 

Richelieu connaissait déjà certains détails de 
du Roi, que M. de Novers, enfin revenu, lui av: 
lui-même. Le secrétaire d'État se trouvait. par has 
parloir de la Visitation et il causait avec la supérieu 
Louis XIIT y était entré. Stupéfait, il était sorti di 
mais 1l n'avait quitté le couvent qu'à cinq heures 
Et, de retour à Rueil, 1l avait pu dire au cardinal 


Affaires étrangères, Lettres du roi Louis XIII au cardinal de 
cité par M. Louis Vaunois, Histoire de Louis X111, p. 452 
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supérieure avait offert à Sa Majesté d’user de sa prérogative 
rovale, qui lui permettait de pénétrer à l’intérieur de la clô- 
ture, mais que le Roi avait refusé énergiquement : « J’aime- 
rois mieux, avait-il déclaré, avoir perdu un bras que d’être 
entré dans l’enclos d’un monastère et je ne veux point en 
user autrement que le commun. » Sur sa demande, on l'avait 
conduit devant la grille du parloir et, trois heures durant, 
sa suite rangée dans un coin de la pièce l'avait vu de 
loin s’entretenir avec la postulante. Quels propos avaient- 
ils pu échanger ? Le cardinal était bien anxieux d'en être 
informe 
Eh bien! s’écria-t1l aussitôt que le Jésuite eut été 
introduit dans son cabinet, à quoi songeoit le Roi de faire 
cette visite avec tant d'artifices, de détours et de silence ? 
Ne pouvoit-il pas aller le grand chemin et dire ses intentions ? 
— Monseigneur, ré pondit le Père, qui peut mieux savoir 
cela que Votre Eminence ? Le bruit est que M. de Noyers, en 
qui vous avez toute créance, s’est trouvé là fort à propos pour 
régler cette visite et faire en sorte que rien ne s’y passât 
contre VOS ordres. 
— Je me suis fort étonné que le Roi m'en ait fait un 
mystère, reprit le cardinal. Aprè s tout, je n’en ai aucune inquié- 
tude. Le Roï sait bien que je ne me soucie pas des petites 


affaires qu'il a à démêler avec La Fayette, voilà pourquoi il 


ne m'en a pas parlé. Il sait que je suis assez occupé dans 
la direction de toutes les grandes choses qui concernent son 
État sans m'amuser à des bagatelles. » 

Richelieu tourna et retourna son interlocuteur pour décou- 
vrir s'il était averti du jour où devait avoir lieu la visite 
du Roi. Ce fut en vain. Ce fut en vain aussi que Louis XIII 
assura Richelieu « que tout ce qu'il avoit fait n'étoit que 
par une petite complaisance qu'il avoi' à surprendre quel- 
quefois ceux qu'il aimoit ». Le cardinal voulut interroger 
à nouveau le religieux, qui répondit qu'il n avoit point assisté 
à la visite et qu'il en avoit donné avis à Son Éminence aus- 
sitôt qu'il l’avoit sue : « Le cardinal, a-1-il raconté, me dit 
que le Roi n’auroit jamais aucun secret qu’il ne me commu- 
niquât ou à son confesseur, et qu'il nous falloit vivre en 
bonne intelligence sans, toutefois, le faire paraître à Sa 
Majesté ; que ceux qui m’avoient précédé n'en avoient pas 
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usé autrement, mais que je ne me montrois point assez 
ouvert. » Puis revenant à la visite, qui soudain paraissait 
prendre une énorme importance à ses yeux, Richelieu conclut : 
« Cette visite a bien éclaté. Plusieurs sont venus offrir de 
mourir avec moi, jugeant qu'il y avoit du dessein. — Eh 
quoi ! demanda le religieux, qu'y avoit-il à craindre ? Mlle de 
La Fayette n’est qu’une slot. » Mais Richelieu n’admettait 
plus que l'affaire fût petite : « Vous n’êtes pas méchant, dit-il, 
il faut que je vous apprenne la malice du monde, sachez que 
cette enfant a pe nsé tout gâte r. — Je suis autant ouvert que 
la raison et la conscience me le permettent. Je ne pense pas 
qu'il soit expédient de traverser le contentement des visites 
que le Roi voudra rendre à cette fille, d’autant que cela bles- 
seroit son esprit, qui est fort sensible en ce point. Je sais qu'il 
s'y portera avec modération, quand personne ne le 
contrariera (1). » 

Richelieu agissait en toute prudence, mais il ne pouvait 
lui échapper que le Père Caussin avait laissé entendre déjà 
que Mie de La Fayette se rendrait l’avocate de la France et 
de toute la chrétienté, 


LES DEUX « COMPLICES » 


En tout cas le Père se rendait lui-même l’avocat de ce qu'il 
croyait « une cause juste et sainte » : « Je n’entreprends pas 
de détruire le ministre, expliquait-il à Mlle de La Fayette, 
sachant bien que le Roi en est possédé par-dessus tout ce qui 
se peut dire, mais je ne me sens pas en état d’être son flatteur 
et son esclave. Je suis tout résolu de combattre ses maximes, 
quand je les trouverai contraires au salut et à la bonne 
conscience du Roi. » Entretenir Louis XIII « de la paix de 
l'Église, du repos de la chrétienté, du soulagement de ses 
peuples, de l’union de la maison roy ale,.. le porter à une sainte 
et cordiale affection pour la Reine, espérant toujours que 
Dieu verseroit sa bénédiction sur son mariage », tel était le 
programme que se fixaient les deux « complices ». Ce dernier 
mot était celui-là même dont usait le Père : « Souvenez-vous, 
recommandait-il à la jeune fille, que si l’on me met à la Bastille, 


(1) Père Camille de Rochemonteix, Nicolas Caussin, confesseur de Louis XIII, 
P. 143-149. 
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je dois a oir part à vos prières à double titre, comme voisin 
et comme complice. » 

Cependant le souci du cardinal augmentait à chaque 
visite. En vain Richelieu pressait le Père Caussin de remon- 
trer à Louis XIII qne de tels entretiens « ne convenoïent 
pas à un si grand Roï », en vain, par le cardinal de Lyon, 
grand aumônier de France, il faisait presser le Jésuite de 
lui révéler le sujet de leurs entretiens. Le frère de Richelieu 
jugeait le Père Caussin peu sûr, naïf, incapable de rien 
comprendre à la politique. Pour lui, l’auteur de la Cour 
sainte, qui avait eu tant de vogue en 1624, était comparable 
à l'ange de l'Apocalypse, qui avait un pied sur la terre et 
l'autre dans le ciel : « Je pense, disait-il, que le Père Caussin 
jouera le même personnage, puisqu'il est de la Cour sainte et 
de celle qui reste à sanctifier. » 

La prise de voile de Mlle de La Fayette eut lieu le 
22 juillet. Cela ne supprima point les visites. Si Richelieu 
se fût trouvé invisible et présent à l’une d'elles, il n’en fût 
point revenu trop mécontent. Cette fois, la religieuse osa 
s'attaquer à la politique du ministre et le Roi aussitôt lui 
tourna le dos et partit sans prononcer une seule parole. 
I 'est vrai qu'il lui fit dire par le Père Caussin qu'il ne 
désapprouvait pas la liberté qu'elle avait prise et qu’il 
reviendrait la voir incessamment. Instruite par cette 
expérience, la jeune fille usait de grands ménagements et 
ne parlait plus guère au Roi que de ses devoirs envers 
la Reine mère et la Reine. Si bien que le cardinal put lire 
à Rueil, le 6 novembre 1637, dans une lettre que Louis XIII 
lui écrivait du château de Grosbois : « Je fus hier à Sainte- 


Marie, ce qui m'a redonné la santé parfaite et augmenté la 
dévotion (1). » 


Ce fut à la suite d'une de ces visites si redoutées que se 
produisit, au début du mois de décembre, un événement dont 
les conséquences devaient combler les vœux du cardinal et 
de la France, Louis XIII se rend à Versailles, au château de 
Saint-Maur, où déjà l’ont devancé sa chambre, son lit et 
ses ofliciers de bouche. 

Traversant Paris, il profite de l’occasion pour s’arrêter 


(1 Affaires étrangères, Leftres du roi Louis XIII au cardinal de Richelieu. 
Voir Louis Vaunois, Histuire de Louis X111, p. 459. 
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rue Saint-Antoine, à la Visitation. Mais, tandis qu'il échange 
de pieux propos avec Mile de La Fayette au parloir, un orage 
affreux éclate. Impossible de retourner à Versailles, Impos- 
sible d'aller à Saint-Maur. Louis XIII décide d'attendre 
que l'orage cesse. L’orage redouble et la nuit approche. 
Où aller ? Au Louvre ? L'appartement du Roi n'y est point 
tendu. La Reine, il est vrai, s'y trouve en ce moment dans 
le sien. Le mieux n'est-il pas de lui demander bo souper, 
bon gîte ? C’est l'avis de M. de Guitaut, capitaine aux gardes, 
qui a toujours son franc parler avec le Roi. Louis XIII 
voudrait attendre encore. La violence de l'orage ne fait que 
croître. Guitaut renouvelle sa proposition et le Roi finit par 
consentir, se résigne, non sans avoir objecté que les heures 
de souper et de coucher qu’'affectionne la Reine ne sont pas 
les siennes. 

Guitaut gagne le Louvre à bride abattue. Anne 
d'Autriche, avertie de l'heure à laquelle Louis XIII veut 
souper, se conforme à son désir. Le Roi soupe avec elle 
et ne la quitte qu'au matin. Et 1l s’ensuivit, le 5 septembr 
1658 (1), le Dauphin si attendu, « le Roi régnant aujour- 
d'hui, disait, plus tard, l'Année Sainte de la Visitation, cet 
auguste prince Louis XIV, qui fut nommé du peuple 
Dieudonné », 


GABRIEL HANOTAUX: 
LA Force. 


(1) La visite du Roi n'eut pas lieu le 5 décembre, comme on 
tente de le croire. Les archives des Affaires étrangères conservent, 
lettre de Louis XI111 à Richelieu, datée du 2 septembre 1638, 0 
cette phrase : « La Reine se porte si bien, que je ne crois pas qu'i 
de quatre jours ; elle est deux jours dans le dixième mois. » 
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AVRIL EN IRAN 


Routes 


E voyageur européen doit corriger son optique et faire 
L choix d’une échelle spéciale dès qu'il franchit la frontière 
ranienne. Les principes de sa géographie et ses unités com- 
munes de mesure sont, en effet, bouleversés. 

Les villes sont posées, capitale comprise, à des altitudes 
variant de 1 500 à 2 000 mètres ; des cigognes nichent à la 
hauteur du Petit Saint-Bernard, des saules croissent à celle 
du mont Iseran. Vous vous croyez dans quelque basse plaine, 
quand c’est un plateau à 2 500 mètres ; vous pensez toucher 
ls montagnes qui bordent ce couloir : elles sont à des lieues 
et culminent à près de 4 000 mètres. Des troupeaux de vaches 
ou de chameaux, réduits à l’état de petites taches noires ou 
brunes, donnent les dimensions du pâturage. Et le compteur 
de l'automobile inscrit 20 kilomètres avant que vous ayez 
atteint la hmite où, 1l y a un moment, le ruban de la route 
franchissait la hgne d'horizon. Dans Shiraz ou Téhéran, vous 
vous prenez à songer qu'une bicyclette serait la bienvenue 
pour traverser les avenues dans le sens de leur largeur, et 
une Ispahanaise vigoureuse explique qu’elle a besoin de plus 
d'une demi-heure de pédalage pour aller d’une extrémité 
à l'autre de sa ville qui ne compte que 100 000 habitants. 

La neige et le soleil sont inséparables, l’eau printanière 
coule à flots dans des déserts arides. Les rivières suivent 
de longs couloirs, en contre-haut les uns des autres, sans 
jamais arriver à se rejoindre. 

Les cols sont au faîte des montagnes, et quand vous croyez 
woir atteint un sommet, vous n'êtes que sur un second 
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plateau, plus élevé que celui que vous venez de quitter, 
barré par une seconde chaîne plus haute. Et au-dessus de 
celle-ci s’étendra un troisième plateau, surgira une troisième 
chaîne. Série de marches monumentales, d’étages et de 
couloirs pour géants, entre des barrières montagneuses qui 
allongent, sur des centaines et des centaines de kilomètres, 
leurs plis aux formes identiques, hérissées, découpées, hostiles, 
figées comme les vagues successives d’un monstrueux océan 
qu'aurait pétrifié un cataclysme d’apocalypse. Huit, neuf 
dix horizons se succèdent, tragiques, durs, les derniers neigeux 
et perdus dans un ciel gris bleu. De l’un à l’autre, 


- seule 
trace de vie dans ces immensités désolées, 


mènent les 
routes qui se déroulent à perte de vue, de couloir en couloir, 


de plateau en plateau. Le soir, elles vous mettent au seuil 
de quelqu'un des « huit paradis » au nom de poésie ou d’his- 
toire : Ispahan, Shiraz, dans leur île de verdure. 

Après quelques jours de circulation dans ce pays grand 
comme trois Frances, où vivent quinze millions d'habitants, 
vous aurez constaté qu'il y a, en sus de Téhéran, la capitale, 
onze larges villes de plus de 50 000 âmes ; qu’il y a le Mazan- 
déran et les agréables abords de la Mer Caspienne ; qu'il 
y a parfois, au détour d’une vallée ou dans le creux d’un 
plateau, de petites oasis charmantes de fraîcheur et de 
fertilité, avec les flammes vert tendre de leurs peupliers et 
les amandiers en fleurs de leurs vergers clos. 

Mais entre ces rares étapes, la route continue au milieu 
d'horizons chaotiques à rendre vraisemblables les paysages 
de Gustave Doré. Parfois une entaille coupe la paroi rocheuse; 
alors les atteintes du vent, du gel, du soleil, de la pluie, se 
sont faites plus cruelles, et par ces blessures, la montagne 
s’est effritée vers le plateau, en énormes blocs ou en débris 
roulants qui forment à ses pieds comme des deltas de pierres. 

Sous vos yeux, au milieu des spasmes et des plissements 
de l'écorce terrestre, s’inscrit toute une émouvante géologie : 
la route a dévalé brusquement à la manière d’une piste de 
slalom, entre des mamelons tourmentés ; et maintenant elle 
s'attaque à d’étranges reliefs dont les couleurs chimiques 
disent la richesse en minerais. Des formes volcaniques suc- 
cèdent à des pustules où le vert de gris le dispute au violacé 
et au roux. Le cuivre est là, le soufre aussi, encore inexploités. 
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Et, plus loin, c’est le sel qui blanchit la plaine ou alourdit 
un lac plus vaste qu’un canton, le sel qui engendre les mirages 
d'arbres et de palais. 

Maintenant, elle suit le lit d’un fleuve, large comme un 
estuaire, encombré de blocs erratiques, tellement plat que 
la pente ne s’en révélerait pas, si un barrage de cailloux ou 
l'épave d'un tronc d'arbre ne trahissait le sens dans lequel 
coule l'eau. Sans cesse arrivent des affluents, un à chaque 
ride de la montagne ; si leur course est brève, leur largeur 
révèle le volume du torrent qui dévale en saison de pluie ; 
durant l'été, ce ne sont que rivières de cailloux complète- 
ment à sec ; mais, au printemps, descendent de partout les 
eaux rapides et vous devez aller de gué en gué. Parfois leur 
profondeur laisse perplexe le conducteur de l’auto : si de 
fraîches traces de roues attestent un récent passage, il s’en- 
gage avec confiance ; sinon, il n’a d'autre ressource que de 
héler le premier berger aperçu ; sur un signe, ce dernier 
retrousse ses pantalons de toile et entre dans la rivière ; 
alors, tandis qu'il va de place en place, se lisent sur les cuisses 
de cette jauge improvisée les différentes hauteurs de l’eau, 
et le chauffeur saura si et par où son carburateur peut aborder 
le gué sans risquer la noyade. 


y interminables rubans de route ne sont heureusement pas 
i dépourvus de toute vie. Et d’abord une faune curieuse 


les hante. La nuit, les phares font lever des lièvres ou pour- 
suivent une gazelle. Le jour, ce ne sont que faucons aux ailes 
pointues, bandes de corbeaux à corps brun et ailes noires, 
merles dont le plumage brille du jais au violet ; pigeons et 
couples de tourterelles ; perdrix vêtues de velours gris ; 
huppes bariolées ; hérons, canards sauvages et flamants dans 
les bas-fonds. Et partout, sur les fils télégraphiques, sur les 
bornes, sur les moindres arbustes, ces oiseaux multicolores, 
verts comme des perruches, bleus comme des turquoises, 
rouges comme le feu qui, du Nil à l'Euphrate et à la mer 
Caspienne, strient l'air brûlant, comme les traits de flèches 
étincelantes. Des aigles planent sur les cols ; des vautours 
aussi gros que des dindons s’enlèvent lourdement, dérangés 
de quelque curée où ils mettaient à nu l’une de ces carcasses 
qui jalonnent les routes. 
TOME L. — 1939. 33 
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Et dans des nuages de poussière dorée, ou sur les herbages 
des hauts plateaux, passent les troupeaux éternels, troupeaux 
des Élamites, troupeaux des Aryens, troupeaux des Mèdes 
et des Perses, des Scythes et des Mongols : petits chevaux, 
vaches noires, chèvres, moutons. 

Sur des pistes voisines trottinent les petits ânes, qui 
assurent encore certains transports ; la pauvreté du mode de 
locomotion est assortie à celle de la marchandise : mais le 
volume de cette dernière est tel qu’apparaissent à peine, en 
dessous, quatre pattes grises, tandis que la tête disparaît 
entre le chargement de droite et celui de gauche, si bien que 
ce sont des stères ambulants de branches sèches qui semblent 
s’avancer, ou des cortèges de sacs d'herbes et de ronces. 

Quant aux chameaux, ils continuent de ruminer du haut 
de leur dédain, tout comme si leur avenir n’était pas grave- 
ment compromis. Et cependant, les concurrents sont là, 
installés, circulant, bien résolus à ne pas repartir. Il v a les 
Buick et les Dodge : deux ou trois par jour et par 500 kilo- 
mètres ; ce n’est pas encore beaucoup et c’est assez pourtant 
pour accaparer tous les riches voyageurs qui, du temps de 
Loti, auraient payé si cher caravanier et escorte, et assuré 
la subsistance du troupeau. Il y a les autocars où s’entassent 
les voyageurs indigènes. Il y a les énormes camions, tellement 
chargés en hauteur qu'à chaque virage ils manquent verser, 
et tellement en largeur qu'il faut un guide accroché à droite, 
et un autre à gauche, pour signaler au conducteur s’il ne risqui 
pas de heurter l’angle du tournant ou la voiture à croiser. 
Il y a surtout ceux qui transportent, dans un vacarme de 
tonnerre, le liquide de feu, la nouvelle richesse, le pétrole, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom d'Europe ; ces énormes 
camions-citernes, argentés et rouges, qui roulent au milieu 
de nuages épais de poussière sur leurs triples trains de 
pneus Jumelés. Sans doute, le chameau humoristique connaît-il 
de douces revanches quand il rencontre le camion en halte 
forcée. Et Dieu sait si l'événement est fréquent, car le moteur 
est délicat, le chauffeur barbare, la charge écrasante pour 
la chambre à air. Alors l'éclatement succède à la panne et, 
le long des routes, s’égrènent les monstres déséquilibrés sur 
les crics pendant que gesticulent en vain les mécaniciens 
novices. Mais si la panne sévit à l’état endémique, il n'en 
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est pas moins vrai que le klaxon a sonné, en Iran, le glas 
de l'activité de la gent chamelhère. Et celle-ci n’a, dès lors, 
d'autre espoir que l'hospitalité parcimonieuse des jardins 
d'acchimatation. 

Enfin, sur ces routes circulent de rares êtres humains. 
hommes à défaut de femmes. 

Les anciens chameliers, promus chauffeurs d’autos, n’ont 
fait, en prenant le volant, que changer de véhicule et de 
nom : au fond, ils sont restés les mêmes : ils ornent les capots 
de plumes multicolores comme ils passaient des colliers de 
verroteries au cou de leurs chameaux : ils ont conservé les 
traditions des caravanes ; ils vont par groupes ; ils font halte 
quand la nuit vient, et restent tapis, sans lumière, dans 
quelque tournant, couchés en vrac à côté de leurs voitures. 
Les travailleurs de la route, loin de toute agglomération, 
sont réduits à vivre près d'elle sous une petite tente de 
toile ; tout au long de la matinée, ils relèvent d’un geste 
résigné la terre des bas-côtés pour réparer les dégradations 
causées par les bolides de lTranian Oil, et, quand vient midi, 
terrassés par la chaleur, ils s’aplatissent au sol, comme 
morts, pour la sieste. 

Puis passent ces marcheurs infatigables aux jambes 
tannées, aux talons crevassés dont on se demande où ils 
vont si vite et d’où 1ls viennent dans des étendues pierreuses 
où l’on n'aperçoit trace de culture ni d'habitation... 


Le bazar d'Ispahan 


ps A ce Jour, il n’a pas attiré les regards des urbanistes 
® du nouveau régime ; il est donc encore préservé pour 


un temps du sort qui vient d'être fait à celui de Shiraz, 
subitement éventré et crucifié par deux percées à angle 
droit, larges comme des Champs-Élysées. 

Tout comme au temps de Shah Abbas à la fin du 
xvI® siècle, sa haute porte ogivale, couverte de kashis fleuris 
et multicolores, s’ouvre sur le Meidan, la somptueuse place 
de cinq cents mètres de long, aménagée par le Louis XIV 
persan pour les parades et les réceptions d’ambassadeurs, 
toujours bordée de ses mosquées à coupoles bleues, de sa 
double galerie et de la loggia d’Af Kapou. L'’arc se dessine 
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sur un fond sombre, vestibule de mystère qui mène de la 
clarté éblouissante du Meidan (ciel bleu, soleil et neige des 
horizons) aux noirs secrets du trafic, du commerce, des 
marchés. 

Et tout de suite, dans le dédale et la pénombre des voûtes, 
c'est le bruit, le grouillement, l'hallucinant spectacle d’une 
foule orientale courant à d’hypothétiques affaires en soule- 
vant la poussière de ces souks fermés, et cette atmosphère 
confinée et lourde, faite de toutes les odeurs que traîne une 
humanité composite, de tous les parfums aussi, des essences 
des fleurs, des fruits, des aromates, des tapis ; relents saturés, 
épais, qui deviennent vite intolérables, mais dont on reste 
cependant impressionné pour toujours si l’on en a reçu une 
seule fois avec sympathie l’imprégnation caractéristique et 
dont, après des années, le rappel, si suffocant qu'il soit, suflira 
pour évoquer un Orient d'imagination, avec son arrière-plan 
nostalgique de rêves et de magie. 

lei trônent les rois du souk, les marchands cossus de 
tapis et de toiles d’Ispahan ; l'emballage s'effectue tout près, 
dans la cour carrée d’un khan que décorent des boiseries et 
que ferme une lourde porte cloutée aux ornements de cuivre. 
Là se vendent les épices, les graines, les poudres de toutes 
couleurs et de toutes provenances : henné, cumin, cinnamone, 
pistaches, dattes pressées en une lourde pâtée, minuscules 
raisins secs, graines de melon, figues tapées ; ailleurs, les 


glaces, sirops et limonades multicolores, aux teintes écla- 


tantes de bocaux de pharmacie ou de champignons vénéneux. 

Des boulangeries, parées de kashis à fleurs ou à person- 
nages, montrent leurs fours brûlants. 

Sur un plan incliné d'herbes vertes et d’épinards, un 
nonchalant Ispahanais, en longue robe rayée, repose comme 
sur un hit. 

Cinquante bijoutiers surveillent, dans cinquante petites 
vitrines basses, les mêmes bijoux : bracelets et boucles d’or, 
colliers d’ambre ou de mauvaises turquoises, imitation de 
bagues anciennes, et les ravissants filigranes d'argent fins 
et légers comme des toiles d'araignées dans la rosée du matin 

Un vacarme assourdissant annonce le souk des chau- 
dronniers qui frappent à l’envi sur d’identiques plateaux de 
cuivre au bord ourlé. Des enfants pressent des outres trans- 
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formées en soufflets de forge ou assistent, d’un aïr mécanique 
et désenchanté, une série de Vulcains accroupis au milieu de 
la ferblanterie. 

D'autres appliquent des tampons encrés sur les toiles 
fraîchement dessinées ; leurs mains sont bleues, violettes, 
ocrées ; ils sont entourés de vases de teintures, et l’ensemble 
donne une extraordinaire impression de badigeons pour 
fétiches ou elowneries. 

Dans les sous-sols, des enfants, — toujours des enfants, 
et si malingres, si las, — installent les pots, les écuelles, 
les assiettes de terre dans des fours délabrés et dérisoires ; 
un mouton est à la laisse au milieu de poules borgnes ; une 
branche de hlas se fane dans un cruchon ; un géranium se 
hausse désespérément vers la lumière en une tige unique. 
À côté, les tapissiers chantent dans leurs réduits qui sentent 
la terre et la balle d’avoine, et ce nasillement domine les 
coups sourds des métiers ; l’un d’eux, tout vêtu de blanc 
(bonnet, pantalon et longue houppelande de toile), jette, 
d'un geste rapide, une énorme navette à travers la chaîne 
et court le long du châssis. 

Les tailleurs silencieux, accroupis dans leurs échoppes, 
coupent en tirant l'aiguille à gestes prudents, et voici que 
lun d'eux s’interrompt, comme pris d’une vision et, age- 
nouillé vers la Mecque, sans souci des clients ou des passagers, 
multiplie ses prosternations et ses prières. 

Des bains arabes se signalent par les enseignes peintes 
au-dessus de l'entrée, plus suggestives les unes que les autres : 
une chasse aux animaux sauvages, une volière d'oiseaux, une 
promenade de notable sous un parasol. 

A côté, c’est une mosquée aux abords sordides, non pas 
une de ces belles mosquées historiques qu’un diligent service 
archéologique fait classer et protéger, mais une toute simple, 
dont on entrevoit, — bande de soleil dans l’ombre du souk, 
— un coin de cour dallée à l’angle d’un bassin à ablutions : 
mosquée prévue pour la prière des marchands, tout près 
d'eux, dans leur vie, dans leur commerce. 

Plus loin, une fontaine encadrée de boiseries à jour, 
moucharabieh de fraîcheur comme en fit installer Shah Abbas 
dans ces souks dont le délabrement attriste, après tant de 
soins. L'humidité a mangé le bois ou l’a recouvert d’une 
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sorte de lèpre ; les rosaces ont perdu leurs rayons : une eau 
fétide emplit des cuves d’étain où un garçon désabusé agite 


la louche dont il désaltérera le passant. 

Il v en a tellement de ces passants : juifs dont rutilent 
la barbe et les sourcils passés au henné, soldats vêtus de bleu 
ciel, marchant d’un pas souple et discret dans leurs espa- 
drilles de toile, boucanés comme des loups de mer, un brin 
de hlas aux lèvres : acheteuses en invraisemblables robes 
longues de soie, aux couleurs criardes, les israélites très à l'aise 
pour leurs marchandages, les musulmanes dévoilées gênées 
et honteuses. Quelques rares moullahs encore enturbannés et 
vêtus à l’ancienne mode (pour combien de temps ?...) défilent 
avec majesté à cahfourchon sur un petit âne gris. Un paysan 
d’un village voisin passe à l’amble d’un brave cheval blane 
qu'il a badigeonné de henné aux balzanes, à la queue, puis 
sur les flancs, en taches si habilement réparties qu'il en à 
fait un étrange animal pie d’une espèce ignorée de toute 
zoologie, 

Des policiers équipés à la britannique (casque, drap gnis 
ou kaki, baudrier de cuir, bottes noires) circulent d’un ar 
avantageux, mandataires en chair et en os de la suprême 
autorité dont le symbole siège à Téhéran. Parfois, ils dis- 
persent brutalement la foule des mendiants, pauvres ou non, 
qui assaillent l'étranger : enfants, femmes, vieillards, estropiés 
fuient comme devant un feu dévastateur, mais ils retrouvent 
leur victime devant la boutique suivante, et la poursuivent 
de leur cortège sans cesse accru, la pressant, la touchant, 
l'implorant de leur plainte monotone et musicale à la fois : 
hanoum, backchiche… 

Le cireur assiste impassible à cette persécution, puis 1 
aslique avec empressement la botte impérieuse d'un gen- 
darme qui ne le paiera naturellement pas ; il passe à de 
pauvres chaussures élimées, décousues, veuves de tout lacet, 
traînant une incertaine semelle ; il se mire dans les vernis 
de l’élégant qui, satisfait de l’éclat dont rayonnent les extré- 
mités de ses membres inférieurs, court chez un des innom- 
brables coiffeurs du lieu pour y procéder au second rite de 
la fashion orientale et faire calamistrer ses beaux cheveux 
bruns. Mais le famélique cireur vit bien loin de ces contin- 
gences et ne se soucie guère de l’échelle sociale des souliers 
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qu'on présente à ses brosses : il a à sa gauche son oiseau 
dans une cage, et sur sa droite un narcisse fraîchement arrosé 
fleurit dans un pot de terre vernissé. 


Campagne de Téhéran 


ar une de ces immenses avenues qui ne sont, ni en lon- 
P gueur ni en largeur, à l'échelle européenne, et dont l'unité 
de mesure devrait être de l’ordre myriamétrique, il est doux 
de quitter Téhéran avant la fin du jour pour gagner vers 
le nord, au pied des monts, ces asiles de repos où la « divine 
sœur, l'eau », Jailhissant à la base des falaises rocheuses, 
répand à profusion la fraîcheur de ses bienfaits. 

Les longs murs au faîte festonné et tout ourlé de gœuir- 
landes, peints de blanc, peints de bleu, peints de rose, enclosent 
les jardins et simulent de chaque côté de la route une sorte 
de draperie de pierre ; les arroseurs, dans leurs défroques 
de toile, pantalons relevés au-dessus du genou, trottent de la 
rigole à la chaussée, versant en hâte le contenu de leurs 
ténékés sur la poussière du jour. La ville sèche s’imbibe de 
l'odeur de la terre mouillée. 

Et bientôt ce sont les menus paysages printaniers d’une 
campagne délicate et toute affinée : un air étrange, ni sec 
n humide, n1 transparent ni trouble, seulement ténu, frais, 
comme dilué ; une eau qui dévale de partout, en petits 
canaux, sur des cailloux usés entre les talus d’argile qui la 
boivent avidement ; la neige à l'horizon, où elle adoucit 
de ses étendues blanches les pentes hostiles des barrières de 
montagnes ; la toison ondulante des blés naïissants ; et sur- 
tout cette verdure tendre, pâle, discrète qu'élaborent sans 
doute les ardeurs unies d’un soleil et d’une neige assez proches 
pour donner la vie et la fraîcheur, trop éloignés pour brûler 
ou geler. C’est la teinte exquise et spéciale aux paysages 
persans, de ces peupliers filhformes, à la tige blanche et lisse, 


qu sélancent en rangs serrés et amenuisent leurs pousses 


tendres comme de petites lumières vertes, si fines, si fines, 
lattes pour le pinceau d’un miniaturiste. 

Au-dessus d’un hameau et d’un minuscule bazar dont 
ls étals sinuent sous les treilles, au bord d’une eau vive, 
parmi des ormes centenaires, s’étagent derrière de hautes 
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clôtures les bâtiments et les jardins d’une résidence princière, 

Les toits réguliers à quatre pentes égales se dérobent 
au milieu des arbres. L’eau traverse la demeure, courant 
sous les divans et les canapés qui enjambent les canal. 
sations ; elle rafraïîchit les vestibules, enduits d’une chaux 
légèrement bleutée. Les salons sont encore clos, dans l'attente 
de l'hôte princier ; ce ne sont que cabinets de glaces, vérandas 
bariolées à verres de couleur, lustres et grands candélabres en 
baccarat, fins tapis posés sur le pavement de marbre blane. 
colonnes à facettes miroitantes, fauteuils et chaises capi- 
tonnés de soie rose ou verte, lithos 1860 où défilent des 
giaours, des dames voilées, des eunuques, de riches mar- 
chands au milieu de vues d’Istamboul ou de Smyrne, 

Au dehors, les oiseaux chantent dans de hauts platanes: 
le panache des jets d’eau voisins jaillit au-dessus des murs: 
les saules pleureurs se mêlent aux arbres de Judée ; le lierre 
enlace les aubépines roses ; des kiosques métalliques, aban- 
donnés et délicieusement inutiles, comme des cages vides, 
attendent quelque prisonmière de rêve ; par des chemins de 
faïence bleue ou verte, entre des buis taillés, l’eau glisse dou- 
cement de terrasse en terrasse. 

L'ensemble révèle à la fois le désordre et l’apprêt ; au 
moment où le jardin semble abandonné et livré à la seule 
nature, apparaissent des soins minutieux jusqu’au détail : 
une troupe de jardiniers, lents et muets, en costume de pay- 
sans, procède à de minuscules travaux : ils égalisent le cail- 
loutis des allées, arrachent à la main de vagues herbettes, 
plantent des pensées dans des massifs hlliputiens et sans 
contours. 

On songe au Printemps de Théophile Gautier, celui que 
préparent en secret mars et avril: préparation délicate, 
attentive, où les soins de l’homme sont cependant néces- 
saires pour porter à la perfection du charme l’œuvre de la 
nature. 


Le long du passé 
ANS ce pays farouche, si difficile à pénétrer, l’histoire est 


le seul guide auquel puisse se fier l’Européen. Elle y 
passa si souvent, elle y vécut de si grandes heures qu’elle 
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y valle encore et pour toujours sans doute, sur cette terre 
de Perse qui reste un de ses plus majestueux témoins. Elle 
y tient sa cour parmi les Élamites, les conquérants égyptiens, 


chaldéens, assyriens, les rois des trois grandes dynasties : 
Achéménides, Arsacides, Sassanides, les Macédoniens du divin 
Alexandre, les Khalifes musulmans, les envahisseurs mongols, 
les tyrans afghans, Shah Abbas le Grand, et les somptueux 
souverains Séfévides ; puis les Turcs kadyjiars qui la condui- 
grent à notre siècle. 

Elle est tapie partout, près des sources qui jaillissent au 
bas des parois rocheuses, le long des montagnes parche- 
minées dont les plis et les fissures sont autant de rides 
marquant les âges du monde, 


E l’ancienne Ecbatane, où régna Assuérus dans un faste 
D dont ne subsiste plus la trace d’une pierre, l’histoire 
a maintenu un grand souvenir, celui d'Esther et de Mar- 
dochée. 

Deux voûtes ne permettant pas à un enfant de pénétrer 
sans courber la tête conduisent à une salle exiguë, basse, 
sombre, qui a peine à contenir deux tombeaux de cèdre où 
reposent les sauveurs d'Israël. Des couvertures de soie, de 
brocart chamarré, de velours forment comme autant de 
couches isolantes les mettant à l'abri des regards impurs. 
Une inscription hébraïque court le long du mur crépi de 
chaux. Le gardien, vieil israélite à barbe blanche, œil per- 
çant et mains crochues, promène le long des draperies un 
cierge tremblant qu'il a arraché au chandelier des offrandes ; 
puis il obstrue la sortie en attendant sa rémunération ; le 
guide bossu suggère dix rials pour le rabbin et cinq pour 
le tronc du sanctuaire, proportion digne de Judas et cyni- 
quement acceptee. 

L'histoire se lamente encore sur les ruines de Persépolis 
d'où l'on exhumait hier, parmi les débris du criminel incendie, 
l'étoffe calcinée des robes des épouses de Darius Codoman. 

Et là où fut Pasargades, réduite maintenant à quelques 
pierres brûlées par le soleil, elle a veillé sur le tombeau de 
Cyrus le fondateur, inspirant sans doute pour le protéger 
contre les destructions de l'Islam, l'étrange légende qui fait 
reposer sous ce lourd mausolée la mère de Salomon, 
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ANS les falaises de Nakh-I-Roustan et dans celles qu 
D dominent Persépolis sont creusées les sépultures des rois 
achéménides ; chacun a la sienne dont l'entrée reproduit 
celle de son palais ; et chacun, sur son trône porté par ses 


vaincus et ses esclaves, en un suprème tête-à-têle avec so 
dieu, rend hommage à Ormuzd dont les ailes horizontales 
ont protégé la dynastie. Les portes béantes de ces tom- 
beaux violés par les troupes d'Alexandre sont autant de 
taches noires dans le rocher marbré de gris et de Jaune, et, 
à l'intérieur, gisent, déplacées et brisées, les épaisses dalles 
qui recouvraient les sarcophages de pierre. Des hiron- 
delles michent dans celui d’Artaxerxès !1: des pigeons 
pénètrent d'un vol ouaté dans celui de Darius le Grand: 
des faucons piaillent, et de toutes les anfractuosités d 
rocher partent les flèches de feu des beaux oiseaux « coule 
du temps ) 


Et c'est encore une des places de prédilection de l'histoire : 
elle vient y rêver, indulgente aux profanations ailées de ces 
oiseaux de bas-relief ; et elle y contemple la fin du jour sw 
l'immense plaine qui vit partir les armées mèdes et perses : 
à perte de vue des troupeaux se rassemblent ; les flamants et 
les vaches noires à tête de buffle quittent les bas-fonds ; les 
cavaliers passent les gués ; les paysans hauts, droits, laissent 
reposer la petite charrue millénaire et libèrent les jougs ; les 
nomades perdus dans leurs draperies s’accroupissent en rond 
devant leurs tentes, et le chœur infini des grenouilles s'em- 
pare de l’étendue.… 

Mais elle ne s'endort pas. Elle veillera cette nuit au lieu 
sublime entre tous, aux autels zoroastriens, sur ces blocs de 
pierres cubiques à peine sculptés d’un feston et creusés d’une 
cuvette à leur sommet, vers lesquels les prêtres du feu mon- 
tient par trois marches taillées dans le roc. C’est ici qu'une 
humanité naissante alluma la première flamme mystique ; 
ici que prit son premier essor un esprit en quête d’une autre 
adoration que celle des dieux terribles, hostiles, monstrueux. 
Avec ce feu divin et purificateur qui monte droit dans 
l'espace, l’âme s’est échappée vers le secret supérieur. 
Et ce culte primitif, déjà si marqué de spiritualité, était 
déjà plein de l’annonce quasi prophétique des grands 
mystères chrétiens. 
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ourquor les rappels tapageurs de la gloire des Sassanides 
] semblent-ils plus délaissés ? De place en place, à l'entrée 
des vallées, dans les défilés rocheux, les Ardéchir, les Bahram 
et les Shapour ont gravé leurs triomphes sur les légions 
romaines dans les bas-reliefs dont l’orgueilleuse répétition 
confine à la banalité. Partout le malheureux empereur Valé- 
rien, tête nue, captif, humble et soumis, agenouille sa fierté 
et celle de Rome devant le vainqueur sassanide, dont le 
cheval écrase un guerrier romain. Les injures du temps ont 
été cruelles pour ces insolentes sculptures et l’on dirait que 
les éléments vengeurs se sont conjugués depuis seize siècles 
pour effacer les traces de la honte romaine. 
Au surplus, les modernes franiens ne semblent guère tirer 
vanité de cet événement historique : les cendres éparses devant 
cette haute paroi rocheuse sur laquelle défilent dans la pierre 
les silhouettes figées de tous les vaincus des rois sassanides 
ne sont que celles qui réchauffèrent les modestes repas des 
bergers. Ailleurs, sur une plate-forme que domine le grand 
relief de Shapour IT, deux ménages chutes sont venus 
coûter à la fin de cet après-midi d’avril ; l'air est frais entre 
la montagne et la rivière : les femmes, en un tas informe et 
sombre, sont restées à l'écart : des enfants vagabondent., 
leur chemise flottant sur leur pantalon de toile blanche, et, 
plus loin, voluptueusement installés sur un petit tapis, deux 
hommes fument le narghilé ; l’un est teint au henné ; l’autre 
a les cheveux curieusement rasés en demi-cercle concave 
sur le devant du crâne ; ils ont jeté leurs hardes près de la 
tête du Romain écrasé. Et, pour compléter le tableau, linévi- 


table gendarme bleu, aux jambes squelettiques, surveille 


ces ébats familiaux. 
Tels sont aujourd’hui, pauvre Shapour, les témoins indif- 
férents de ta gloire oubliée ! 


REXÉ Giscarp Db'ESTAING. 
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LE BILAN DE L’EFFORT FRANÇAIS 


L'INSTITUT PASTEUR 


En 1886, Pasteur était en pleine gloire. Après avoir fondé 
les principes d’une chimie nouvelle, découvert la cause des 
fermentations, reconnu que toute cellule vivante provient 
d’une autre cellule, il avait entrepris l’étude des maladies 
virulentes, demeurées de tout temps impénétrables à la 
compréhension humaine, et la lumière s’était faite. Enfin. 
par un tour de force intellectuel comme la science expéri- 
mentale n’en connut jamais, il venait de découvrir la vacci- 
nation de la rage, cependant que le microbe se dérobait à ses 
yeux. Depuis quarante années, devant la puissance de son 
imagination, la rigueur de sa méthode, la logique de son 
raisonnement, la nature toujours avait ployé. 

Le 17 mars 1886, l’Académie des sciences prenait l’ini- 
tiative d’une souscription publique pour la création d'un 
institut, destiné à traiter la rage d’après la méthode de Pasteur 
et à étudier les maladies contagieuses. 

Cet institut de recherches réalisait le rêve que Pasteur 
avait formé vingt ans auparavant. 

En 1868, Pasteur avait écrit : 

« Prenez intérêt, je vous en conjure, à ces demeures 
sacrées que l’on désigne du nom expressif de laboratoires. 
Demandez qu'on les multiplie et qu’on les orne : ce sont les 
temples de l'avenir, de la richesse et du bien-être. C’est là que 


(1) L'Institut Pasteur a célébré, le 15 mars, le cinquantenaire de sa fondation. 
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l'humanité grandit, se fortifie et devient meilleure. Elle y 


apprend à lire dans les œuvres de la nature, œuvres de progrès 


et d'harmonie universelle, tandis que ses œuvres à elle sont 
trop souvent celles de la barbarie, du fanatisme et de la 
destruction. » 

Dans cet article intitulé : le Budget de la science, Pasteur 
révélait la grande misère des laboratoires de notre pays, 
aussi bien au Collège de France qu’à la Sorbonne et dans 
ls Facultés de province, « laboratoires malsains, humides, 
obscurs, mal aérés », véritables « tombeaux des savants », 
selon l'expression de Claude Bernard. Le laboratoire du grand 
physiologiste n’était-il pas installé dans une cave, celui de 
Pasteur dans un grenier ? 

Trois années plus tard, après les désastres de la guerre, 
Pasteur revenait sur la nécessité impérieuse de développer 
ls laboratoires et les institutions scientifiques de Ja 
France. 

« Les causes de nos malheurs, écrivait-il, sont multiples. 
Au premier rang, il faut placer l’existence tolérée d’une 
nation altière, ambitieuse et fourbe, qui, depuis deux siècles, 
se développe per fas et nefas à l'égard de tous ses voisins, 
sous une forme qu'on pourrait nommer pathologique, 
envahissante comme une tumeur maligne, et qu’un pu- 
biciste allemand a flétrie de cette qualification : Le chancre 
prussien… 

«… Si, au moment du péril suprême, la France n’a pas 
trouvé des hommes supérieurs pour mettre en œuvre ses 
ressources et le courage de ses enfants, il faut l’attribuer, 
jen ai la conviction, à ce que la France s’est désintéressée, 
depuis un demi-siècle, des grands travaux de la pensée, 
particulièrement dans les sciences exactes. 

€. Victime sans doute de son instabilité politique, la 
France n’a rien fait pour entretenir, propager, développer le 
progrès des sciences dans notre pays ; elle s’est contentée 
d'obéir à une impulsion reçue ; elle a vécu sur son passé, 
se croyant toujours grande par les découvertes de la science, 
parce qu'elle leur devait sa prospérité matérielle, mais ne 
sapercevant pas qu'elle en laissait imprudemment tarir 
ls sources, alors que des nations voisines, excitées par son 
propre aiguillon, en détournaient le cours à leur profit et 
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5. , a ra : & 
les rendaient fécondes par le travail, par des efforts et des 
sacrifices sagement combinés. 


« Tandis que l'Allemagne multipliait ses universités 


qu'elle établissait entre elles la plus salutaire émulation. 
qu’elle entourait ses maîtres et ses docteurs d’honneurs et 
de considération, qu’elle créait de vastes laboratoires dotés 
des meilleurs instruments de travail, la France, énervée par 
les révolutions, toujours occupée de la recherche stérile 
de la meilleure forme de gouvernement, ne donnait qu’une 


attention distraite à ses établissements d'instruction supé- 
rieure. » 

Pasteur connaissait bien l'âme de la France. Quelques 
semaines avant d'écrire cet article sur la cause de notre 
infériorité au moment de la guerre, il avait renvové son 
diplôme de docteur honoris causa de l'Université de Bonn 
avec ces commentaires au doyen de la Faculté de médecine 
de cette ville : 

« Votre roi ne connaît pas la France. Il a pris pour son 
caractère naturel les effets et l'empreinte passagère d’une 
prospérité matérielle inouïe et de quatre-vingts ans d'insta- 
bilité politique. On voit des plantes qui, après avoir éprouvé 
le tourment factice de la main de l’homme et l’action éner- 
vante des serres chaudes, modifient leurs allures à ce point 
que des naturalistes d’un esprit étroit vont jusqu'à changer 
leurs noms ; mais, replacées dans leurs conditions naturelles, 
elles reviennent bientôt aux types de leurs espèces. Ainsi 
fait la France en ce moment ; le génie de sa race réapparaît 
et Dieu seul connaît le terme de ses efforts. » 

Cette France qu'il aimait profondément, il voulait la 
mettre en garde contre certaines tendances démocratiques 
dangereuses : « La vraie démocratie, disait-il, est celle qui 
permet à chaque individu de donner son maximum d'efforts 
dans le monde. Pourquoi faut-il qu’à côté de cette démocratie 
féconde, 1l en soit une autre stérile et dangereuse qui, sous Je 
ne sais quel prétexte d’égalité chimérique, rêve d’absorber 
et d’anéantir l'individu dans l'État ? Cette fausse démocratie 
a le goût, j'oserais dire le culte de la médiocrité. Tout ce qu 
est supérieur lui est suspect. En renversant le sens d'une 
phrase célèbre du général Foy, on pourrait définir cette démo- 
cratie : la ligue de tous ceux qui veulent vivre sans travailler, 
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consommer sans produire, arriver aux emplois sans 
préparés, aux honneurs sans en être dignes (1) ». 


INAUGURATION DE L'INSTITUT PASTEUR 


novembre 1888, l'Institut Pasteur était inauguré. 

dans cette maison, disait Pasteur, comme un homme 
vaineu du temps. » Il n'avait que soixante-six ans ; mais sa 
santé avait été minée par un labeur sans trêve de quarante 
années, une volonté acharnée de réaliser le rêve entrevu 
dans sa jeunesse, l'anxiété de ne pouvoir peut-être achever 
l'œuvre immense qu'il voulait mener à son terme. Sur ses 
épaules pi sait le poids de toutes les luttes qu'il lui avait fallu 
engager contre la routine, les préjugés et les adversaires 
toujours renaissants, que ce soit Pouchet, Liebig, Fremvy, 
Trécul, Koch, Bastian, Colin ou Peter. Toutes les angoisses 
humaines, 1l les avait connues. 

Il était « vaincu du temps », mais sa doctrine était triom- 
phante et le but qu'il s'était proposé dans sa jeunesse, 1l 
l'avait atteint. 

On a souvent cité le discours que Pasteur prononça le 
jour de l'inauguration de l’Institut qui porte son nom. Il est 
certaines phrases qui résonnent à nos oreilles comme un 
écho anticipé de nos préoccupations actuelles : 

Deux lois contraires semblent aujourd’hui en lutte : 
une loi de sang et de mort qui, en imaginant chaque jour de 
nouveaux moyens de combat, oblige les peuples à être tou- 
jours prêts pour le champ de bataille, et une loi de paix, de 


l 
travail, de salut qui ne songe qu'à délivrer l'homme des 
Îléaux qui l’assiègent. L'une ne cherche que les conquêtes 
violentes, l’autre que le soulagement de l'humanité. Celle-ci 


met une vie humaine au-dessus de toutes les victoires : celle-là 


sacrifierait des centaines de mille existences à l'ambition 
d'un seul, 
« La loi dont nous sommes les instruments cherche même 
à travers le carnage à guérir les maux sanglants de cette loi 
de guerre. Les pansements inspirés par nos méthodes antisep- 
(1) Cette citation de Pasteur et les précédentes se trouvent dans le tome VII 


des Œuvres de Pasteur, réunies par Pasteur Vallerv-Radot, intitulé « Mélanges scien- 
üifiques et littéraires », qui paraîtra le 21 avril, Masson éd. 
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tiques peuvent préserver des milliers de soldats. Laquelle de 
ces deux lois l’emportera sur l’autre ? Dieu seul le sait. » 


LE DÉVELOPPEMENT DE L'INSTITUT PASTEL R 


L'Institut Pasteur à ses débuts réunissait un petit nombre 
de travailleurs. 

Le chimiste Duclaux, qui avait été le collaborateur de 
Pasteur dans ses études sur les maladies des vers à soie et 
sur la bière, était chargé de la microbie générale, Il avait 
été autorisé à transférer de la Sorbonne à l’Institut Pasteur 
son cours de chimie Wiologique. Cette chimie, issue des tra- 
vaux de Pasteur, comprenait alors l’ensemble des phéno- 
mènes où interviennent des ferments : elle s’est considéra- 
blement étendue depuis cette époque, mais les bases en restent 
celles qu'établit Duclaux dans son lumineux Traité de chimie 
biologique (1) et dans ses leçons qui étaient pour ses auditeurs 
un enchantement, tant il avait d'esprit, de fantaisie, de 
rapprochements inattendus. 

Roux dirigeait le service de microbie technique. I! était 
chargé du cours où venaient s'initier à la science nouvelle 
et s’imprégner de l'esprit du maître tous ceux que l’on devait 
appeler plus tard les Pastoriens. Technique impeccable, juge- 
ment rigoureux, ordre et clarté, voilà ce que les jeunes trou- 
vaient auprès de M. Roux. 

Chamberland, esprit ingénieux, habile, toujours en éveil, 
était à la tête du laboratoire des vaccins. A Grancher, assisté 
de Chantemesse et Charrin, étaient confiées les vaccinations 
antirabiques. 

A cette équipe allait bientôt s’adjoindre Metchnikof, 
Ce savant russe, qui avait un peu l'aspect d’un alchimiste, 
était universellement connu par ses travaux sur l’immunité, 
Il montrait que la défense de l’organisme était assurée par 
des cellules mobiles, englobant les microbes et les digérant, 
d’où leur nom de phagocytes. Cette découverte avait une 
immense portée, mais, comme la plupart des notions qu 
bouleversent les idées reçues, elle avait été accueillie avec 
beaucoup de scepticisme. Le célèbre savant allemand Robert 

(1) Encyclopédie chimique, publiée sous la direction de M. Fremy, tome IX: 
Chimie biologique, par M. Duclaux. Dunod éd., 1883, 
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Koch lui-même était resté incrédule. « Il y a un peu de roma- 
nesque dans tout cela », avait dit en souriant le grand chirur- 
gin anglais Lister. Au contraire, Pasteur, qui avait un sens 
aigu pour discriminer la vérité de l’erreur, avait eu foi en la 
théorie nouvelle. Il offrit à Metchnikoff un laboratoire, qui 
devint bientôt un des plus actifs du nouvel Institut et où 
vinrent travailler des biologistes de toutes les parties du 
monde. Un des plus illustres fut Jules Bordet ; ses recherches 
sur limmunité humorale ont rendu son nom célèbre. 

Les dernières années de la vie de Pasteur furent 1llumi- 
nées par les travaux qui sortirent de cet Institut. Des chefs 
de service aux préparateurs, tous vivaient insouciants de la 
vie matérielle, dans une sorte d’enchantement qui leur venait 
de la présence proche du maître, entraînés par le désir qui 
jamais ne s’éteignait de découvertes prochaines. Ces décou- 
vertes, ils désiraient les réaliser, sans fatuité personnelle, 
comme des fidèles souhaitent de pouvoir faire une offrande 
anonyme à leur dieu. 

Ceux qui ont vécu alors dans cet Institut se souviennent 
de l'entente qui régnait entre tous les travailleurs. C'était 
une véritable vie de famille autour de Pasteur et de Mme Pas- 
teur qui, par sa simplicité, l’affabilité de son accueil, son 
entrain, était l'âme de la maison. 

En 1895, Pasteur mourait. Duclaux lui succédait. Pendant 
huit années 1l resta à la tête de l’Institut Pasteur. 

On a quelquefois reproché à Duclaux son farouche indi- 
vidualisme ; c’est, en effet, une tendance dangereuse dans un 
établissement où le travail en équipe est nécessaire ; mais, il y 
a trente ans, les chercheurs en France n’auraient pu s’as- 
trendre à la discipline d’un travail en commun ; il fallait 
à l'esprit latin, pour s'épanouir, une fantaisie qui aujourd’hui 
n'est plus guère possible. « Heureux, comme dit le savant 
Charles Nicolle, ceux qui ont bu le vin grisant de l’indépen- 
dance ! » Duclaux fit de l’Institut Pasteur, a écrit M. Roux, 
«une sorte de coopérative scientifique où, tout en conservant 
l'indépendance de ses idées, chacun travaille en vue d’un 
but commun ». Il créa, en 1900, grâce à la générosité de la 
baronne de Hirsch, un Institut de chimie biologique, en face 
de l’ancien Institut de microbiologie. Dans ce nouvel institut, 
M. Fernbach continua les recherches de Pasteur sur la fer- 

toux 1. — 1979. 39 
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mentation alcoolique, M. Gabriel Bertrand fit ses mémorables 
travaux sur les « infiniment petits chimiques » qui entrent 
dans la composition des végétaux. Ce fut encore Duclaux qui 
fit édifier, dans l'enceinte même de l’Institut Pasteur, un 
hôpital pour l’étude et le traitement des maladies conta- 
gieuses. Cet hôpital, don de Mme Lebaudy qui toute sa vie 
voulut garder l'anonymat, fut réalisé d’après les plans de 
M. Louis Martin qui en assuma la direction. 

L'Institut de chimie biologique et l'hôpital devaient 
servir à développer l’œuvre de Pasteur dans le domaine de la 
chimie et dans celui des maladies infectieuses. L'Institut 
Pasteur n'avait plus qu’à continuer son prodigieux effort 
dans les voies tracées par son fondateur. I] le pouvait d'autant 
mieux qu’il était indépendant, sans aucun lien avec l'État, 
et que par le legs qu'il allait recevoir d'Osiris et par de géné- 
reuses donations les soucis pécuniaires devaient lui être 
bientôt, en partie tout au moins, épargnés. 

M. Roux, devenu directeur en 1904, aima l'Institut 
comme un moine aime le couvent où s’écoulent toutes les 
heures de sa vie. Véritable saint laïque, il fut passionnément 
admiré de tous ceux qui l’ont approché. Nous avons dit, 
— dans la Æevue du 15 décembre 1993, — quelles furent sa 
vie et son œuvre. Sous sa direction, assisté d'Albert Cal 
mette et de Louis Martin, sous-directeurs, l’Institut Pasteur 
continua à se développer. Les services des vaccins et des 
sérums prirent une grande extension, un bâtiment pour les 
recherches sur la tuberculose fut construit par les soins de 
Calmette, les Instituts Pasteur d'outre-mer se développèrent 
en Afrique et en Asie. 

Le 3 novembre 1933, M. Roux mourait. Cinq jours avant, 
Calmette s'était éteint. Depuis, M. Louis Martin a assumé la 
direction de l’Institut avec M. Ramon comme sous-directeur. 
Pendant ces cinq années, l’Institut Pasteur, ayant à la tête 
de son conseil d'administration le professeur Lacroix, secré- 
taire perpétuel de l’Académie des sciences, a continué son 
extension. Les services de sérothérapie et de préparation des 
toxines et des anatoxines ont été développés ; des labora- 
toires nouveaux ont été créés tant à Paris qu’à l'annexe de 
Garches, dirigée par M. Ramon ; un grand édifice a été amé- 
nagé pour les services pratiques ; prochainement, les labora- 
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toires de chimiothérapie vont prendre une plus grande impor- 
tance. 

Ainsi, depuis sa fondation, l’Institut Pasteur n’a cessé 
de s'étendre. Il est aujourd’hui le plus grand institut scienti- 
fique de France, et ses filiales répandent dans le monde les 
bienfaits de la science issue des découvertes de Pasteur. 


L'ACTIVITÉ SCIENTIFIQUE ET LES DÉCOUVERTES 


Pour se faire une idée de l’activité scientifique de l'Institut 
Pasteur en ce demi-siècle, 1l suflit de feuilleter la collection 
des cinquante-deux volumes de ses Annales. 

Les années qui suivirent la fondation de l’Institut Pasteur, 
M. Roux prit à tâche de décrire les techniques qui avaient 
été utilisées par Pasteur et ses collaborateurs pour isoler les 
microbes de certaines maladies et démontrer que ces microbes 
étaient la cause réelle de ces affections. A lire aujourd'hui 
les communications de Pasteur aux sociétés savantes, on 
s'étonne qu'il ne donne pas le détail de ses techniques. C’est 
qu'il agissait comme un visionnaire : à peine avait-il constaté 
un fait que son esprit voyait au delà. Son imagination et 
surtout cette intuition, qui était pour lui un véritable sens, 
le pressaient de chevaucher vers les pays merveilleux, fermés 
à tous, ouverts à son génie. Ainsi, en 1859, à peine a-t-il 
démontré la cause des fermentations qu'il entrevoit déjà 
quelle doit être l’étiologie des maladies virulentes. La vie est 
courte, 1l faut aller vite, 1l y a tant à découvrir ! A plus tard 
la description des appareils, des pipettes, des ensemence- 
ments et des milieux de cultures ! 

M. Roux eut à cœur, non seulement de décrire ces tech- 
niques, mais de les enseigner d’une façon impeccable. La 
pléiade de travailleurs, issus du laboratoire où 1l enseignait, 
se répandit dans le monde. L'Institut Pasteur eut des élèves 
en Europe, en Amérique et jusqu’en Extrême-Orient. 

Depuis cinquante ans, non seulement à l’Institut Pasteur, 
mais dans les instituts où travaillent ceux qui se sont 
lormés aux disciplines pastoriennes, sans cesse des microbes 
nouveaux sont découverts : soit microbes visibles, tel le 
bacille de la peste découvert en 1893, à Hongkong, par 
M. Yersin ; soit microbes invisibles que l’on appelle virus 
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filtrables parce que leur ténuité leur permet de traverser les 
bougies filtrantes, tel le microbe de la péripneumonie des 
bovidés, découvert par Nocard et Roux, avec la collaboration 
de Borrel, Salimbeni et Dujardin-Beaumetz; soit germes 
anaérobies, ainsi nommés dès 1863 par Pasteur parce qu'ils 
vivent à l'abri de l'air ; de ceux-ci, MM. Veillon, Rist, Noël 
Hallé et Guillemot, puis M. Weinberg ont fait une étude des 
plus détaillées. 

Qu'il s’agisse de microbes visibles ou de virus filtrables 
ou d’anaérobies, ce sont toujours les méthodes de Pasteur 
qui sont utilisées. Il semble que ce soit lui qui guide la main 
des chercheurs dans le monde entier, car ils répètent ce 
qu'il fit pour démontrer le rôle pathogène de la bactéridie 
charbonneuse, du vibrion septique anaérobie, du virus de la 
rage invisible. La voie fut tracée par lui ; ils y cheminent. 


Parmi les découvertes effectuées à l’Institut Pasteur, une 
des plus saisissantes est celle des toxines. Cette découverte 
eut une merveilleuse destinée. 

Pasteur avait déjà observé, — car en tout il fut le pré- 


curseur, comme en témoigne la lecture de son œuvre où 
chaque page nous étonne par une stupéfiante prescience de 
l'avenir (1), — que le microbe du choléra des poules élabore 
une substance toxique. M. Roux, au laboratoire de la rue 
d'Ulm, puis à l’Institut Pasteur, continua ces recherches 
sur les poisons des microbes qu’on appela des toxines. Avec 
M. Yersin, 1l découvrit la toxine du bacille diphtérique et en 
fit une étude des plus approfondies. Il montra que les cultures 
de ce bacille filtrées, c’est-à-dire privées de microbes, con- 
tiennent un poison si actif qu’un demi-centimètre cube tue 
un cheval. Cette étude de la toxine diphtérique devait servir 
de modèle pour l'étude des autres poisons microbiens ; c'est 
ainsi que bientôt étaient isolées la toxine du bacille tétanique 
et la toxine du bacille botulique. Mais surtout cette étude 
devait être le point de départ d’une étonnante découverte, faite 
en Allemagne par Behring. Ce savant montra que le sérum 
d’un animal qui a reçu une toxine a la propriété de neutraliser 
cette toxine ; en d’autres termes, il contient une antitorine. 

(1) Voir l'index analytique et synthétique de l'œuvre de Pasteur dans Œuvres 
de Pasteur, tome VII. Masson éd. 
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La découverte de Behring stupéfia le monde savant. 
A l'Institut Pasteur, on se mit à l'étude du merveilleux contre- 
poison. 5es applieations pratiques semblaient à M. Roux 
devoir être immenses : dans une maladie microbienne, en 
injectant à l'homme du sérum d'animaux contenant l’anti- 
toxine, n’allait-on pas pouvoir s'opposer aux méfaits de la 
toxine sécrétée par le microbe ? Grâce à M. Roux, aidé de 
MM. Louis Martin et Chaillou, cet espoir se réalisa. 

Pendant trois années, M. Roux rechercha les meilleurs 
modes de production de l’antitoxine diphtérique. Il fallait 
qu'elle fût assez active pour que, injectée à l’homme atteint 
de diphtérie, elle pût neutraliser la toxine. 

En septembre 1894, au Congrès international de médecine 
de Budapest, M. Roux fit sa célèbre communication sur trois 
cents cas de diphtérie recueillis par MM. Louis Martin et 
Chaillou. Ils avaient été traités par le sérum de chevaux 
auxquels on avait injecté la toxine. Les résultats apportés 
par M. Roux étaient tels qu’ils entraînèrent la conviction 
et que, d'emblée, la sérothérapie entra dans la pratique. 

Ce fut alors à l'Institut Pasteur une véritable avalanche 
de lettres et de télégramimes provenant de tous les pays ; 
partout on réclamait le sérum antidiphtérique. L'école d’Alfort 
mit des écuries à la disposition de l’Institut Pasteur ; l’État, 
la ville de Paris, le département de la Seine, accordèrent des 
subventions ; le Figaro ouvrit une souscription qui procura 
un million. Une vague d'enthousiasme pour la science nou- 
velle, qui avait fait un tel miracle, soulevait l'opinion publique. 

En quelques mois, un grand service de sérothérapie fut 
organisé par MM. Roux et Louis Martin, aidés de M. Prévôt, 
à Villeneuve l'Étang, dans une propriété que l'État avait 
mise autrefois à la disposition de Pasteur pour ses expériences 
sur larage. C’est là que, quelques mois plus tard, le 28 sep- 
tembre 1895, Pasteur mourait, ayant eu la joie dernière de 
vor ce développement inattendu de son œuvre. 

Après la sérothérapie antidiphtérique, M. Roux, avec son 
ami M. Vaillard, professeur au Val-de-Grâce, mettait au 
puint la sérothérapie antitétanique dont l’action, au lieu 
d'être curative comme celle du sérum antidiphtérique, est 
avant tout préventive. Cette sérothérapie allait permettre 
de sauver, pendant la guerre, des milliers de vies humaines. 
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Peu de temps après le sérum antitétanique, Calmette 
réalisait le sérum antivenimeux. 

Sérums antidiphtérique, antitétanique, antivenimeux 
étaient des sérums antiloxiques. Les travailleurs de l’Institut 
Pasteur se demandèrent si l’on ne pouvait obtenir un sérum 
doué de propriétés curatives en injectant au cheval le microbe 
et non la toxine. C’est ainsi que Yersin, Calmette et Borrel 
préparèrent un sérum antipesteux, Marchoux un sérum anti. 
charbonneux, Marmoreck un sérum antistreptococcique ; 
plus tard Dopter immunisa des chevaux avec le bicille dysen- 
térique, avec les méningocoques ; Leclainche puis Weinberg 
firent un sérum antigangréneux qui rendit de grands services 
dans les gangrènes gazeuses si fréquentes à la suite de plaies 
de guerre. Il n’est pas d'années, presque pas de mois, que l'on 
n'essaye de préparer de nouveaux sérums, avec des techniques 
diverses, pour lutter contre les maladies infectieuses. 

L'Institut Pasteur n’a cessé de développer, depuis 189%, 
son service de sérothérapie de Garches (Villeneuve l'Étang,. 
Aujourd'hui, ce service est dirigé par M. G. Ramon, qui a 
trouvé un moven remarquable pour titrer au laboratoire 
l’activité des sérums en utilisant le phénomène de floculation 
observé quand on met en contact une toxine et le sérum 
antitoxique correspondant, et qui a su perfectionner les 
techniques pour immuniser plus facilement les chevaux et 
obtenir des sérums de plus en plus actifs. Ce service est 
un modèle qui fait l'admiration de tous les biologistes. 

Si les toxines provoquent dans l’organisme auquel elles 
sont injectées, des antitoxines, elles ont une autre propriété, 
mise en évidence à l’Institut Pasteur par M. Ramon et tout 
aussi merveilleuse. Par certains artifices, on parvient à rendre 
une toxine inoffensive et à en faire un vaccin. Nous avons 
dit, ici même (1), l'importance de cette dévouverte, une des 
plus belles issues de la maison de Pasteur. Ces toxines trans 
formées, appelées anatoxines, ont permis la vaccination pré- 
ventive contre la diphtérie et le tétanos. 

Les vaccins par l’anatoxine diphtérique et l’anatoxine 
tétanique sont parmi les plus remarquables, parce qu'ils ont 
ouvert une voie nouvelle en immunologie. Mais combien 
d’autres vaccins sont préparés à l’Institut Pasteur! 


(js Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1938, les Anatoxines, 
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Parmi les vaccins préventifs, celui qui a le plus frappé 
l'imagination des foules est le vaccin antirabique, vaccin 
vivant. C'est à l’Institut Pasteur même que viennent se faire 
vacciner les migrer mordus par des chiens enragés. Jus- 
qu aujourd'hui, 52 484 personnes ont été traitées par le vaccin 
antirabique à l DS Pasteur de Paris. D’après les statis- 
tiques dressées par M. Viala, le pourcentage de mortalité 
depuis l’origine de la vaccination est de 0,28 pour 100 
Depuis 1925, il n'y a pas cu un décès. 

Les collaborateurs de Pasteur, Chamberland et Roux, dès 
1887, essavèrent la vaccination, non plus avec des microbes 
vivants atténués, mais avec des microbes tués par la chaleur. 
En 1888. Chantemesse cet Widal, élèves et amis fidèles de 
l'Institut Pasteur, montrèrent que l’on pouvait vacciner les 
lapins contre le bacille de la fièvre typhoïde en leur injec- 
tant des cultures chauflées de ce microbe. Ultérieurement, 
la vaccination antityphoïdique fut appliquée à l’homme. 
Pendant la guerre, celle sauva des milliers et des milliers 
de soldats, soit qu'on vaccinât avec des bacilles tués par 
la chaleur, suivant la méthode de Chantemesse et Widal 
utilisée à l’Institut Pasteur, soit qu’on injectât préventive- 
ment des bacilles tués par l’éther, suivant la méthode 
employée par le professeur Vincent au Val-de-Grâce. 

Bien d'autres vaccins, préparés avec des microbes tués 
par chauffage, ‘ont été proposés depuis le vaccin antityphoi- 
dique. Un de ceux qui ont donné les meilleurs résultats est 
le vaccin anticholérique. Il a été appliqué pendant la gucrre 
dans les armées d'Orient et, depuis, l’Institut Pasteur de 
Paris et les Instituts Pasteur d’Indochine en fabriquent 
journellement pour les populations et les troupes de nos 
possessions d’Extrême-Orient. 

Les infections à staphylocoques, à gonocoques, à pneu- 
mocoques, à méningocoques et bien d’autres ont leur vaccin 
pe à l’Institut Pasteur dans le service de M. Salimbeni. 


suffit de visiter ce très beau service pour se rendre compte 
du rendement que donnent une organisation méthodique et 
une activité de tous les instants. 

Enfin, continuant la voie ouverte par les études de Pasteur 
sur le choléra des poules, le charbon et le rouget, l’Institut 
Pasteur prépare des vaccins contre les maladies vétérinaires. 





616 REVUE DES DEUX MONDES, 


Nocard, professeur à l’école d’Alfort, avait été un des plus 
fidèles collaborateurs de M. Roux. Depuis sa mort, les 
relations entre l’Institut Pasteur et d’éminents savants 
vétérinaires, tels que le professeur Leclainche et le professeur 
Vallée, n’ont cessé d’être étroites. 


* 
* * 


Les trois grands fléaux de l'humanité : la tuberculose, 
la syphilis et le cancer, sont étudiés à l’Institut Pasteur. 

Calmette, trois ans avant sa mort, a fait édifier de vastes 
laboratoires d’où sont sortis de nombreux et importants 
travaux sur la tuberculose, sous la direction de MM. Guérin, 
Boquet, Nègre, Machebeuf, Saenz, Valtis. C’est là que se 
prépare le BCG pour la prémunition des enfants contre 
la maladie qui fait chaque année tant de victimes. Nous avons 
exposé dans un article précédent (1) comment MM. Calmette 
et Guérin, faisant des cultures en séries du bacille tubereu- 
leux sur un milieu à la bile, virent le bacille perdre ses pro- 
priétés pathogènes. Ce bacille ainsi transformé, donné par 
voie gastrique les premiers jours de la naissance, ou injecté, 
est inoffensif et a une action immunisante vis-à-vis du bacille 
virulent. Depuis 1924, date des premières applications du 
B CG à l’homme par le docteur Weill-Hallé, 1 468 000 sujets, 
presque tous des enfants, ont été vaccinés en France. En la 
seule année 1937, dans notre pays, 194 470 emfants ont reçu 
le BCG. Les résultats sont si encourageants que, si la 
vaccination par le BCG se développe comme on peut le 
souhaiter, dans un avenir plus ou moins prochain, l'huma- 
nité sera peut-être en partie libérée du terrible mal. 

Parmi les recherches sur la syphilis, deux d’entre elles 
eurent une importance capitale. MM. Roux et Metchnikoff 
montrèrent la possibilité de transmettre la maladie aux 
chimpanzés ; ce fut l’origine de travaux qui se poursuivirent 
depuis sur la syphilis expérimentale. MM. L ne et Sazerac 
découvrirent l’action des sels de bismuth, efficaces comme 
le sont les sels de mrbseilhgsen sage sa iig rad t 
bismuth est un des trois médicaments constamment utilisés 
dans le traitement de la syphilis. 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1932, le Vaccin B C G et le procès de 
Lubeck. 
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Des travaux sur le cancer ont été effectués pendant de 
nombreuses années par Borrel qui montra le rôle des parasites 
dans certaines tumeurs. 

Prévoyant l'essor extraordinaire qu’allait donner aux 
sciences la découverte de la radioactivité, M. Roux, en 1908, 
songea à faire édifier des laboratoires qui seraient dirigés 
par Mme Curie. En 1910, une entente entre l’Université de 
Paris et l'Institut Pasteur permit la création d’un Institut 
du radium, comprenant des laboratoires Curie pour l’étude 
des propriétés physiques et chimiques des corps radioactifs 
et des laboratoires Pasteur pour l'étude des propriétés biolo- 
giques des rayons et leurs applications médicales. Ces labo- 
ratoires Pasteur, entretenus par l’Institut Pasteur, ont été 
dirigés avec une compétence insigne par M. Regaud, auquel 
a succédé, il y a un an, M. Lacassagne. Ce savant et l’équipe 
qui l'entoure étudient actuellement le mécanisme d’action 
des rayons sur la cellule vivante à l’état normal et à l’état 
cancéreux. Toute cellule peut être tuée par une irradiation, 
mais les doses nécessaires sont très variables selon la cellule, 
le degré de radiosensibilité constituant un véritable caractère 
de chaque espèce cellulaire, d’où cette conséquence inouïe, 
qui dépasse l’entendement : il est possible, par les rayons, 
de mesurer non seulement des bactéries, mais des virus 
invisibles ! 

M. Lacassagne, d'autre part, a montré l'influence des 
hormones dans la production des tumeurs de la souris. Le 
cancer de la mamelle est exceptionnel chez les mâles ; il 
survient au contraire avec une fréquence aussi grande chez 
ls mâles que chez les femelles, lorsque les souris sont sou- 
mises à des injections répétées de folliculine. L'influence des 
hormones sur les tumeurs se révèle encore dans ce fait que 
la cancérisation artificielle du lapin ne se produit pas chez 
ls animaux dont l'hypophyse a été détruite. 


L'Institut du radium justifie, une fois de plus, l’impor- 
tance de la collaboration des disciplines scientifiques. C’est 
cœtte collaboration qu'a voulu réaliser M. Roux en faisant 
participer l’Institut Pasteur à la création et à l’entretien des 
laboratoires consacrés à l’étude de la radioactivité. . 

M. Roux se souvenait que les travaux de Pasteur sur les 
lermentations et les maladies virulentes ont pour point de 
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départ la constatation d’un fait physico- chimique, la dissy- 
métrie des produits nés sous l'in flue nce de la vie, tant il est 
vrai qu'entre les diverses sciences il n’y a pas de ligne de 
démarcation : « toutes, selon l'expression de Pasteur, se 
prêtent un mutuel appui ». 

Les hommes d'Occident, depuis qu'ils ont forgé lew 
mécanisme intellectuel, ont pris l'habitude de compartimenter 
la nature ; plus perspicaces, les Orientaux ont concu, de tout 
temps, l’univers comme un tout indivisible : « l'âme divine 
du monde ». Voici que notre façon de penser est obligée de 
s’accorder avec celle, antagoniste, de l'Orient : ainsi notre 
logique, après bien des détours, rejoint l'intuition. 


* 
* * 


Il faudrait des pages et des pages pour énumérer tous les 
travaux issus des laboratoires de l’Institut Pasteur. Nous 
ne pouvons en citer que quelques-uns. 

Des études sur la poliomyélite, sur l’encéphalite et sur 
les virus qu’on appelle neurotropes parce qu'ils ont une affinité 
particulière pour le système nerveux, ont été poursuivies 


à l’Institut Pasteur par M. Levaditi, M. Lépine, M. Nicolau: 
et ce sont toujours les méthodes découvertes par Pasteur dans 
l'étude de la rage qui servent de guide pour ces recherches. 

Les microbes nitrificateurs du sol, dont Pasteur avait 
reconnu le rôle immense dans la nature, sont étudiés par 
M. Winogradsky dans un laboratoire de l’Institut Pasteur, 
à Brie-Comte-Robert. 

M. Mazé a perfectionné l’industrie fromagère en mon- 
trant les services que pouvait rendre ici l'emploi de ferments 
purs, ainsi que Duclaux en avait eu l’idée, selon les principes 
découverts par Pasteur pour l'étude des fermentations et 
pour la fabrication de la bière. 

Des recherches sont poursuivies par M. Magrou sur la 
pathologie des végétaux. Les modes de réaction à l'infection 
sont les mêmes pour les végétaux et pour les animaux, € 
qui montre une fois de plus l’unité des processus utilisés par 
la nature. 

MM. Wollman et Cohendy, reprenant des recherches qui 
avaient été conscillées par Pasteur à ses collaborateurs, ont 
montré que la vie sans germe microbien est possible. 
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Le physiologiste Delezenne, appelé à l’Institut Pasteur 
après ses beaux travaux sur le suc pancréatique activé par une 
dastase que sécrète l'intestin grêle, a fait cette étonnante 
découverte : les venins doivent leur action toxique à la 
présence d’un métal, le zinc. 


Après les recherches de Metchnikoff et de Bordet sur 
limmunité, M. Besredka a soutenu qu’à côté de l’immunité 
vénérale pouvait exister une immunité locale ; M. d’'Hérelle 
a constaté qu’au cours de certaines infections se développe 
dans l'organisme, à côté du germe pathogène, un autre virus, 
celui-ci invisible, qui doit lyser, c’est-à-dire détruire, le germe 
avec lequel il a vécu un certain temps en commensal : ce 
principe bactériophagique a fait couler des flots d'encre, mais 
personne ne s'est avisé que Pasteur avait déjà observé ce 
curieux phénomène : « Beaucoup de microbes, écrit-il, 
paraissent donner naissance dans leurs cultures à des matières 
qui ont la propriété de nuire à leur développement (1). » 

Parmi les travaux qui ont vu le jour à l’Institut Pasteur, 
cœux concernant la chimiothérapie ont eu un retentissement 
légitime. Les Allemands avaient montré la possibilité d'un 
traitement chimique des maladies infecticuses, en particulier 
des infections à streptocoques, par le prontosil, substance 
colorante dérivée du soufre. M. Fourneau, M. Tréfouel et 
Mne Tréfouel, M. F,. Nitti et M. Bovet, à l'Institut Pasteur, 
ont découvert il y a dix-huit mois que la molécule agissant 
dans le prontosil était la suljamide, incolore. Ce fut pour eux 
le point de départ de recherches nombreuses, faites en colla- 
boration avec le laboratoire de M. Salimbeni, sur les dérivés 
rganiques incolores du soufre. Ils ont pu isoler une série 
de corps, actifs sur les streptocoques, méningocoques, gono- 
coques. C’est une voie nouvelle dans la thérapeutique des 
maladies microbiennes ; jusqu’à présent, la chimiothérapie 
Sélait montrée efficace dans les maladies à protozoaires, 
microbes déjà complexes dans l'échelle des infiniment petits ; 
elle avait été impuissante dans les malacies dues à des bac- 
téries. La voie nouvelle a été tracée par M. Fourneau, ce 
savant qui, après avoir découvert la s'ovaine, est entré 
à l'Institut Pasteur où il découvrit le stovarsol, — actif contre 


(1) Voyez Œuvres de Pasteur, 1. V1, p. 608. Voir également, tome VII, 
l'index analytique et synthétique. 
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la syphilis, la dysenterie amibienne et la maladie exotique 
appelée pian, — puis l’orsanine, médicament agissant d’une 
façon remarquable à une certaine phase de la maladie du 
sommeil ; c’est encore lui qui eut le mérite de reconstituer la 
formule de la germanine, gardée secrète par les Allemands. 
et qui réalisa la rhodoquine, active dans le paludisme, 
+ 
* * 

Un grand institut de recherches comme l'Institut Pasteur 
ne pouvait négliger l'étude des maladies tropicales, Pasteur. 
d’ailleurs, ne s’était-1l pas intéressé à la peste, au choléra, 
à la fièvre jaune, pressentant l'avenir que pourraient avoir 
de telles recherches ? 

M. Roux fit appel à Laveran, qui avait découvert l'agent 
du paludisme. Pour ce savant illustre, un service fut créé où 
il étudia jusqu’à ses derniers jours les trypanosomiases 
humaines (maladie du sommeil) et vétérinaires. M. Mesnil 
son collaborateur, resta toute sa vie le guide de maints 
coloniaux qui venaient chercher auprès de lui des conseils 
ct des encouragements. M. Marchoux, dont le nom est associé 
à de remarquables travaux sur la lèpre, n’a cessé d'étudier 


à l’Institut Pasteur les maladies infectieuses des pays tro- 
picaux. C’est encore à l’Institut Pasteur que travaille 
M. Dujardin-Beaumetz, qui dirige depuis plus de trente ans 
un laboratoire affecté aux recherches sur la peste, et M. Rou- 
baud qui s’est placé au premier rang des entomologistes 
français par ses études sur les insectes vecteurs des maladies 
africaines. 


Enfin l’Institut Pasteur n’aurait pas eu l'influence mon- 
diale qu’il n’a cessé d’avoir depuis sa fondation s’il n’avait 
continué le brillant enseignement inauguré par M. Roux. 

Avec un dévouement de tous les instants, depuis plus de 
trente années, M. Legroux, aidé de M. Dumas, a enseigné la 
technique microbiologique et a initié à la pensée de Pasteur 
et de Roux des milliers d'élèves qui se sont répandus dans le 
monde où ils appliquent les méthodes pastoriennes. Ces élèves 
sont en rapport constant avec M. Legroux qui suit leurs tra- 
vaux, les dirige, les conseille avec un esprit critique et toujours 
pénétrant. 
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LES INSTITUTS PASTEUR D'OUTRE-MER 


« La théorie des germes, disait Pasteur, il y a cinquante- 
huit ans, agrandit ses conquêtes et multiplie ses méthodes. 
On n’arrêtera sa marche ni en France ni à l’étranger : un 
souffle de vérité l'emporte vers les champs féconds de 
l'avenir. » Lorsque Pasteur prononça ces paroles, il ne pré- 
voyait guère qu’un jour s’élèveraient sur tous les points du 
globe des instituts portant son nom, qui auraient pour mis- 
sion de répandre les bienfaits des méthodes issues de son 
laboratoire sur les peuples de l’ancien et du nouveau monde. 

L'Institut Pasteur a au delà des mers quatorze instituts. 
Au fronton de chacun de ces instituts on devrait inscrire 
cette phrase d'Albert Calmette : « Sans les découvertes de 
Pasteur le développement et l'émancipation des populations 
indigènes, la mise en valeur de leurs territoires, l’expansion 
colonisatrice de la France et des autres grandes nations civi- 
lisées auraient été impossibles. » 


Le premier Institut Pasteur d'outre-mer fut fondé à Saï- 
gon, par Calmette, en 1890. Bientôt était créé par M. Yersin 
l'Institut de Nhatrang, sur la côte d’Annam. Ce furent ensuite 
celui de Hanoï, qui est en plein fonctionnement depuis 1926, 
et celui de Dalat, inauguré en 1936. Ces quatre Instituts, 
remarquablement organisés par M. Noël Bernard et dirigés 
par lui, forment dans notre colonie d’Indochine un magni- 
fique ensemble, groupant plus de trente techniciens français, 
élèves de l’Institut Pasteur, et quatre cents Annamites. On s’y 
consacre à l’étude des maladies qui déciment les populations 
indigènes et les troupeaux, et on y fabrique sérums et vaccins 
vétérinaires. Les efforts de ces Instituts ont permis de faire 
à peu près disparaître la variole, de lutter contre les dysen- 
teries, le paludisme et les diverses maladies qui infestaient le 
pays et de protéger la colonie contre l’envahissement du 
choléra, endémique sur la frontière chinoise. 

En Chine, un Institut Pasteur a été inauguré dans la 
concession française de Changhaï, il y a quelques mois. Le 
médecin-commandant Raynal en est le directeur. 

En Afrique existent deux groupes d’Instituts Pasteur : 
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d’une part, les Instituts Pasteur nord-africains : d'autre 
part, les Instituts Pasteur de l’ Afrique noire. Ces Instituts 
ont été fondés pour la plupart à la fin du siècle dernier. 
C'était l'époque audacieuse où la France meurtrie par sa 
défaite, impatiente de gloire nouvelle, rêvait d’autres des- 
tins. Attirés par la terre 7 Afrique, quelques chefs, lassés 
d'une vie sans horizons, s’aventuraient avec une poignée 


d'hommes dans les pr et les savanes désolées ou se 
hasardaient dans les immensités inviolées des forêts, en vue 
d'y créer d'autres Frances. Exténués par les fatigues, les pri: 
vations et les fièvres, angoissés par les solitudes qui hallu- 
cinent, le plus souvent sans aucune aide de leur patrie, ne 
puisant d'espoir que dans leur audace, sans cesse tendus vers 
le même but, ils firent, par leur seule volonté et leurs efforts 
tenaces, la France africaine. Lorsque notre pays comprit enfin 
l'œuvre grandiose accomplie, il se mit à l’œuvre pour orga- 
niser ces immenses territoires, afin de leur apporter la dou- 
ceur de la paix française. L'État demanda à l'Institut Pasteur 
de collaborer avec lui. 

L'Institut Pasteur de Tunis, fondé en 1893, fut dirigé 
pendant plus de trente ans par Charles Nicolle, qui en fit un 
vaste institut de recherches d’où sont sorties des découvertes 
presque ininterrompues. Celles qui eurent le plus de reten- 
tissement concernent le mode de transmission du typhus 
exanthématique (1). Grâce à M. Étienne Burnet, un des 
hommes les plus cultivés de notre temps, l’œuvre féconde se 
continue dans cet Institut Pasteur de Tunis. On y poursuit 
la fabrication et le perfectionnement du vaccin contre la 
fièvre jaune et du vaccin contre le typhus, des recherches 
sur le trachome et bien d’autres études. 

L'Institut Pasteur d'Algérie est de date plus récente que 
celui de Tunis. Placé sous la direction d’un animateur et 
d’un réalisateur, M. Edmond Sergent, il se consacre à l'étude 
des maladies de l’homme et des animaux particulières à l'Al- 
gérie. M. Edmond Sergent et son frère Étienne se sont attachés 
à résoudre maint problème de la lutte antipaludique et se 
sont acquis une aulorité incontestée dans les questiens de 
malariologie. Entre autres nombreux travaux, publiés dans 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1933, l'Œuvre scientifique de Charles 
Nicolle. 
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es Annales de l'Institut Pasteur et les Archives de l'Institut 
Dasteur d'Algérie et témoignant de l’activité de cet Institut, 
M. Edmond Sergent a reconnu les causes des piroplasmose: 
bovines de l’Algérie et montré que l’on pouvait préserver le: 
bœufs par des injections de virus-vaccin. 

Le Maroc a deux Instituts : l’un à Tanger où le doc- 
teur Remlinger, outre la direction du service antirabique et 
cu laboratoire d’analyses biologiques, fait d'importantes 
recherches sur le virus de la rage ; l’autre, à Casablanca, en 
plein fonctionnement depuis 1932. Sous l'énergique impul- 
son de son remarquable directeur, M. Georges Blanc, les 
services du nouvel Institut se sont rapidement développés 
et une méthode de vaccination préventive contre le typhus 
aété découverte, qui a donné des résultats remarquables. 


En Afrique noire, quatre Instituts Pasteur ont été créés. 
Ils sont en pleine activité. 

C'est en 1896 que fut décidée la création du laboratoire 
de Saint-Louis du Sénégal. La direction en fut confiée au 
docteur Marchoux. Ce laboratoire fut ensuite transféré à 
Dakar, devenue la capitale de la Fédération. En 1921, il était 
transformé en Institut Pasteur. Dirigé par le docteur Mathis, 
puis par le médecin-colonel Peltier, cet Institut vient récem- 
ment d’être transformé et agrandi. On s’y attache à étudier 
et à combattre les maladies infectieuses du pays, en parti- 
culier la fièvre jaune. 

L'Afrique occidentale française possède un autre Ins- 
titut Pasteur. Il est situé à Kindia, en Guinée. Dirigé par le 
vétérinaire-commandant Delorme, il a pour mission essen- 
telle d'organiser un élevage des diverses espèces de singes, 
principalement des chimpanzés, pour en fournir l’Institut 
Pasteur de Paris. Les conditions sanitaires exceptionnelles de 
l'élevage permettent d’avoir en pleine brousse un laboratoire 
de recherches pour l'étude des maladies humaines transmis- 
sibles aux singes. 

L'Afrique équatoriale française a aussi son Institut Pas- 
teur, situé à Brazzaville. Cet Institut, dirigé par le médecin 
commandant Saleün, étudie les questions de pathologie locale, 
contribue à la lutte contre la maladie du sommeil et prépare 
des vaccins contre certaines affections du pays. 
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À Madagascar, le laboratoire de bactériologie, fondé 
en 1899 à Tananarive, a été transformé en filiale de l’Institut 
Pasteur en 1927. Les recherches sur la peste ont absorbé 
la plus grande partie du labeur sçientifique de l’Institut, 
dirigé par le médecin-colonel Girard. C’est en 1920 que la 
peste a fait son apparition sur les hauts plateaux de Mada- 
gascar. Devant la gravité de la situation, MM. Girard et 
Robic ont étudié et mis au point une méthode de vaccina- 
tion antipesteuse avec un bacille pesteux, atténué dans sa 
virulence ; la méthode a fait, depuis trois ans, ses preuves. 

La création d’un Institut Pasteur au Cameroun vient 
d'être décidée, signe que la France est bien résolue à se main- 
tenir dans ce pays où, depuis vingt ans, elle a fait une œuvre 
magnifique. 

A ces trois groupes d’Instituts Pasteur : Extrême-Orient, 
Afrique du Nord, Afrique noire, s'ajoutent à la Martinique un 
Institut, créé il y a quelques mois et dirigé par le médecin- 
commandant Montestruc, ainsi que de nombreux labora- 
toires dans notre domaine d'outre-mer, sous la direction de 
Pastoriens. 


L'Empire colonial de la France n'a pu s’édifier qu'avec 
l’aide vigilante de ceux dont les principes d’action sont le 
splendide développement des théories issues du génie de 
Pasteur. 

Elle serait bien belle à écrire, cette histoire des Pastoriens 
qui depuis cinquante ans ont essaimé sur le monde. Leur vie 
est faite de courage, de dévouement, d’abnégation. Formés 
aux disciplines de la maison de Pasteur et de Roux, ils créent 
dans la brousse, sous les climats hostiles, parmi les maladies 
meurtrières, ces laboratoires ou ces Instituts qui sont les 
auxiliaires les plus précieux de notre pénétration pacifique 
parmi les populations de l'Afrique et de l’'Extrême-Orient. 

Si la paix française règne sur les immenses régions de 
notre empire colonial, si les épidémies sont évitées ou jugu- 
lées, si des travaux d’assainissement peuvent être entrepris, 
des villes construites, des ports ouverts au commerce, si les 
Européens peuvent vivre avec plus de sécurité dans les 
forêts et les savanes, si la morbidité et la mortalité décroissent 
dans des proportions étonnantes parmi les populations indi- 
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gènes, si le bien-être en même temps que la santé pénètre dans 
les cases jadis la proie de la variole, de la syphilis, de la 
maladie du sommeil et de combien d’autres maux, c’est aux 
médecins de nos colonies, en particulier à ceux des Instituts 
Pasteur d'outre-mer, qu’on en est redevable. Ils vont dans 
l'ombre des soldats et des administrateurs, à travers nos 
possessions d’au delà des mers, accomplissant une tâche 
toujours rude, parfois surhumaine, insouciants des périls 
auxquels ils sont à chaque heure exposés, prenant pour devise 
la parole de Pasteur : « La vie au milieu du danger, c’est 
la vraie vie, c’est la vie du sacrifice, c’est la vie de l'exemple, 
celle qui féconde ! » Nombreux sont ceux qui, depuis le col- 
laborateur de Pasteur, le jeune Thuillier, sont tombés sur la 
terre d'Afrique et en Extrème-Orient pour accomplir leur 
bienfaisante mission. 


Nos colonies ne sont pas seules à bénéficier, pour la lutte 
contre les maladies épidémiques, des découvertes issues des 
travaux de Pasteur. Les nations étrangères ont souvent 
sollicité le concours de l’Institut Pasteur. C’est ainsi que la 


Grèce, l'Iran ont leur Institut, dirigé par un biologiste, 
désigné par l’Institut Pasteur de Paris. 


* 
* * 


En terminant cet exposé de l’activité des Instituts Pas- 
teur, 1l nous revient à la mémoire cette phrase que Pasteur 
écrivait dès 1863, avant même d’avoir abordé l'étude des 
maladies infectieuses : 

« Je tiens aujourd'hui de la manière la plus claire et en 
même temps la plus générale le secret de tous les phénomènes 
de la putréfaction et de la fermentation. Et les applications 
de mes idées me semblent immenses (1). » 

Prédiction que l'avenir devait réaliser. Les Instituts 
Pasteur en sont le magnifique et vivant témoignage. 


PASTEUR VALLERY-RADOT. 


1) Lettre publiée dans le tome VII des Œuvres de Pasteur, page 8. 


TOME L. — 1939, 
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1849 et 1938 


Cette fois, il n’y avait aucun doute, le vieux Jared Content 
se mourait. Et il était temps. Il avait mis presque cent ans 
pour y arriver. Ni sa vitalité, ni ses millions auxquels il était 
agrippé ne pouvaient plus le sauver. Pourtant, pensaient les 
membres de sa famille dans leur for intérieur, cette vitalité 
et ces millions ne lui étaient plus guère utiles depuis longtemps. 
Les journaux de San Francisco tenaient prêt son article 
nécrologique depuis plus de cinquante ans. 

Les hommes qui l'avaient écrit et réécrit étaient morts 
eux-mêmes et disparus, pendant que le vieux Jared vivait 
triomphant,ayant atteint une vicillesse fabuleuse et une 
robuste grandeur qui le rendaient pareil à un séquoïa de sa 
Californie natale. 

Comme tout bon citoyen de San Francisco, il n'avait que 
du mépris pour cette partie de Californie qui se trouvait 
au sud de sa ville bien-aimée. Depuis des années, ses parents, 
ses amis et ses médecins avaient mis en œuvre tous leurs 
moyens de persuasion pour lui faire quitter les brouillards et le 
froid de ces collines pour les bosquets baignés de soleil des 
plaines. Pour résister il avait déployé sa force invincible. 

L'air champagnisé de San Francisco, ses bourrasques, ses 
vents et ce soleil dur et rare étaient pour lui le meilleur des 
élixirs. San Francisco, disait-il, était la ville la plus civilisée 
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des États-Unis et ses habitants de la race des dieux qui 
avaient vaincu les éléments, dompté l’océan, arraché l’or des 
montagnes et bâti leur Olympe sur les sept collines senti- 
nelles de la ville. 

« Regardez-les ! hurlait-il parfois, gesticulant de ses grands 
bras au beau milieu de la rue principale, à l’ahurissement des 
foules de passants. Allez trouver ailleurs des hommes comme 

Et des femmes qui ressemblent à des déesses ! Elles 
marchent comme des pur sang et elles ont un teint de lait 
et de rose. Et ne me parlez pas de celles de Los Angeles. Elles 
sont flasques et elles ont une peau épaisse et jaune, tout 
comme leurs sacrées oranges acides. » 

Lorsque sa premiè re attaque, — à l’âge de quatre-vingt- 
quinze ans, — le priva de la parole et l'empècha de marcher, 
on le transporta, impotent, dans le sud de la Californie. Là, 
par un miracle de pure volonté, il avait en partie recouvré 
ses facultés. On disait que c'était grâce au soleil et à la solitude 
qu'il avait toujours détestés. Lui savait que c’était sa déter- 
mination de ne pas mourir loin de ces collines lumineuses et 
de cette Porte dorée qui se déployaient devant l'immense 
fenêtre de sa chambre à coucher. Comme un personnage du 
Nouveau Testament, il prit son lit sur ses épaules et s’achemina 
vers le pays de son cœur. Une fois sain et sauf dans son 
San Francisco bien-aimé, lucide et sans illusion, il se prépara 
à cette deuxième attaque qui serait le coup de grâce : il ne le 
savait que trop. Il songeait à sa famille sans sensiblerie, avec 
le même détachement farouche qu'il apportait à la contem- 
plation de sa fin prochaine. 

Sa famille n’était pas venue jusqu’à lui. Sous un prétexte 
ou un autre, tous les siens étaient restés éloignés de ce lit qui 
pour eux était son lit de mort. Ils guettaient ardemment la 
fin de cette agonie, pressés d’en avoir fini. Ainsi des vautours, 
ls ailes déployées, attendent, à quelque distance, l'ultime 
frisson pour fondre sur leur proie. « Je les ai déjoués », pen- 
sait-il, mais sans triompher de sa victoire. Il avait disposé 
avec assez de générosité des millions amassés par les Content, 
mais il conservait de l’ancien temps l’idée que ces descen- 
dants des pionniers devaient se suffire à eux-mêmes, du moins 
en partie. 

Eh bien ! ils y étaient parvenus. Mais ses propres biens 
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avaient augmenté dans l'Ouest. Ses mines, ses banques, ses 
immeubles représentaient aujourd’hui une fortune. Des palais 
s'étaient élevés là où il y avait eu des cabanes, des gratte-ciel 
avaient poussé comme des champignons sur l’emplacement 
des manoirs. 

Le vieux Jared était futé aussi bien que courageux. Îl 
suffisait pour remonter à l’origine de ces qualités de jeter un 
coup d'œil sur les daguerréotypes fanés de son père Jared 
Content et de sa mère Tamsen. 

N'avait-il pas, lui, quand il n’était qu’un gosse de sept ans, 
fait avec eux un voyage d’une hardiesse incroyable ? En 49, 
péniblement, par étapes minuscules, ils avaient traversé un 
continent entier. Étrange pensée, cet arbre géant qui se 
mourait n'avait plus que peu de branches. Pendant près 
d’un siècle il les avait vues se dessécher et tomber, et, main- 
tenant, c'était lui, la branche du sommet noueuse et sans 
sève, qui était sur le point de s’abattre. Il restait tout juste 
sa fille, veuve, presque septuagénaire, plus impotente que 
lui, qui, renégate, avait abandonné San Francisco pour vivre 
à Santa-Barbara. 

Et en plus d'elle rien que deux petits-fils et cinq arrière- 
petits-enfants. Tous avaient obéi à l’appel de l'Est : Chicago, 
New-York. Petit à petit sa famille l’avait abandonné. Et 
aujourd’hui, aigle solitaire dans son aire, de sa colline il 
contemplait la baie de San Francisco. 

Le vieux Jared, qui ne s’était jamais remis de la stupé- 
faction que lui avaient causée ces désertions successives, se 
disait souvent : « Ils ont donc oublié que leur souche tient 
à ce sol même. Eh bien! qu’ils reviennent, maintenant! 
Qu'ils voient ce que cela pouvait être pour nous, cette étendue 
entre l'Atlantique et le Pacifique. Moi, à l’âge de sept ans, 
je l’ai vu, pas à pas, mètre par mètre. » 

Et non seulement vu, mais parcouru en grande partie, 
à pied sûr. Après presque un siècle de vie, ce voyage demeurait 
son souvenir le plus ineffaçable. 

Le véritable testament de Jared était fait depuis long- 
temps. Ce document qui disposait de richesses aussi vastes 
était étonnamment bref et simple. Et il ne le changerait pas. 

« Mais qu'ils viennent le chercher, disait-il. Toute la 
bande et toute la smala. Tous mes petits-enfants, mes arrière- 
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petits-enfants, qu'ils viennent. Ce sera une clause du testa- 
ment. Je leur ferai voir ce pays. Dieu me pardonne, dussé-je 
mourir pour y arriver ! » 

Sa parole autrefois vigoureuse était pénible et épaisse, 
mais le sens en était aussi clair que le langage était ferme et 
bien américain. Et ce fut ainsi. Les avocats écrivirent sous 
sa dictée et 1l signa avec sa grosse poigne autrefois si puis- 
sante, aujourd'hui hésitante. Jared avait décidé : ils revien- 
draient tous rendre ce dernier hommage non pas à lui, mais 
au continent qu'ils n'avaient jamais apprécié à sa juste 
valeur et à la ville qu'ils avaient dédaignée. 

Deux semaines plus tard, la seconde attaque l’abattit et 
la paralysie fut si complète qu'il gisait comme un vieux 
séquoïa frappé par la foudre. Par miracle, il vivait encore. Il 
était sans parole. Cependant son visage portait une expression 
non de défaite, mais de victoire. 


LA PREMIÈRE NUIT DE VOYAGE EN 1983 


Mme Jay-Content déclara qu’elle ne prendrait pas l’avion 
avec les enfants. Cette sommation l'avait exaspérée, et, 
furieuse, elle s’exprima clairement. 

D'ailleurs, 1l n’était pas dans les habitudes de Frances 
Content de mâcher ses mots. 

— Pour n'importe quel grand-père, — qu'il soit mort ou 
moribond, m'est égal, même pour des millions et des millions, 
et pourtant Dieu sait si nous en avons besoin, — je ne traver- 
serai pas le continent jusqu’au Pacifique en avion avec les 
enfants. 

Îls venaient de faire installer une villa en Europe, sur le 
lac de Genève, où ils comptaient aller passer la saison d’été. 
Heureusement, Jay était bien pistonné. Grâce à son influence, 
ils purent obtenir des compartiments réservés, — que Frances 
Content jugea tout juste convenables, — le soir même, dans 
le rapide aéro-dynamique qui quittait Chicago à six heures 
quinze. Frances Content se vantait de n’être pas une mégère, 
mais elle se permit une dose suffisante de protestations pen- 
dant les quelques heures frénétiques qui précédèrent ce départ. 

Pendant qu’elle et Jay et Turkey, la gouvernante des 
enfants, et Katherine, sa femme de chambre, étaient plongés 
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dans les malles, —lugubre besogne, — elle se donna la satis. 
faction de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Jay contemplait 
ses cravates, les étudiant avec une attention passionnée avant 
de les ranger une à une dans leur gaine. 

— Je crois qu’il a dû perdre la raison. Je ne veux pas te 
blesser, Jay, mais, vraiment, quelle idée de trimballer de si 
petits enfants à travers tout un continent pour répondre à une 
lubie de vicillard! N'’aurait-il pas pu apprendre quelque 
chose sur l’art de vivre pendant ces cent ans d’existence ? 

— Cent ans. pas tout à fait ; tu exagères. 

— Quatre-vingt-quinze, si tu veux. Quelle différence 
y a-t-1l ? Et tout cela pour entendre lire son testament pendant 
qu'il vit encore ! A-t-on jamais vu une chose parcille ! J'en ai 
la chair de poule. Quatre mille kilomètres par une telle 
chaleur. Je sais que le train est climatisé. Mais tout de même... 
Mademoiselle Turkey, ils ont bien promis de livrer les douze 
tres de lait pasteurisé, première qualité, au train ? C'est 
absolument sûr ? Je ne puis permettre aux enfants de boire 
cette saleté qu'on sert dans le train. Nous arriverons 
à San Francisco à moitié morts ct, sans doute, lui, il viendra 
à notre rencontre frais et dispos. Il vivra jusqu'à cent cin- 
quante ans. Jay, pour l'amour de Dieu, ne prends pas cette 
cravate rouge : tu sais que tu ne peux pas porter une cravate 
rouge à un enterrement. Mademoiselle Turkey, emballez leurs 
chandails légers tout en haut pour pouvoir les sortir tout 
de suite... Oui, ici il fait une chaleur torride, mais le train est 
climatisé et on peut attraper une pneumonie. Tam reniflait 
un peu hier soir. Si cette petite allait nous faire de la rubéole !.…. 
Tiens, Jay, ce serait une bonne idée d'envoyer Creswold chez 
Tebett pour prendre un peu de saumon et d’esturgeon fumé 
et nous les donnerions au premier steward pour mettre dans 
le frigidaire. La cuisine du train est infecte. 

— Moi, je l'aime bien, dit Jay-Content. Du merlan grillé, 
du poulet à la casserole et des muffins. 

Il calait une bouteille, deux bouteilles de whisky de 
marques différentes dans l’ouverture béante de son fourre-tout 
en peau de porc. 

— Tout ce qu’on n’a jamais chez soi, quoi ! 

— À la maison, tu n’y toucherais pas. Katherine, je pren- 
drai mon manteau-sport en agneau rasé ; à San Francisco 
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il gèle après cinq heures. Dès que les enfants et le reste seront 
installés sur le train, je me couche à la seconde même et je ne 
me lève plus de vingt-quatre heures. 

— ]l ne faut pas plus de trente-six heures pour le trajet. 

— Trente-six heures ! et moi qui déteste jusqu ‘à l'odeur 
du train! Parole d'honneur, Jay, si nous n'avions pas éLé 
dans une telle purée ces dernières années, et si ce n’était pas 
pour ces Im üllions, et s'il ne fallait pas penser à l'avenir des 
enfants, je refuscrais d’y aller. 

Jay était grand, blond, et 1] avait le teint vermeil. Il était 
le véritable prototype du mari américain, tout comme Frances 
était celui de la femme américaine capable et arrogante. Mais 
Jay-Content n'était pas un zéro et à ses heures il savait être 
pince-sans-rire. 

— Voilà qui est fort bien, ma courageuse petite femme 
pionnier ! 

— Oh! pionnier ! 

Le mot prononcé par Frances prenait un aspect péjoratif. 

En cortège imposant, ils traversèrent le quai de la gare 
Chicago nord-ouest pour s’embarquer dans le train par cette 
soirée suflocante de juillet. 

Bien entendu, Creswold, le chauffeur, n’était pas du voyage 
pas plus que MHe Kennedy, la secrétaire de Jay, mais ils 
étaient là : ils s’empressaient autour des voyageurs et rem- 
phssaient leurs offices de la dernière minute. Et avec quel 
acharnement ! 

Turkey venait la première avec la petite Tam et Jerry. Tam 
était le diminutif de Tamsen, son arrière-arrière-grand-mère, 
et Jerry de Jared IV, pour éviter les confusions. Puis s’avan- 
çaent Katherine, la femme de chambre, M. et Mme Content, 
et une légion de porteurs chargés d’une telle profusion de sacs, 
de valises, de malles, de paquets, de boîtes en fer et de joucts 

variés que l’équipe prenait l'allure d’un défilé de potentats 
en marche. 

À Me Turkey, Tam et Jerry on avait alloué le salon avoi- 
sinant le compartiment de Jay. Celui de Mme Content était 
à côté. Ainsi protégée, elle n’entendrait pas le tumulte matinal 
des enfants. Quand les portes étaient ouvertes, les trois petites 
pièces faisaient l'effet d’un grand appartement sur roulettes. 
Katherine avait une couchette dans le wagon à côté. 
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À six heures quinze, le train démarrait dans une vague 
de chaleur qu’on ne trouve qu’à Chicago en juillet, Par 
contraste, l’intérieur frais du train paraissait un véritable 
paradis. 

En l’espace d’une demi-heure à peine, l’installation était 
pour ainsi dire terminée. Frances Content était une femme 
d'intérieur remarquable. Tout était en ordre. Avec l’aide de 
Mile Turkey et de Katherine, le travail s’était accompli en un 
clin d'œil. Les chapeaux des enfants, leurs manteaux, les 
vêtements dont ils auraient besoin le lendemain, ceux utiles 
pour la nuit, tout était accroché dans le petit placard habi- 
lement dissimulé dans la boiserie de la chambre, 

Les affaires de Mme Content étaient rangées de la même 
façon ; son manteau d'agneau rasé était accroché derrière la 
porte de la chambre à cause de son épaisseur, tout enveloppé 
dans un drap propre prêté par le contrôleur. Quand le grand 
monstre métallique faisait des virages à toute vitesse, cette 
blancheur ainsi gonflée suivait le mouvement du train comme 
un spectre désireux d’enlacer celle qu’il trouverait à sa portée, 
Il y avait tous les flacons et tous les pots indispensables 
à Mme Content. Katherine les avait rangés sur les rayons de 
verrerie à l’intérieur d’un autre placard dissimulé dans le mur. 
Katherine faisait mille choses, mais Mme Content était aussi 
terriblement occupée. Elle jeta un coup d'œil sur son mari 
afin de voir où il en était, mais il était plongé dans son journal 
du soir : 

— As-tu besoin d’un coup de main, chérie ? 

— Tout est sorti, tout ce dont j'ai besoin. 

— Les enfants sont allés souper. Pour eux, il est bien tard. 
J'irai les voir avant qu'ils se couchent. 

— Turkey les emmène dans le wagon-restaurant parce 
que l’employé arrange leur chambre. Tu serais bien gentil de 
t'en occuper ; moi, je suis trop épuisée pour lutter et. c'est 
toujours utile de voir le maître d'hôtel : il y a toutes ces 
choses à mettre dens le frigidaire. Tam n’a jamais été au 
wagon-restaurant, elle serait capable d’intimider Mile Turkey 
pour qu'elle lui donne de la glace ou quelque chose à la place 
de son œuf et de sa compote. 

— Intimider Turkey ?.. Personne ne le pourrait. Même 
pas Mussolini... 
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Cependant il s’en alla. 

Bien qu'il fût de bonne heure, le wagon-restaurant était 
envahi. M. Wiener, le maître d'hôtel, était en train de faire bien 
des embarras. Il sortait des chaises et 1l fourrait des menus 
sous le nez des voyageurs, tandis que les serveurs nègres, 
habiles et souples, , chargé s de plateaux, se glissaient au milieu 
des tables comme des marsouins qui s’ébattent, portés par 
les vagues. Mile Turkey avait Tam à ses côtés et Jerry en face. 
Il y avait une quatrième personne à leur table : une grande 
blonde vêtue de rose. Les enfants étaient rouges d'émotion, 
les yeux brillants comme des étoiles. Tam, toujours avide de 
vérité, montrait la dame d’un doigt sans pitié, et disait avec 
une netteté effravante 

- Pourquoi cette dame est-elle à notre table ? 

— Chut! Tam, mange ton œuf. 

— Mais pourquoi ? 
s’en aille. 

Jay arrivait à la rescousse ; 1l se tenait à côté de la table. 

— Ça va, mademoiselle Turkey, les enfants sont sages ? — 
Il se retourna vers la dame blonde et rose et lui lança son 


Je ne l'aime pas, la dame, qu’elle 


sourire irrésistible. — J'espère qu'ils ne vous ennuient pas ? 
Elle le considéra. Veuf ?... Le masque blème de fureur se 

transforma comme par enchantement en tendresse et fossettes. 
— J'adore les enfants. 


- Tout va bien, alors. Leur mère est fatiguée, alors je suis 
venu voir si tout allait bien. 
Pardon, m'sieur ! 


Il gènait un garçon dangereusement chargé. 

Le masque de haine durei par la déception couvrit de 
nouveau les traits de la blonde. 

— Dommage qu'elle n’ait pas le temps d'apprendre à ses 
enfants à se bien tenir, si leur bonne ne le peut pas... 

— Tenez, garçon, veillez à ce qu'ils aient tout ce dont ils 
ont besoin. Et je voudrais parler au maître d’hôtel. 

— Le chef est très occupé, m'sieur. M’sieur veut bien 
ne pas bloquer le passage ? — Un billet glissa dans la paume 
violacée : — Oui, m'sieur, m'sieur le capitaine. Moi, je vais le 
chercher. Si m'sieur veut le voir, il est au bout du wagon. 
Oui, m'sieur. Par ici... Monsieur Wiener ! 

— Chef, vous allez jusqu’au bout du parcours ? 
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Jay ne prenait pas de risques. 

— Parfutement, monsieur. 

Wiener était distrait, tant par ses devoirs multiples que 
par le sentiment de sa propre importance. 

— Jusqu'à Frisco. 

Cette fois-ci, Jay sortit dix dollars. 

— Tenez, nous sommes dans les compartiments B et, 
wagon 69 ; le garçon a des choses à mettre dans le frigidaire, 

— Bien sûr, bien sûr, tout ce que vous voudrez... Voulez- 
vous prendre votre dîner ici ou aimez-vous mieux qu'on vous 
le serve dans votre salon ? Voulez-vous le commander dès 
maintenant ? 

— Je mangerai plus tard ; madame, sans doute, viendra 
noi quand elle se sera reposée ; vers sept heures et demie, 
ns. 


3 


— Le nom ? Je n’ai pas bien compris. 

— Content. Jarry Content de Chicago. 

— Ah! vraiment! monsieur Content de Chicago! Je 
vous garderai une bonne table pour vous et madame, à sept 
heures et demie. Permettez-moi de vous donner un ou deux 
petits conseils, monsieur Content. Nous arrivons à Omaha 
vers deux heures du matin; et là, pour nos voyageurs de choix, 
nous prenons des petits tournedos extras comme vous n’en 
avez jamais mangé. Du bœuf... si tendre... — M. Wicna 
assurait avec onction : — Tendre comme du beurre. Nous 
les servons pour le petit déjeuner sur des croûtons, pas plus 
grands que cela... deux bouchées, quatre morceaux par por- 
tion. Le meilleur petit plat pour le déjeuner que vous ayez 
jamais goûté ; ça fond dans la bouche ! 

Jay, pour commencer, en eut l’eau à la bouche. 

sa Épatant, mais pas pour madame ; elle mange très peu 
le matin. 

— Et puis, à Cheyennes, nous prenons des truites de 
montagne qu'on descend rien que pour nous, des truites 
pêchées du matin. Nous les recevons pour le déjeuner ; c’est 
exquis sauté meunière avec persil et pommes de terre fon- 
dantes. Ça, madame ne refusera pas. 

« Comme si vous saviez ce que Mme Content refusera ou 
ne refuscra pas! » pensa Jay. Il salua de la main MHe Turkey 
ct Tam qui s'était enfoncé une cuiller jusqu’au gosier. 
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Une fois arrivé dans le couloir du wagon n° C9, il s’arrêta, 
respira profondément ct alluma une cigarette. Après les 
wagons qu'il venait de traverser, le couloir lui paraissait 
d'une chaleur invraisemblable. Cela lui rappelait l’haleine 
dévastatrice des cheminées des aciéries du Gary qui avaient 
engoulfré tant de son argent depuis sept ans. 

Sa sensualité lui faisait apprécier cette chaleur qui venait 
du dehors et qui lui rendait d’autant plus agréable la fraîcheur 
du wagon. Il alluma une cigarette. Il restait là. Son balance- 
ment souyle s’accordait avec la cadence du train. Il regarda 
le paysage des prairies illinoises qui, sous cette brume torride 
de juillet, se succédaient avec la rapidité de l'éclair. 

L'arcent du vieux aurait certainement diminué comme 
celui des autres. Ce sacré fisc et sans doute de mauvais place- 
ments. L'unpôt sur les successions y ferait un fameux trou 
aussi ! Il doit être un peu gaga ; Frances a raison sans doute. 
Nous faire venir pour le voir mourir à la manière des rois 
d'autrefois. Si on ne fait pas acte de présence, on est déshérité. 
Je parie qu’on pourrait faire annuler un testament pareil. On 
pourrait toujours invoquer l’insanité d'esprit. Quel vieillard 
magnifique tout de même! Traverser le continent dans un 
fourgon recouvert de bâches quand il n’était pas plus vieux 
que Jerrv! Ils avaient quelque chose dans le ventre, ces 
gars-là. Supposons que moi et Frances et Jerry et Tam, nous 
devions affronter la chaleur, la poussière, le désert. Avec des 
bœufs gravir les montagnes... 

Il regardait les champs labourés scintillant sous le soleil, 
exhala une bouffée de fumée avant de jeter sa cigarette qu'il 
écrasa soigneusement. Quand il réintégra le wagon 69, l'air 
frais lui fit le plaisir que fait un verre d’eau à un homme 
assolfTé. 

Frances était debout devant le miroir de son comparti- 
ment en train de s’enduire le visage de crème. Elle était belle 
comme un masque signé Benda ainsi barbouillée de blanc 
avec ses cheveux noirs et ses profonds veux gris. Le contrôleur 


aidé de Katherine arrangeait son compartiment pour la nuit. 
Pourtant, dehors, la lumière du jour d'été brillait encore. 
Te voilà enfin, Jay. Je pensais que tu ne reviendrais 
jamais ! Les enfants vont bien ? 
— Je ie crois ! Pour eux, c’est la grande vie. Cela leur fera 
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du bien. Le maître d'hôtel a promis de nous garder une table. 
Zut ! j'ai oublié de lui dire de m'envoyer une bouteille d’eau 
minérale. Hé! porteur, une bouteille d’eau. Un petit verre 
ne nous ferait pas de mal avant le diner. Qu’en dites-vous, 
madame ? 

— Je n'irai pour rien au monde diner, répondit la madame 
en question, en tapotant son visage tout luisant de crème, 
devrais-je crever de faim. Demain soir, peut-être, je me lèverai 
si je me sens reposée ; ce soir, je dîne au lit. 

Il fut déçu, détestant manger seul. 

— Alors, il faut commander. Je vais le faire. Qu'est-ce 
que tu veux ? 

— Je boirai un tout petit whisky soda avant que tu 
ne t’en ailles. Et puis, rien que du poulet froid, un peu de blane 
et une salade d’endives. Dis-leur d'apporter de l'huile, du 
citron, un peu de glace et un bol. Katherine me préparera la 
salade, — leur assaisonnement est toujours infect. Peut-être du 
fromage à la crème et un petit pot de Bar-le-Duc, des biscuits 
secs. Katherine me fera chauffer un verre de lait à dix 
heures. 

À ce moment Katherine frappa discrètement à la porte. 

— Tout est prêt, madame. 

Frances rentra dans son compartiment, sans cesser de 
tapoter. 

— Quel whisky veux-tu ? demanda Jay sur le seuil de la 
porte. 

Sa chambre était prête en vérité. Le triste lit Pullmann 
était transformé en couche luxueuse. Ses draps de crêpe de 
Chine couleur pêche répandaient un parfum discret d'hélio- 
trope. Un amas d'oreillers avec leurs taies à jours couleur 
pêche, sa couverture de laine d’été bordée de satin dans son 
enveloppe de soie, sa petite liseuse la plus simple, stricte 
et sans garniture. 

Les enfants descendaient le couloir. Tom poussait des 
petits cris, Jerry des rugissements. Mlle Turkey avec son 
accent canadien apprèté tentait de les calmer. 

— Voyons, voyons, les enfants. Mon Dieu, les vo:là déchai- 
nés. C'était fatal. 


Frances resserra la ceinture de son peignoir et se prépara 
à livrer bataille dans le salon. Elle traversa la chambre de Jay 


qui 


L 
plète 
jailli 
le v 
d'un 
tou] 
du € 
nait 
7 
Mon 
] 
dort 
tun 
de l: 
| 
tou] 
plat 
par: 
infl 
nals 
imn 
le p 





VERS L'OUEST. 637 
qui était en train de préparer les whiskies tout en sifflotant 
doucement. 

— Laisse-les donc. Turkey se débrouillera bien. 

L'émotion inaccoutumée, l'heure tardive les avaient com- 
plètement démontés. Ils bondissaient sur les lits, ils faisaient 
jaillir l’eau, appuyaïent sur les sonneries, faisaient marcher 
le ventilateur, ils hurlaient. Tam se souvint brusquement 
d'une terrible poupée amputée avec laquelle elle couchait 
toujours et dont on avait oublié les débris dans l'agitation 
du départ. Elle entonna une complainte dont l’écho parve- 
nait jusqu’à l’autre bout du train. 

Turkey la prit dans ses bras. 

— Laissez-moi faire, madame. Je vais les tranquiliser. 
Moins il y aura de monde, mieux ça vaudra. Voyez, elle dort. 

En effet, Tam s’était assoupie au beau milieu d’un sanglot. 

— Jerry, tu n’as pas lavé tes dents. Regarde, tu vas 
dormir là-haut derrière cette gentille petite palissade pour que 
tu ne tombes pas. Mais, non, ce n’est pas un berceau. Jamais 
de la vie. Il faut être grand garçon pour dormir tout là-haut. 

La gouvernante, d’une quarantaine d’années, portait 
toujours un uniforme gris bleu bien net, des souliers Richelieu 
plats à talons de caoutchouc. Ses ongles larges et plats étaient 
parsemés de taches blanches; sa poitrine, également plate, 
inflexible, avait l’air d’être en bois comme les oreillers japo- 
nais. C'était une force de la nature, un pilier aux principes 
immuables, ferrée sur l'hygiène. Jerry et Tam avaient juste 
le poids qu'il fallait pour leur âge. 

— Oh-0-0-00... soupira Mme Content, refermant la porte 
du salon derrière elle, porte qui l’isolait de la chambre de Jay. 

Elle refusa le verre givré qu'il lui tendait. 

— Non, pas ici, il faut que je me couche d’abord. Apporte- 
le moi, chéri, je suis brisée. 

— Si tu prenais une bouchée de saumon fumé avec ton 
whisky ? Je le dirai au garçon et ça te donnera de l'appétit 
pour ton poulet plus tard. 

Il attendit qu’elle fût bien installée sur ses oreillers avec 
son livre, un flacon d’eau de toilette et un whisky innocent 
à sa portée. La petite pièce, fraîche, parfumée avait à présent 
un véritable air d'élégance. 

— Voilà, Frances, je crois que je m’en vais dîner. — Il 
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jeta un coup d'œil autour de lui. — Tu as tout ce qu'il te 
faut ? — Le garçon va arriver d’un moment à l’autre avec 
ton plateau. J'ai graissé la patte au maître d'hôte 
souple comme un gant. 

Quand il eut fini de dîner, il était presque neuf heures, 
mais le &iel à l'occident était tout embrasé. Par bonheur, Jay 
avait rencontré deux hommes qu il connaissait. 

Ils avaient diné tous les trois et après ils avaient fumé en 
bavardant pendant une heure dans le wagon ; la radio était en 
marche et ils avaient entendu les dernières nouvelles du soir 
de Chicago et de New-York. Il y avait quelques tables de 
bridge. D’autres voyageurs étaient absorbés dans leurs livres 
ou leurs magazines. Jay Content éprouvait une lassitude 
agréable, mais il n'avait pas sommeil. Sa chambre à coucher 
ne l’attirait pas. Elle était mal aérée et puis on ne pouvait pas 
s’y asseoir et Frances sans doute serait endormie. Il se cou- 
cherait à onze heures et il lirait pendant une heure ou deux. 
Tout de même, c'était agréable de parler affaires, de discuter 
sur Roosevelt, l’état de l'Europe, le redressement, les impôts, 
la politique, le golf. A onze heures, ils se séparèrent 

— Quelle veine de vous avoir rencontré ainsi !... On se verra 
demain ; un peu de bridge peut-être ? Vous serez à Frisco 
pour combien de temps ? 

— Diflicile à dire. Pas longtemps. Mon grand-père est 
bien malade, il se meurt. 

— Non ? Je suis désolé. Il vit là-bas ? 

Mais oui, c’est un pionnier... Il a traversé le continent 
dans un fourgon. quand ilétait tout gosse. Mes arrière-grands- 
parents faisaient partie de ceux de quarante-ne uf, vous savez. 

— Vous m'en direz tant ! Ah! been, c’étaient des rudes gars, 
ces types-là. [ls en avaient du cran! A demain alors. 

La porte donnant dans la chambre tout éclairée de Frances 
était ouverte. 


l,1l est 


— Jay, Jay... Jerry nous en a fait voir de toutes les cou- 
leurs. J’allais t’envoyer chercher, mais ça m’horripilait de te 
déranger. Il ne veut pas s'endormir, il réveille Tam. Turkey 
n’en vient pas à bout ; c’est de la surexcitation, il s’obstine 
à rester la tête penchée en dehors de sa couchette ; si le tram 
fait une embardée, il se fendra le crâne... 

Le salon ressemblait à un champ de bataille ; les yeux du 
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petit étaient brûlants et lourds à la fois, ses cheveux noirs 
dressés sur la tête; il se tenait les jambes en l'air, dans sa 
couchette près du toit ; il savourait avec joie la sensation 
toute nouvelle de pouvoir promener ses pieds nus sur le plafond. 
Pour garder son équilibre précaire, il se tenait sur la tête. 

Jay Content empoigna petit et couverture, tout en disant : 

— Viens, mon fils, nous autres hommes nous allons nous 
en aller et rester un peu ensemble. Veux-tu ? 

— Jay, que vas-tu faire ? cria Frances de sa chambre au 
moment où il rentrait dans la sienne, 

Il ferma la porte du salon derrière lui, laissant Turkey et 
Tam en paix. 

— Dors, Frances. Ne t’occupe pas de nous. Tout va bien. 

Il coucha le petit sur son lit et, l'ayant recouvert, il enleva 
son veston, mit une robe de chambre et s’étendit conforta- 
blement à ses côtés. 

— Et maintenant, parlons. De quoi allons-nous parler, 
mon fils ? 

— Des Peaux-Rouges. 

— Des Peaux-Rouges ? 

— Oui, cette dame, pendant que nous soupions, celle qui 
était à notre table, disait que tout autour d'ici il y avait 
autrefois des Peaux-Rouges ; il y en avait jusqu’en Cali- 
fornie. Ils se faufilaient la nuit, ils coupaient les crânes des 
gens, cheveux et tout et ils les mettaient sur leurs têtes à 
eux ; ils lançaient des flèches avec du poison au bout et on 
mourait. 

— Elle vous a raconté tout ça, hein ? Eh bien! moi, je 
te dis qu'il y avait des Peaux-Rouges qui étaient de chics 
types, quand on pense comment les blancs les traitaient. 
Votre arrière-grand-père que nous allons voir à San Francisco 
avait à peu près ton âge quand il est allé d'Illinois en Cali- 
fornie. Son père et sa mère les avaient pris avec eux, lui et sa 
petite sœur. Son père s'appelait Jared Content comme toi, 
et sa mère Tamsen comme Tam. Nous continuons à baptiser 
les enfants Jared et Tamsen dans notre famille. Il y a presque 
cent ans de cela. Il n’y avait encore ni chemin de fer ni quoi 
que ce soit. Quand j'y pense, ils ont fait presque le même 
voyage que nous faisons aujourd’hui, maman, Tam, toi et moi, 
mais ils n'avaient pas des lits douillets, ni des serveurs et des 
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cuisiniers. Encore moins des coussins, de la lumière électrique 
ou de l’eau chaude. Il leur a fallu trois mois pour faire le voyage, 

— Et nous, il nous faudra trois mois ? 

— Non, fiston, nous y serons après-demain. Ils ont fait 
tout le voyage à travers les plaines, le désert et les montagnes 
dans une goélette des prairies. 

— Allons, tu blagues, papa, je sais qu’une goélette, c’est un 
bateau. On ne peut pas traverser les montagnes en bateau. 

— Ce n'était pas un bateau. C'était un grand fourgon 
qu'ils appelaient une goélette de prairie ; le toit était tout en 
toile. On aurait dit une espèce de tente arrondie. 


LE PREMIER MOIS DE VOYAGE EN 1849 


Le haut du fourgon était en toile et formait une espèce de 
tente arrondie. Il y en avait des vingtaines alignés à Inde- 
pendence-Missouri. Contre l'horizon de la prairie des toiles 
toutes gonflées se détachaient comme des vagues sur l'océan. 
Mais Tamsen Content n'avait jamais vu l'Océan. Ils avaient 
beau être en route pour le Pacifique, elle n’aspirait pas à le 
voir. Pour elle, le petit ruisseau qui traversait la ferme tout 
là-bas, en Illinois, lui remplaçait avantageusement l'Océan. 
Jared lui avait dit que leur véritable départ aurait lieu d’Inde- 
pendence. Maintenant que tous ces fourgons étaient alignés, 
prêts pour le départ matinal, toutes voiles dehors, comme une 
flotte de goélettes, elle comprenait ce que son mari avait 
voulu dire. 

— Bien sûr, voilà pourquoi on les appelle les goélettes 
de la prairie, se disait Tamsen à elle-même, un peu bêtement. 

L’aube venue, elle resta les lèvres serrées regardant tout 
droit devant elle, les yeux fixes pour ne pas pleurer. Jared 
prit les rênes et l’aiguillon ; il encouragea les bœufs qui se 
redressèrent ; leurs gros flancs s’ébranlèrent. L’effort faisait 
jouer leurs muscles sous le cuir marron. La jument de Jared, 
attachée derrière, les suivait. Ensuite venait le fourgon avec 
les provisions, dont s’occupaient les domestiques Jacob et 
Lavinia. Ils s'étaient mariés, ce qui était fort commode, avant 
de partir. Jarry se tenait en arrière avec eux. Tam l’entendait 
encourager les bœufs par ses cris. La vache à lait, la fidèle 
Velours, était attachée derrière le fourgon à provisions. On 
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l'appelait Velours à cause de ses yeux et aussi à cause de la 
suavité de son lait crémeux. 

[Py avait un troisième fourgon à provisions, mais celui-là 
n'apparte ait qu'à moitié aux Content. Ils le partageaient 
avec les Haskins, Ambrose et Sarah, qui avaient été leurs 
voisins là-bas dans l'Illinois et qui seraient maintenant leurs 
compagnons de route jusqu’en Californie. 

La petite Tam dormait dans les bras de sa mère perchée 
là-haut sur la banquette du fourgon. 

— Tu ne peux pas la tenir ainsi tout le long de la route, 
dit Jared, jusqu’au mois d’août ; nous sommes en mai. C’est 
une grande fille, elle a plus de trois ans. 

— Je le sais, mais son sommeil a été interrompu, il a 
fallu se lever avant le jour pour partir si tôt. Regarde, 
le soleil se lève, 1l va faire beau. C’est bon signe, n’est-ce pas, 
Jared ? 

— Cette roue arrière gauche grince de nouveau et nous 
ne sommes guère partis ! J’ai donné à ce charron d’Indepen- 
dence deux pièces, bête que je suis. 

Tam regardait la figure fraîche de l'enfant encadrée dans 
les plis du chäle et que l'aurore rendait encore plus rose. 

— Quelle pagaïe là-bas! Personne n’a fermé l'œil de la 
nuit, je parie. Mieux vaut avoir laissé tout cela. Seulement. 


Elle ne termina pas sa phras 


e. Pendant un moment, elle 
garda le silence. Elle pensait à la nuit qui venait de s’écouler 
et son esprit restait tout imprégné du souvenir de cette 
veillée ! Le mois de mai en Missouri. Malgré l'air vif, la nuit 
n'était pas trop froide. Ils avaient dormi dans les fourgons, bien 
entendu. Jared et Tam dans le grand avec les enfants. Jacob 
et Lavinia dans l’autre. Tamsen ne se couchaïit jamais dans 
le fourgon sans penser à son lit à quatre colonnes avec ses 
volants de chintz et la couverture bariolée qu’elle avait faite 
elle-même avec divers morceaux d’étoffes. Tout cela était 
dans le second fourgon avec le mobilier et les objets de 
ménage, enveloppé et ficelé. Quel luxe cela représentait 
aujourd’hui ! Quand y dormirait-elle de nouveau, dans son lit ? 

Hier soir, les étoiles brillaient. Il y en avait des milliers, 
grandes et d’un blanc aux reflets bleutés comme le diamant 
qu'elle avait vu dans la broche que portait Mme Spencer 
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Reade, là-bas, au pays. Là-bas. Quelle sécurité re em sentait 
cette petite ferme dans l'Illinois ! Mais Jared avait l'esprit 
nomade, les siens étaient venus en Illinois du Conneftis ut, 
et avant cela en Connecticut de l'Angleterre. En outre, les 
hivers de l'Illinois ne lui réussissaient pas. Il toussait et ses 
joues creuses faisaient paraître sa longue figure anglo-saxonne 
plus longue encore. Il en avait entendu des histoires sur cette 
Californie ensoleillée et tout en or! Les gens v affluaient 
d'Illinois, du Missouri et même de l'Est. Jared ne parlait 
pas beaucoup. Mais une fois sa décision prise, rien ne pouvait 
l'en détourner. Elle avait appris cela. 

La nuit dernière avait été une torture. L’atmosphère de 
campement était chargée de nervosité et d’agitation. Per- 
sonne ne semblait pouvoir dormir. 

Depuis le coucher du soleil jusqu’à l'aube, le tapage n'avait 
pas cessé. Les lueurs des lanternes troublaient l'obscurité. 
Les bœufs, les mulets, les chevaux faisaient résonner leurs 
sabots. Le long braiment d’un mulet, le hennissement d’un 
cheval, des éclats de rire perçaient la nuit. Une chanson éclata. 
Quelque ivrogne sans doute! Le bruit des cartes. Un pleur- 
nichement peureux sortait de la profondeur d’un fourgon 
plongé dans l'obscurité. Un vieillard entouré de sa famille 
assise en rond autour d’un feu de camp. Son visage barbu 
de patriarche élève la supplication d’un cantique chanté d’une 
voix sépulcrale. Les Whee-yips et le Eee-yow des gais lurons 
ou des vachers se mêlaient à cette voix d’outre-tombe. La nuit 
avait paru interminable, mais l’aube était trop vite arrivée. 

Jared attendait toujours la fin de sa phrase. 

— Seulement quoi... insista-t-il. — Elle s’éveilla en sur 
saut de sa rêverie. Elle le regarda, les yeux écarquillés. — 
Seulement quoi ? reprit-il pour la troisième fois, avec ce qu 
pour lui était de l’impatience. 

— Oh ! rien, à vrai dire, je pensais seulement... quand nous 
aurons laissé Independence derrière nous, eh bien ! jamais 
on ne pourra rebrousser chemin. 

— J'espère bien que non! Tout notre bien jusqu'à notre 
dernière bricole, chaque sou que nous possédons est à présent 
dans ces fourgons. Rebrousser chemin... 

Pendant les mois qui suivirent, combien de fois ne devait- 
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ele pas penser à cette première matinée et à ce départ. Ces 
fourgons ne formaient qu'une bien petite caravane comparée 
aux autres qui se dirigeaïent vers la Californie. 

Dny avait en tout que vingt-cinq fourgons, dont deux 
et demi appartenaient aux Content, mais ils soulersesiont 
tout ce que Tam avait de plus précieux au monde : son four- 

neau en fonte, ses matelas et ses oreillers de plumes, ses pots, 
ses marmites, sa vaisselle bleue ornée de personnages chinois, 
son lit à quatre colonnes, sa chère table de noyer. C'était des 
bagages peu commodes, mais qu’elle aimait bien. Ses robes 
ainsi que celles des enfants étaient dans les malles ; sa petite 
boîte à aquarelles et ses pinceaux, car elle adorait faire de la 
peinture. Elle avait même apporté des livres, cette Tamsen, 
qui, pen lant un court moment, avant d’ épouser Jare d, svait 
été la jolie maîtresse d’école primaire. Quant à Jared, ses 
bagages étaient plus sévères : une forge et des soufflets, des 
pinces, une hache, des outils, des harnachements, des barils. 

Jacob, le domestique, avait apporté son accordéon. Et 
puis, naturellement, 1] y avait des centaines de kilos de farine, 
des jumibons, du bacon, du sucre, du café, de la crème de 
tartre, du bicarbonate de soude, du sel, des fruits secs, des 
haricots, du riz, des biscuits, du poivre, du gingembre, de 
l'acide tartrique. Ils savaient fort bien ce qu'il fallait prendre 
avec eux. Le long cräne de Jared n'était pas pour rien bourré 
de pré VOY: ince. 

Ainsi VOV: igeaient- ils pe ‘ndant ce premier mois, tout ce 
méll-mélo de fermiers, d'avocats, de marchands, de prêcheurs, 
de laboureurs. 

De même que Tamsen, la nuit passée, avait été agitée 
par des rêves entrecoupés où figurait la ferme lointaine de 
l'Illinois, eux, ils avaient rêvé de leurs collines de Vermont, 
de leurs champs du Kentucky, des lacs du Maine, des forêts 
de Massachussets, des prairies indiennes. L'or ! L'aventure ! 

Mais près de 5 000 kilomètres les en séparaient. 

Au conseil tenu par tous les membres du convoi dès le 
deuxième jour, ils avaient offert à Jared d’être le chef d’expé- 
dition, mais il avait refusé. 

— Îl faut une tête plus âgée et plus sage pour être chef, 
dit-il. Laissez-moi être le lieutenant, , pour ainsi dire. Et puis, 
je suis sujet à de petites crises de malaise. Je pourrais vous 
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faire défaut dans une passe diflicile. Amis, je vous remercie 
de l'honneur que vous me faites. S'il m'est permis de vous 
donner un conseil, je proposerai Ambrose Ilaskins comme 
chef ; c’est mon voisin là-bas, en Illinois, ou plutôt il l'était, 
devrais-je dire, et il peut mettre la main à tout, et sa main 
aura une tête sage pour la diriger et pour nous diriger aussi, 

Ambrose, élu, se leva et parla brièvement et avec austérité: 

— Mes amis, mes voisins, mes compagnons de route, 

nous avons devant nous environ cinq mille kilomètres avant 
d'arriver dans la ville de Hangtown. Une fois là, nous serons 
en Californie. Mais avant d'arriver, nous rencontrerons des tas 
de montagnes hautes, de vastes déserts, de larges fleuves et 
des Indiens hostiles. Et ce n’est pas eux qui nous donneront 
le plus de mal. Faites le calcul vous-même. Mai, juin, juillet, 
une partie d'août, cela fait cent vingt jours. ( Combien cela 
fait-il par jour ? Eh bien ! moi, je vais vous le dire : chaque 
sacré jour, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, qu'il tombe de la 
grêle, qu’on ait le choléra, qu'il nous arrive un accident, que 
nous soyons arrêtés par des inondations, des ouragans de 
sable, des trombes d’eau, il faudra faire plus de quarante 
kilomètres par jour. N'ai- Je pas raison, les amis ? Quarante 
kilomètres par jour, quoi qu'il arrive, — même s’il yena 
qui tombent en chemin, — sous peine d’être bloqués dans les 
neiges d'automne, en pleine montagne, dans les sierras et 
d’être forcés de nous entre-dévorer. Rappelez-vous l’'expé- 
dition Donner, en 46. 

Un cri jaillit de la bouche d’une femme ; les autres, toutes 
pâles, se retournèrent pour la regarder. Leur silence fut un 
bläme. 

« Cependant, pensait Tamsen, au seuil du mois de juin, ce 
premier mois n'avait pas été si pénible. » 

Le mois de mai s'était écoulé en Missouri, dans le Kansas 
et en Nebraska, en s’acheminant lentement à travers les prai- 
ries et les plaines. Quelle fut sa surprise de s’apercevoir que 
les prairies avaient des monticules et même des collines ! Elle 
s’était toujours imaginé que des plaines devaient être toutes 
plates comme le terrain fertile de chez elle. Dire qu'ils avaient 
parlé de la Piste californienne comme d’une route toute 
tracée par les fourgons! Mais sur les hauts plateaux, il n'y 
avait aucun vestige de route : le vent recouvrait de poussière 
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et de sable toute ornière laissée par une roue, toute empreinte 
de soulier en une heure à peine. Oh ! ce vent ! Tamsen regarda 
en s'apitoyant sur elle-même sa figure, son cou, ses bras, ses 
mains et ses cheveux. Le soleil, le vent, la poussière avaient 
accompli leur œuvre néfaste. Habituée dès l'enfance à cultiver 
la terre, endurcie par le travail manuel, accoutumée à com- 
battre les éléments et les intempéries, mariée depuis huit ans, 
elle était pourtant restée une femme jolie et raffinée. Elle 
était fière de son teint frais et velouté. Ses mains fines avaient 
gardé leur forme malgré les dures besognes. Mais, aujourd’hui, 
c'était autre chose. Il n'y avait plus moyen de lutter. 

Ils traversèrent le fleuve du Kansas, le cours d’eau le plus 
large qu'ils devaient rencontrer au cours de ce long voyage. 

— Mais attendez, dit le vieil oncle Bob, Mc Glastan, ce 
fleuve si grand est loin d’être le plus fourbe. Vous verrez 
la Rivière plate ; elle n’a peut-être qu’un mètre de profondeur, 
elle, mais là un courant peut vous emporter, vous et vos 
bœufs, jusqu'au fond de son lit boueux. Et vous êtes fichus. 
Elle est d’un retors, cette vieille Plate! 

On s’habituait à tout ; on adoptait une espèce de patience 
orientale. Tamsen se divertissait au souvenir du bac de Kaw. 
Les sept heures qu'il avait fallu attendre leur avaient paru si 
ennuyeuses. L'affreuse chaleur et la poussière aussi. Les 
grosses mouches venimeuses qui torturaient les hommes tout 
comme les femmes, les chevaux, les mules et les bœufs. 

Et tout cela, qui s’était passé pendant la pre mière semaine 
du mois de mai, paraissait supportable, Maintenant, depuis 
qu'ils avaient vu en passant des tombeaux marqués simple- 
ment par une corne d’élan, — le bois était trop précieux pour 
cet usage, — ils avaient vu aussi des ossements d'animaux 
qui blanchissaient dans les prairies, des équipements délabrés 
enlzés tout près de la grande Rivière bleue, engloutis dans 
la terre lourde, imprégnée d'humidité, qu’on trouve au prin- 
temps dans le Kansas de l'Est. 


Enxa FERBER. 


Traduit de l'anglais par Linda Russ. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















LE PRÉSIDENT LEBRUN 
AU PAYS DE LA TRADITION 


7 ceux qui ont conservé le souvenir des fêtes données 
en l'honneur des Présidents de la République qui se 
rendirent à Londres ont pu constater qu'au programme 
établi pour la réception du Président et de Mme Lebrun 
ne figurait pas de bal à Buckingham-Palace. La cour pro- 
testante d'Angleterre applique avec autant de rigueur que 
celle d’un pays catholique romain certaines restrictions du 
carême, Un bal à Buckingham-Palace, à la veille du 
dimanche de la Passion, eüût pu paraître choquant. M. Lebrun 
n’a pas été invité, comme les autres Présidents, à contempler 
du haut de l’estrade royale, isolé dans sa grandeur, assis 
sur un fauteuil imposant, les souverains, les ambassadeurs et 
les hauts dignitaires de la Cour exécutant des quadrilles, 
Spectacle d’ailleurs digne des Mille et une nuits, un bal à la 
cour de Saint-James, où scintillent les plus beaux diamants 
du monde et des pierres précieuses comme il n’en existait 
jadis qu’à la cour de Russie ! 


Un gala au Covent Garden est chose inoubliable et bien 
faite pour donner une idée exacte de ce qu'était, aux temps 
heureux d'Édouard VIT et de George V, l'hospitalité des 
souverains britanniques. 

Imaginez la salle transformée comme par miracle en un 
vaste Jardin fleuri et présentant un coup d’æil enchanteur : 
les loges du rez-de-chaussée, métamorphosées en bosquets 
de verdure, servent de base et de soutènement au motif de 
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décoration florale qui ne change guère, de gala en gala, et 
n'a pas son pareil dans le monde entier. Guirlandes vertes 
et chaînes de roses grimpent le long des colonnades qui 
supportent les trois étages de loges, s’enroulent autour des 
balcons d'amphithéâtre, festonnent la rampe du lointain 
« paradis », et viennent s'unir en des arabesques simples 
et élégautes à l'amphithéâtre. Le rebord des loges est un véri- 
table parterre de fleurs aux teintes délicates, s’harmonisant 
parfaitement avec les couleurs nationales de l'Angleterre 
et de la France artistement mêlées et presque confondues 


dans l’ensemble de cette symphonie de tons clairs et gais, 


où domine la note rose, nuancée à l’infim. 

Dès huit heures et demie, chaque privilégié occupe sa 
place. La salle étincelle : blanches épaules, diadèmes et 
rivières de diamants jetant mille feux, habits de cour, uni- 
formes militaires ou diplomatiques chamarrés d’or et constel- 
lés de décorations, rien ne manque à la splendeur de ce 
spectacle. Vers neuf heures, brouhaha discret : le cortège 
royal est signalé. Tandis que l'écho des acclamations popu- 
laires, saluant l’arrivée du Roi et de la Reine à l’entrée de 
Covent Garden, parvient jusque dans la salle, le grand cham- 
bellan, revêtu des insignes de sa charge, paraît dans la loge 
royale située au centre du premier étage, appelé ici first tier ; 
il s'assure que tout est prêt, et voici presque aussitôt les 
souverains, leurs invités et leurs suites brillantes. L’orchestre 
attaque les hymnes nationaux que l'assistance écoute, debout. 

Après la dernière note du God save the King, Leurs Majes- 
tés et leurs hôtes illustres prennent place sur des fauteuils 
dorés disposés à l'avant de la loge royale. La Reine, avant 
de s'asseoir, jette un regard sur la loge qui est à gauche, et 
où se trouvent au premier rang les femmes des ministres et 
des anciens ministres. 

Resplendissantes de pierres précieuses, elles s’inclinent 
toutes, en une même révérence qui, comme une souple et 
gracieuse ondulation, semble courir de loge en loge. La Reine 
répond d’une légère inclinaison de la tête et des épaules, et 
sourit, radieuse de jeunesse et de beauté. 

Le spectacle est dans la salle où se trouve réuni tout 
ce qui compte en Angleterre par droit de naissance, d'intel- 
lgence, de succès, de richesse et de beauté. 
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UELLE surprise produit sur les continentaux la découverte 
d'une vie moyenägeuse intense réelle, invraisemblable, 
émouvante : celle de la vieille City, en plein cœur de la 
3abel moderne qu’est la métropole la plus peuplée de l'univers, 
Cette ville minuscule de 11000 habitants présente, 
à première vue, la plus folle agitation. Deux millions de 
personnes y entrent chaque jour, en hâte, et s’enfuient aussi 
rapidement que possible, vers six heures du soir, pour rega- 
gner le West-End ou les faubourgs. 

Mais à quelques centaines de mètres des bouches béantes 
de l’Underground, qui crachent sans répit une foule innom- 
brable, dense, toujours courant ; à une faible distance des 
milliers d'autobus et de véhicules automobiles de toute sorte 
qui empestent l’atmosphère ; au fond d’un dédale de rues et 
de ruelles étroites, d'aspect romantique, se dresse, enveloppé 
de silence, le sanctuaire des Ghildes, dont la façade, soi- 
gneusement ravalée chaque année, fait songer aux cases 
d'un échiquier. Taches encore blanches accompagnées de 
longues trainées noirâtres, que les pluies de l'hiver infligent 
sans pitié aux colonnes, aux pilastres, aux frontons, aux 
gables et à toutes les arabesques sculptées dans une pierre 
qui ne parvient pas à résister aux àcres effluves de la ville 
moderne trop industrialisée. 

Le Guildhall est un des édifices publics auxquels tiennent 
le plus les Anglais de toutes les classes. C’est le symbole des 
hbertés et des droits conquis patiemment, à travers les 
siècles, par les puissantes corporations qui firent la grandeur 
et la richesse de la mère-patrie, et en assurent encore le 
rayonnement de par le monde. 

Là règne souverainement, dans une paix profonde, l'élu 
des bourgeois de la City, le lord-maire, qui tient sa cour dans 
ce palais à la fois municipal et corporatif, et n’y est l’égal, 
encore moins l'inférieur, de personne. Le Roi, lui-même, 
reconnaît cet autre roi qui, après Dieu, est le maître de 
la City. Lorsqu'’aux fêtes du couronnement, ou en d’autres 
occasions solennelles, le King Emperor doit franchir la fron- 
tière idéale qui sépare la Cité du reste de Londres, il s’ar- 
rête à l’ancienne barrière du Temple. Il ne saurait aller plus 
loin sans l’assentiment du lord-maire, qui l'attend à Temple 
Bar et lui présente respectueusement l’épée, emblème de 
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l'indépendance de la Cité que le Roi lui rend aussitôt. Le 
premier magistrat de ce pays hlliputien, d'environ un « mile » 
carré de superficie, remonte à cheval et, précédant son sou- 
verain légitime, rentre le premier dans sa bonne ville. 

Le roi d'Angleterre, chez lui partout où il se trouve, 
admet, avec une bonne grâce parfaite, d’être chez le lord- 
maire dès qu'il franchit l'enceinte de la Cité. 

Au Guildhall, dans la salle des réceptions, le lord-maire 
siège sur son trône, à côté de ceux du Roi et de la Reine, 
et à même hauteur. Dans le hall des banquets, il a, comme le 
souverain, son grand fauteuil armorié. Il jouit de toutes les 
prérogatives, de tous les privilèges, de la Majesté royale ! 
Il est entouré de ses chambellans, de ses juges, de ses grands 
officiers. On peut à peine imaginer cette survivance d’une 
souveraineté absolue dans tous les domaines. Une seule chose 
atténue le pouvoir du lord-maire, qui certainement se mêle 
plus directement de la direction des affaires de son domaine 
municipal que ne le fait le Roi de son Royaume, de ses Domi- 
nions, de son Empire : c’est qu'il est un souverain élu pour la 
durée d’une seule petite année. Dès qu'il a quitté la civil chair, 
il retombe dans les rangs assez obscurs des aldermen, ses 
vieux camarades, comme lui élus à vie, et n’ayant qu’une 
chance lointaine de redevenir lord-maire, consécration 
suprême, passagère et ultime d’une longue existence consa- 
crée à administrer avec sagesse et dévouement les intérêts 
temporels et spirituels de la Cité. 


LA base de la vie publique de la Cité il y a les vieilles 
A corporations que l’on désigne sous le nom de livery compa- 
nes, par allusion aux costumes distinctifs ou lveries, 
qu'avaient droit de revêtir leurs membres à l’occasion de 
certaines fonctions publiques. 


Elles sont encore au nombre de soixante-dix-huit. Plu- 
sieurs se glorifient d’avoir été fondées par charte royale, il 
y a six cents ou sept cents ans. Leurs 9716 membres 
forment l’Assemblée des métiers, qui se réunit une fois par 
an, à la Saint-Michel, le 29 septembre, pour élire le lord- 
maire qui entrera en fonctions le 8 novembre suivant. 

Les corporations, corps d’électeurs privilégiés, ne jouissent, 
au point de vue électoral, que d’une indépendance très rela- 
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tive. Force leur est de choisir le plus haut magistrat de la 
City sur la liste des vingt-six aldermen, conseillers inamo- 
vibles, élus eux-mêmes par les électeurs censitaires, à raison 
de un par quartier. Cette élection à deux degrés ne réserve 
jamais de surprises. Les aldermen accèdent au poste de lord- 
maire à l’ancienneté élective, et à tour de rôle. Il faut être 
fort riche pour accepter ces fonctions, car, malgré l’indem- 

de 10 000 livres allouée au lord-maire, il n’y a pas 
d aile que cette seule année de pouvoir n'ait coûté deux 
ou trois fois cette somme à son bénéficiaire. 

Les livery companies, dont chaque membre vote aux 
élections des députés de la Cité au Parlement, même sil 
est électeur dans une autre circonscription, ont aussi le 
privilège d’éhre les shérifs qui ne sont guère que des figu- 
rants, encadrant le lord-maire dans toutes les cérémonies, 
Le droit de les nommer appartient exclusivement au Roi 
dans les autres comtés d’Angleterre, où ils remplissent le 
rôle de chefs honoraires de la magistrature locale. Cette déro- 
sation à la coutume souligne la fiction de l'indépendance 
de la Cité à l'égard de la Couronne. En fait, l'élection du 
lord-maire, pour avoir sa pleine valeur au point de vue judi- 
ciaire, doit être ratifiée par la présentation du nouvel élu, 
le jour de son entrée en charge, au lord chief Justice, 
représentant le Roi. 

Le lord-maire, assisté du Conseil des aldermen, jouit des 
mn rogatives du lord-lieutenant, désigné dans les autres comtés 
par Sa Majesté. Cela lui permet de soumettre à l'approbation 
du ord-chaneelier, qui ne la refuse jamais, les magistrats 
municipaux dont il a ainsi le choix. 

La justice est rendue dans la Cité par le Recorder, à l’oni- 
eine archiviste légiste, dont la mission était de défendre 
devant les cours royales les privilèges des bourgeois et hommes 
hbres de la ville. Son poste fut créé en 1298. Les pouvoirs 
de justice qui lui furent attribués par la suite lui valent 
à présent un traitement annuel de 4000 livres. A côté de 
lui, le common serjeant (mot venu des fratres servientes, de 
l'ordre des Templiers) touche 3 000 livres. Les deux autres 
juges, 2 500 livres chacun, émoluments supérieurs à ceux des 
magistrats de même classe dans le reste de l'Angleterr 

Le lord-maire a sa propre police qui ne dépend que de lui, 
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ne recoit aucune aide pécuniaire de l’État, et assure l’ordre 
et la sécurité dans toute l’étendue de la City, sans avoir 
à subir la moindre intervention du Home Office et des chefs 
de la police métropolitaine de Londres. 

Enfin. le lord-maire siège lui-même, ou se fait re présente r 
par ses aldermen ou par ses Juge s à la Cour centrale crimi- 
nelle de Old Bailey, dont les séances d’assises sont aussi e 
sidées pa les juges des cours supérieures de Sa Majesté, Old 
Bailey n'étant pas, à proprement parler, une cour de la City. 

A côté du Conseil des aldermen, qui est un peu comme 
une Chambre des lords, bien qu’élu par les rated house- 
holders (propriétaires ou locataires payant l'impôt immo- 
biier), la City a son Conseil communal, composé de 
206 membres, désignés chaque année par les mêmes élec- 
teurs, dans les vingt-six quartiers de la ville. Ces autorités 
constituent, avec l’Assemblée des métiers, la corporation 
de la cité de Londres. C’est un véritable État dans l'État. 
Par ses comités, 1] a la haute main sur les services publics 
gère, et fort adroitement, la fortune considérable de la cor- 
poration, crée à son gré les impôts et en fixe le montant, 
établit son budget, et ne subit aucun contrôle, aucune 
vérification. 


Étrange défi au pur esprit démocratique que pareille 
indépendance, accordée, avec le consentement de la nation, 
à la plus ancienne des villes anglaises ! 


Son origine lointaine, — n’était-elle pas une bourgade 
au temps de la conquête romaine ? — lui confère un prestige 
sans pareil. 

Depuis le moyen âge, cette petite cité s’est enrichie au 
delà de toute imagination. Elle a contrôlé, elle contrôle tou- 
jours, l'expansion colossale du commerce britannique. En 
vain a-t-on voulu, à plusieurs reprises, attaquer ses privi- 
lèges, les restreindre, et la faire rentrer dans le droit commun ! 
Les efforts pourtant énergiques des libéraux et des radicaux 
ont échoué. Elle est restée maîtresse de ses destinées. 

Ses banquiers sont les premiers du monde. Ils ont tendu 
sur l'univers entier un réseau solide de filiales qui assure le 
crédit de la métropole. La livre est devenue la monnaie inter- 
nationale par excellence, la plus sûre, la plus pratique. Spécu- 
lateurs, mais aussi calculateurs, faisant facilement confiance 
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et créant cette atmosphère de confiance que M. Neville 
Chamberlain veut transplanter du domaine des affaires dans 
celui de la politique internationale, ses businessmen auda- 
cieux et prudents ont bien mérité de la grande patrie, 
On n'a pas oublié comment, lors de la crise de 1924, 
ils donnèrent l'exemple au pays, qui les suivit avec patrio- 


tisme, et se refusa à toute panique. En Angleterre, monsieur 
Crédit est bien vivant, grâce à la City, qui sauva ainsi l'Empire 
entier. 

Elle est grande dame. Elle paye largement, du haut en 
bas de l'échelle sociale, ceux qu’elle emploie. Ses contribuables, 
peu nombreux, ne sauraient trop s’en plaindre, La COrpo- 
ration de la cité de Londres est formidablement riche, Pro- 
priétaire foncier, elle voit ses revenus augmenter chaque 
année, à mesure qu'expirent les baux emphytéotiques ce 
quatre-vingt-dix-neuf ans et plus, qui font tomber dans sen 
patrimoine tant d'immeubles commerciaux construits jar 
ses locataires. Ceux-ci, le plus souvent, ont réalisé eux-mêmes 
une excellente spéculation, gagné beaucoup d’argent, et accru 
de bon cœur la fortune communale. Elle subvient, avec ses 
propres deniers, à ses dépenses somptuaires. 

Quelques chiffres, tirés de son dernier budget, donneront 
une idée de ses ressources privées. Ses propriétés lui ont 
rapporté pour l’année 1937-1938 : 209 805 livres ; et le total 
de ses recettes personnelles a atteint 322 381 livres. Elle dis- 
pose encore, pour faire face à ses dépenses de police, d’assis- 
tance publique, d'enseignement, etc., de taxes diverses et 
de ces terribles rates qui atteignent 10 shillings et 8 pence par 
hvre de la valeur imposable de la propriété foncière, estimée 
l’année dernière à 8 272 493 livres ! 

Quant aux very companies, les douze « grandes » dis- 
posent au total d’un revenu annuel de 658 000 livres, soit 
environ 118 millions de nos francs ! Les soixante-six autres 
ghildes ont plus de 200 000 livres à dépenser par an. 

Certaines jouent encore un rôle actif dans la vie quoti- 
dienne. C’est ainsi que la Corporation des orfèvres est chargée 
de poinçonner l'or et l’argent. La Société des apothicaires 
ne s'occupe pas exclusivement, comme son nom semblerait 
l'indiquer, de la pharmacie et des pharmaciens. Elle organise 
des cours de médecine générale, de chirurgie, de chimie, de 
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physique, et délivre après examen des diplômes qui per- 
mettent à leurs bénéficiaires d’exercer la médecine, car en 
Angleterre l'agencement des études médicales n’a pas la 
belle simplicité, logique et rigoureuse, de l’enseignement 
officiel tel que le pratiquent nos Facultés de médecine. 

La Corporation des poissonniers inspecte tout le poisson 
qui est vendu dans Londres, d’où des revenus considérables 
dépassant, en 1937, 50 000 livres. Les autres corporations 
sont, pour la plupart, des associations de bonne camara- 
derie, qui n'ont de corporatif que le titre. Chacune a ses 
règlements et son recrutement qui lui sont propres. 

La ghilde des cordonniers, cordwainers, qui florissait dès 
le règne d'Édouard Ier et tirait orgueil des bons cuirs de 
Cordoue dont ses affiliés se servaient alors de préférence, 
ne se recrute plus exclusivement parmi les maîtres en cet 
art. Souvent elle admet dans ses rangs les descendants d’an- 
ciens dignitaires. Il arriva même que le plus grand homme 
d'État de l'ère victorienne, M. Joseph Chamberlain, fils d’un 
patron cordonnier, dont tous les ancêtres, depuis le début 
du xvure siècle, avaient été cordonniers, et à tour de rôle 
grands-maîtres de leur compagnie, en fut élu membre d’hon- 
neur, et vint y présider l'inauguration d’un vitrail commé- 
moratif. Austen, qui faisait partie du ministère dont « Joe » 
était le ministre des Colonies, fut lui aussi admis dans la 
corporation, bien qu’il n’eût jamais manié, comme son 
père, l’alène et l’empeigne. Il accepta, peu avant sa mort, 
d'en être le grand-maître, de 1936 à 1937. La ghilde eut 
ainsi le rare privilège d’avoir à sa tête un chevalier de la 
Jarretière. 


La même année, mémorable dans les annales corporatives, 
trois princes du sang étaient également grands-maîtres d’autres 
very companies : le duc de Connaught, le prince Arthur 
de Connaught et le duc d’York, qui, l’année suivante, devait 
monter sur le trône : tous chevaliers de la Jarretière, comme 
sir Austen, l'héritier des Cordswainers ! 


E me souviens d’une soirée que je passai en mai 1907 dans 
le splendide Hall des Fishmongers. L’Entente cordiale 
fut le prétexte d’une des plus brillantes réunions de la 
«season », La très puissante et vénérable Corporation des 
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poissonniers avait invité à dîner une quarantaine de mes 
compatriotes, représentant les Institutions françaises de 
Londres. 

Festin somptueux, vins admirables, mets exquis, entre 
autres un certain baron of beef, vulgairement dénommé 
aloyau, découpé suivant les règles de l’art par un chef tran- 
chant, juché, comme au temps jadis, sur une plate-forme 
ornée de fleurs et de petites bannières aux armes de la COrpo- 
ration, le tout édifié au bas-bout de la longue table, et fai- 
sant face au président de cette agape, le Prime Warden, 
sir Richard Biddulphe Martin, baronnet, portant les chaînes 
d’or et les insignes de son office. 

Vaisselle de fine porcelaine marquée au cimier des armes 
de la corporation. Sur des dressoirs antiques, aux deux 
extrémités de l’immense salle Renaissance, des plats gigan- 
tesques en or, en vermeil et en argent, qui, au dessert, cir- 
culent remplis d’eau parfumée à l’essence de rose, où les 
convives trempent leurs doigts. 

L'heure des toasts approche. Les loving cups, immenses 
hanaps de vermeil ou d’argent, contenant un mélange de 
vin et de plantes aromatiques aux parfums tout à la fois 
délicats et sauvages, passent de main en main. Debout, 
on reçoit de son voisin de gauche la « loving cup ». On le 
salue amicalement. Il vous rend votre salut. On fait demi- 
tour à droite, on lève la coupe à la hauteur du visage, on 
salue le voisin de droite qui, lui aussi, debout, vous salue. 
On boit alors la gorgée d’hydromel à laquelle on a droit. 
On tend la coupe de l’amitié au voisin qui vous resalue. 
Vous vous asseyez. Le voisin de droite fait demi-tour et la 
« loving cup » suit son chemin, escortée de l’échanson et 
de ses aides. 

Les toasts succèdent bientôt aux toasts. L'assemblée, 
mise en joviale humeur par certaine fine champagne cente- 
naire, porte avec enthousiasme la santé du Roi, celle di 
M. Fallières. On accueille avec des acclamations frénétiques 
le toast inusité, — je ne me rappelle pas l’avoir jamais 
entendu auparavant, — des « forces défensives de l’An- 
gleterre et de la France », proposé en termes excellents par 
le « Prime Warden », qui, d’une intonation, souligne le sens 
du mot « défensive » !… 
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On voit comment les livery companies savent dépenser 
un peu de leurs immenses revenus, mais, pour leur rendre 
justice, il faudrait énumérer les innombrables fondations 
charitables, écoles et hôpitaux que subventionnent avec 
une inlassable générosité des organismes crées au moyen 
âge par de simples artisans qu’inspirait le véritable esprit 
corporatif de franche et loyale camaraderie, d'amour du 
travail, d’entre-aide, de respect de la dignité humaine, de 
passion pour la hberté d'autrui et de soi-même, épris de 
ce besoin de justice et d’équité qui fait encore la force 
principale de l'Angleterre contemporaine. 


a Corporation de la cité de Londres est la Ghilde des 
L Ghildes. 

Assister au Guildhall à la réception du Roi et de la 
Reine ou à celle d’un chef d’État étranger, c’est avoir la 
vision complète de la vie corporative de la première ville 
libre du monde. Spectacle éblouissant, évocation d’époques 
ailleurs disparues, ici toujours présentes, grâce à la véné- 
ration que le plus conservateur des peuples ressent au 
fond de son cœur pour les vieilles coutumes qui ont forgé 
sa grandeur dans le passé et assurent sa supériorité dans 


le présent. Quiconque a eu le privilège de contempler, ne 
serait-ce qu’une seule fois, ce film incomparable, ne l’oublie 
jamais. 


J. CoupuriIER DE CHASSAIGNE. 
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III 


(Mai 1795-Février 1798) 


RETOUR A PARIS 


Grand événement... M. de Staël va reconnaître officiellement ja 
République au nom de son gouvernement ; il se rend en uniforme 
à la Convention et prononce un vibrant discours : « Puissent enfin 
les Français, ce peuple brillant, intrépide, au-dessus désormais des 
passions réprouvées par la morale et la philosophie politique, offrir 
au genre humain le spectacle nouveau de la puissance réunie à la 
vertu ! » Quelle mortification pour sa femme de ne pouvoir assister 
à cette glorieuse séance ! 


3 mai 1795. 


Ton discours n’est pas celui que j'aurais fait; mais il 
vaut peut-être mieux et j'ai lu avec une grande émotion les 
applaudissements très vifs et très sincères dont on t'a récom- 
pensé. Jamais en effet étranger n’a mieux mérité que la 
France crût à son attachement pour elle. A présent, voilà 
notre sort indissolublement attaché à celui de la Répu- 
blique. Dieu veuille qu’elle triomphe de ces trois mois de 
disette et d’embarras dans les finances : après ce terme, elle 
sera éternelle. 


(1) Voyez la Revue des 1°: et 15 mars. 
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Je compte toujours partir le 10 mai de Coppet et le 13 de 
Lausanne. On dit qu'il me faudra huit jours pour arriver. 
C'est donc vers le 20 que je compte t’embrasser et que j'ai 
besoin d’ espérer que tu me recevras avec un peu du plaisir 
que ] ‘aurai à te revoir. 


8 mai 1795. 


Je vous prie de ne pas perdre un instant pour partir quand 
j'aurai été à l’Assemblée : voilà tes propres paroles, permets- 
moi de m'y tenir. Bientôt tu consulteras les Comités pour 
savoir si tu dois faire divorce avec moi. Il n "y a pas en vérité 
une grande différence entre cela et ce que tu fais. Je ne conçois 
pas comment tu te laisses parler de ta femme avec injustice 
et comment la vérité, que tu sais persuader sous d’autres rap- 
ports, ne t intéresse pas aussi sous celui-là... 

Il faut cependant se décider ou à vivre ensemble, ou 
à suivre chacun une carrière selon son goût, car j’en ai tout 
à fait assez du genre de vie que tu me fais mener depuis 
deux ans. 

Je pars le 15 de mai ; si tu me reçois mal, j'en conclurai 
que tu ne veux plus de moi. Si tu me reçois bien, j’oublierai 
des lettres auxquelles je suis profondément sensible et qui me 
paraissent indignes de toi et de moi. Me pardonneras-tu d’en 
être très blessée ? c’est inséparable de l'affection que j'ai 
pour toi. 


10 mai 1795. 


J'ai reçu ta lettre du 11 floréal, mon cher ami, et je persiste 
dans ma résolution. D'abord parce que tout ce qui est faux 
tombe de soi-même, et comme 1] n’y a ni une ligne, ni une 
action de moi contre la République, comme mon sort est lié 
à sa prospérité, puisque tu l'as reconnue, je n'aurais pas vu 
deux fois les membres du gouvernement chez toi sans leur 
persuader ce qui est. 

Quant à ce que tu appelles des désagréments, la femme d’un 
ambassadeur n’en peut éprouver aucun, si, comme il ne m'est 
pas permis d’en douter, 1] sent qu’il lui importe de faire res- 
pecter sa femme. Tu serais bien peu de chose dans ce pays, 
pour lequel tu as tant fait, si tu ne savais pas y faire recevoir 
ta femme, et je t’avoue que je n’entends pas comment tu t'es 

TOME L. — 1939, 42 
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laissé faire une objection sur la possibilité d'admettre ta femme 
dans le pays où tu es légalement. Certainement, moi que tu 
accuses à tort d'un manque de sentiment pour toi, je ne sup. 
porterais pas qu’on me fit la millième partie des objections que 
tu as écoutées. 

Je te demande donc après cette lettre de déclarer que tu 
m'as dit de venir et de vouloir bien ne pas séparer moi de toi, 
car il faut ou être mariés, c’est-à-dire faire cause commune 
dans toutes les affaires de ce genre, ou se regarder comme 
déliés l’un de l’autre. Je suis bien loin de supporter l'idée de 
cette dernière supposition. Mais je t’avouerai que je suis bie n 
conduite à penser que tu es beaucoup mieux sans moi et, 
cela est, ne regarde point mon voyage à Paris comme se 
Je ne veux sûrement pas vivre chez toi, si j'y nuis le moins du 
monde à ton bonheur, si surtout je ne l’augmente pas. 

Je serai à Paris d'aujourd'hui en quinze, c’est-à-dire le 
24. Je te prie instamment de croire, pour ton honneur, comme 
pour mon repos, que je n’éprouve aucune peine. 


Mme de Staël rentre à Paris à ‘la fin de mai 1795. Nous pouvons 
imaginer sa joie de se trouver de nouveau mêlée au mouvement 
politique. Tout a été dit sur son rôle à cette époque, sur l'influence 
de son salon où se coudoiïent des amis de l’ancien régime et des 
hommes du jour. Égérie des constitutionnels, elle inspire en grande 
partie la Constitution de l’an III. Attaquée à la fois par les royalistes 
et les jacobins, elle doit, à plusieurs reprises, s'éloigner de Paris; 
elle trouve un asile à Ormesson (1), auprès du bon Mathieu de 
Montmorency. Les lettres de cette époque sont rares et sans intérêt, 
la proximité de Paris lui permettant de voir souvent son mari. 
Seuls les billets suivants dénotent une vive angoisse et doivent se 
rapporter aux événements de Vendémiaire. 


Ce 4 vendémiaire (25 septembre). 


Je suis extrêmement inquiète, mon cher ami, de tout ce 
mouvement (2), et jamais la chose publique ne m'a paru dans 
un danger aussi éminent. 

De grâce, donne-moi des nouvelles. Si le trouble s’aug- 


(1) Ormesson, près d'Enghien-les-Baïns, ancienne propriété de la famille 
d'Ormesson. 


(2) Les événements qui précédèrent le 13 vendémiaire. 
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mente, viens ici, et ne prends aucun parti sans venir me voir, 
— çe serait séparer nos vies que de ne pas m’associer inti- 
mement à la tienne. Adieu, mon meilleur ami, adieu. 


(Non daté.) 


Quelle journée ! il est impossible de rester ici. Dis-moi 
le nom des malheureux. Ah ! mourir serait si doux. Viens ici, 
par grâce ; peux-tu rester, le peux-tu ? 


(Non daté.) 


J'essaie par une autre route de parvenir jusqu’à toi. 
L'enfer n’est pas comparable à mon état. Dis-moi, qu'est-ce 
qui vit ? Je ne veux que cela, dis-le moi et viens. 

Pense bien qu'il ne s’agit que de dix jours. Si la Constitution 
s'établit le 5 brumaire, les injustices ne sont plus possibles ; 
si elle ne s'établit pas, 1l faut fuir ce pays comme l’antre des 
bêtes féroces. Il faut donc, dans tous les cas, lutter dix jours. 

Je me flatte que tu viendras aujourd’hui ; si, par quelque 
hasard, tu ne le pouvais pas, je te conjure d'envoyer sur-le- 
champ, ici, Auger ou tel autre que tu choisisses. Tu sais bien, 
n'est-ce pas, que je suis terriblement inquiète, quoique invaria- 
blement décidée et que les heures sont un peu longues. 

J'espère encore que ce billet sera inutile et que je t’embras- 
serai avec autant de reconnaissance que de tendresse. 

Quel que soit le résultat, qu’il soit nul, bon ou mauvais, 
je te demande un exprès tout de suite, si tu ne viens pas. 


Le séjour même de Mme de Staël aux environs de Paris devient 
de plus en plus difficile ; après une lettre de la fin de vendémiaire, 
la correspondance est datée de Forges-les-Eaux, où elle se trouve 
en compagnie de Benjamin Constant, d’Adrien de Lezay-Marnésia (1), 
de Mme de Beaumont (2), de Mme de Valence (3). 


Forges-les-Eaux, 1° brumaire (20 octobre 1795). 


Nous voilà dans notre retraite, mon cher ami. Ce n’est pas 
assurément le plus agréable séjour du monde ; mais que ne 


. (1) Adrien de Lezay-Marnésia (1770-1811) qui, à sa rentrée en France, 
avait vécu sous un faux nom à l'ambassade de Suède. 

(2) Pauline de Montmorin Saint-Hérem, comtesse de Beaumont (1768-1803). 

(3) Pulchérie de Genlis, comtesse de Valence. 
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fait-on pas pour sa santé ? Ei quand on a choisi le parti cue 
l’on pre: d, il est toujours agréable. 

Je suis depuis trois jours sans nouvelles et je me figure 
tous les événements possibles pendant cet espace de temps. 
Ici, l’on ne sent rien de l’ébranlement de Paris et l'orage 
des saisons est le seul que l’on connaisse. 

Adrien est venu avec nous. Nous avons trouvé Mme de 
Valence et nous vivons tous les cinq comme des solitaires, 
disant à peu près les mêmes choses tous les jours et nous 
ennuyant assez doucement dans l'intimité. Je lis, je veux 
écrire et je pense quelquefois que si tu étais ici, il vaudrait 
autant adopter cette vie sans peine que la balance souvent 
désastreuse de bonheur et de malheur que nous permet la vie 
de Paris. Ne te fie pas cependant à cet accès de solitude, il 
me passera avant l’époque même de mon retour. 


Ce 7 brumaire (1795), jeudi. 


En vérité, je ne conçois rien à tes reproches, et ce serait 
beaucoup plutôt moi qui pourrais penser que tu veux, par ces 
plaintes sans motif, m'irriter et me faire sortir de la route que 
mon cœur s’est tracée. 

Je t'aime beaucoup, mais la vie de Forges est tellement 
uniforme que je ne sais rien à mander, tandis que tu peux 
remplir tes lettres du plus grand intérêt de l’univers. 

Je ne veux pas que mes lettres soient une sorte d'analyse 
de sentiment qui détruirait ce qu’il y a de vague et préciserait 
ce qu'il est plus doux pour tous les deux de laisser errer au gré 
des impressions du moment. Enfin et avant tout l’idée que, 
si je n’écris pas, si je ne dis pas, si je ne démontre pas, tu 
m’accuseras, me met dans une sorte de contrainte à laquelle 
mon caractère éminemment naturel ne peut échapper. N'est- il 
donc pas certain que je veux te donner ma vie, que je n’ai pas 
le moindre projet de l’en détacher, que j'ai donc pour toi 
une affection très tendre, puisque je ne veux pas chercher du 
bonheur ailleurs ? Un tel fait, une telle décision n'est-elle pas 
au-dessus de toutes les phrases, qu’on n’écrit que pour déve- 
lopper des moyens d’esprit, que tu me connais, et qu’un peu de 
paresse m’empêche d’exercer ? 

Adieu, mon cher ami, sois donc confiant, c’est la seule 
qualité qui te manque pour consolider notre union. 
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6 novembre (1795), Forges. 


Je n’ai pas reçu un mot de toi aujourd’hui, mon cher ami; 
toute réflexion faite, je compte partir le 20 brumaire. Décide 
seulement si ce sera à Ormesson ou à Paris que je débarquerai 


et envoie Eugène me le dire à Franconville. Ce serait trop 
espérer que toi-même ; 1l y aura le 20 trois semaines que je 
suis ici ; n'est-ce pas une assez belle pénitence ? Quoi qu'il 
en soit, j'aime mieux la Suisse que plus longtemps ici. Adieu, 
mon cher ami ;le temps, le heu, les affaires, tout accablerait 
si je ne ( omptais pas sur ton secours. 


Mne de Staël ne restera pas longtemps à Ormesson. Pour avoir 
voulu sauver des royalistes après le 13 vendémiaire, elle s’attire 
les foudres du gouvernement. En pleine séance de la Convention, 
elle est accusée de complicité avec les chefs de l'insurrection. Le 
Comité du Salut public décrète l'exil. M. de Staël proteste et fait 
retirer le décret, mais, pour lui comme pour sa femme, la situation 
est périlleuse. Mme de Staël est obligée de partir pour la Suisse en 
décembre. 


1” 


Besançon, 7 décembre 1795, 


Tu ne trouveras pas, mon cher ami, que ma marche soit 
bien rapide. Il m’a fallu huit jours pour arriver ici par des 
chemins inouïs, des obstacles de détail sans fin et, pour ma part, 
une humeur parfaite en son genre. Je me souviens avec dou- 
ceur cependant que nos derniers adieux ont été doux et j’es- 
père que c'est sur cette pensée que ton souvenir s'arrêtera. 

Ce pays n'est pas consolant pour les amis de la République. 
Les assignats n°y sont plus connus ; les volontaires ne veulent 
pas marcher et je commence, selon mon habitude, à reprendre 
cet esprit jacobin que me donne toujours la bêtise aristocra- 
tique. Adieu, mon cher ami, je repars pour traverser les mon- 
tagnes, et je serais assez tentée de faire mon testament 
en partant. Tu y trouverais l’expression de la plus vive 
reconnaissance pour tes procédés et plus encore pour ton 
affection, 
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Lausanne (décembre 1795), 


Je suis arrivée hier ici, mon cher ami, avec un peu de 
fièvre ; mais la fatigue seule l'avait causée, Je pars demain 
pour Coppet ; mais j'ai vu mon père ici qui avait eu la bonté 
de venir au-devant de moi. 

Je n’ai point pris de maison ici, et je ne sais pas si j'en 
prendrai, car, de ma vie, je n’ai vu une telle aristocratie; 
avec mes opinions, il est impossible d'y tenir. 

Mr Wickam, ministre d'Angleterre qui, par parenthèse, 
a envoyé vingt mille louis à Paris lors de l’affaire des sections, 
Mr Wickam donne le ton ici, et tu comprends d’après cela 
comme la République y est aimée, dans la bonne compagnie 
du moins, car la nation est toujours parfaitement bien pour la 
France; mais ce Mr Wickam, homme d'esprit d’ailleurs, s’est 
mis là pour être plus près de tous les mouvements intérieurs de 
la France et les exciter quand il peut. Ne me cite pas pour 
tout cela ; mais c’est sûr. 

J'ai apporté les diamants de Mme Diodati, ce qui a raccom- 
modé le mari avec moi en dépit du républicanisme. Ah! la 
France, la France, combien elle vaut mieux que ceci, que tout! 


J'espère que tu désireras toujours de m'y revoir ; je n’ai pas 
trouvé un mot de toi ici. Je t'embrasse de toute mon âme. 


Adieu. 


Coppet, le 4 janvier 1796. 


Voilà, mon cher ami, des cheveux du plus beau des enfants 
des hommes, qui est le tien, d'Albert qui charme tous les yeux. 
Je te demande tout de suite la chaîne d’olive de moi, et le cœur 
avec tes cheveux ; je suis digne de les porter, si une véritable 
amitié, et la plus inébranlable résolution de m'occuper autant 
qu’il est en moi de ton bonheur, sont un droit à tout ce qu 
est l'emblème des liens. 

Je n’ai pas encore un mot de toi, et cependant mes amis 
m'ont écrit. Fais-leur parvenir ces trois lettres et daigne imiter 
leur exactitude. 

Ah ! mon Dieu ! quelle nouvelle (1) je lis dans les 
papiers ! Tu sais, j’espère que ma vie dépend de celle de 


(1) Mathieu de Montmorency avait été arrêté le 25 décembre ; l'intervention 
de Joseph Chénier le fit remettre en liberté. 
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Mathieu. Je me meurs, sans motif, je le sais, puisqu'il ne peut 
rien y avoir contre lui ; mais je souffre à faire pitié ; sûrement, 
tu sais que je souffre. 


Ce 5 (?) janvier (1796), Coppet. 


Tu n’as pas l’idée, mon ami, du service que tu m'as rendu. 
Ta lettre m'a tirée d’une angoisse sans pareille. Je partais, 
je revenais, J'étais folle, je ne peux pas oublier le bien que m'a 
fait ta lettre, et cela attache à ton écriture quelque chose de 
sacré pour moi. Donne ce billet à notre pauvre ami, préserve-le 
et qu'il se hâte de venir à la campagne. C'est là qu'il faut 
vivre dans ces temps de crise nécessaire. Je te remercie, je te 
bénis d’avoir songé à ma peine, c’est la plus forte que j'aie 
éprouvée depuis que je vis et ma santé s’en ressent ; mais je 
relis ta lettre et je me rétablis. Adieu, adieu. J'ai du trouble 
encore, mais il est si doux. 


26 janvier 1796. 


Je suis venue pour danser à Lausanne et je retourne 
demain à Coppet. C’est un pays que celui- ci où l’on fait 
des efforts inouïs pour s’amuser ; mais 1] n’y a ni intérêt, ni 
variété et mon refrain est toujours qu'on ne peut vivre qu’en 
France. 

Tu as très bien fait de prendre Mlle Clairon (1) chez toi, si 
cela t’amuse et si elle ne te dit pas du mal de moi. Je n’impose 
que ces deux conditions, et je me relâche sur la première. 

Quelles nouvelles as-tu de Suède ? Enfin, je t’en prie, 
causons au lieu de nous écrire comme si l’Europe était en 
tiers, Que nous importe qu'on ouvre les lettres, nos senti- 
ments ne sont-ils pas les meilleurs du monde pour la France 
et la République ? Parlons-nous done intimement. Je t’em- 
brasse, en attendant, de tout mon cœur. 


5 février 1796. 


… Tu es bien bon d’avoir pensé à ma santé ; elle est meil- 


(1) L'allusion à Mne Cjairon prouve que Mme: de Staël n'ignorait pas l'influence 
que l’ancienne actrice exerçait sur son mari. Le comte d'Haussonville (Femmes 
d'autrefois) a mis en lumière la passion extravagante qui liait cette vieille femme 
à l'ambassadeur de vingt-six ans plus jeune qu'elle. 1] la combla de ses largesses ; 
lorsqu'il fut ruiné, elle lui intenta un procès et la fin de cette idylle fut lamentable. 
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leure à présent ; mais j'ai dans ce moment le plus sot accident 
du monde, une très petite pierre m'est entrée dans l'œil 
et je vois à peine, ce qui est pénible dans cette solitude où 
lire et travailler sont les seuls moyens d'atteindre la fin du 
jour. Je m'ennuie, mais je m'ennuie comme les nègres absolu- 
ment. J'aime tendrement mon père ; mais c’est un culte et 
l’on bâille à l’église. Enfin, c’est une vie de moine ou de pri- 
sonnier et je n’y tiendrai pas six semaines ; j'étais bien plus 
heureuse dans la rue du Bac et tes défauts valent mieux que 
les qualités des autres. 

Il me semble que tout le monde est frappé de l’améliora- 
tion sensible des affaires en France, depuis que l'emprunt 
forcé s’est rempli. Quant à moi, c’est en conscience que je dis 
qu’à dater de cette époque je ne sais pas ce qu’on pourrait 
imaginer de mieux que la conduite du Directoire. Oh ! la 
France, la France, combien mes vœux se tournent vers elle, 
et que je te remercie d’y être et de m’y aimer !.… 


Ce 6 février 1796. 


La femme de Mathieu étant très malade, il ne pourra 
venir dans le département de l’Ain, où je devais faire inoculer 
Albert. Une autre circonstance aussi, que je ne puis exprimer, 
me rend le séjour de ce pays plus pénible que de coutume. 

Il doit être connu du Directoire, s’il pense à moi, que j'a 
été ici le plus intrépide défenseur de la République et certes 
cette opinion s’augmente quand on voit les aristocrates. 

Dis-moi donc s’il ne serait pas possible (comme il y a une 
loi qui ne permet pas d’inoculer les enfants dans une ville, 
et qu’en même temps les chirurgiens de Paris sont les meilleurs 
de tous) que je vinsse les premiers jours d’avril faire inoculer 
Albert (1), ou bien, si ce prétexte était inutile, à la fin d'avril 
à Paris : je dois ramener l’enfant de Louvet ; il me semble 
que c’est populaire. J’ai toujours annoncé mon retour pour ce 
terme, et j'ai de vraies raisons de l’avancer que tu approuve- 
rais toi-même, à part du sentiment. 

Je n’ai pas besoin de te rappeler que je te prie de consulter 
ton sentiment et mon bonheur, plutôt que ta prudence et la 
politique. Réponds-moi aussi à ces deux lettres, il y en a 

(1) Mme de Staël, toujours en avance sur son temps, avait résolu de faire 
inoculer son fils, ce qui paraissait encore une opération hardie. 
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une pour le nouveau marié (1), il est inquiet de mon opinion 
sur cette escapade. En fait de mariage, on a tout dit si l’on 
est heureux, et les étrangers ne sont point juges de ce qui 
tient à quelque chose de si intime en soi que personne n’y 
pénètre. 

Je vais à Lausanne dans huit jours recommencer les 
danses. Ce séjour- ci est austère à l’excès et l’autre insipide ; : 
mais ce que j'aime du bruit, c’est qu’il escamote la vie. Adieu, 
mon cher ami, adieu. Fais-moi le plaisir de désirer de me revoir. 


Ce 1° mars 1796. 

Tu verras par la copie de la lettre que je t'envoie quels 
sont les motifs qui ont décidé mon père à l'écrire. Ils sont tout- 
puissants et nous devons nous féliciter de ce qu'il s’y est décidé. 

Si, par hasard (ce qui me fâcherait),le Batave n’imprimait 
pas la lettre, il faudrait la faire mettre dans une autre feuille, 
telle que les Nouvelles politiques ou le Journal de Paris. Je 
te prie de ne pas oublier cette petite affaire, ni perdre une 
minute pour l’exécuter ; tu sens que tout ce qui tient à mon 
père ne permet pas la négligence que tu mets à ce qui me 
regarde. Il y a plus que de la négligence à donner deux bals 
chez toi en mon absence ; conviens que cela n’est pas galant 
pour moi. Je t’écris plus longuement par une occasion. 

Je me borne à te recommander encore de garder la copie 
de la lettre au Batave, afin de la faire publier dans une autre 
feuille s’il se refusait à la mettre dans la sienne. Je t'embrasse, 
mon cher ami, tout à travers de tes fêtes; tes enfants se portent 
bien. 


18 avril 1796. 

Je te prie, mon cher ami, de recevoir avec intérêt Benja- 
min. Sa parfaite amitié pour moi lui donne des droits à la 
tienne et je puis t’assurer qu’il n’est rien ni dans ses senti- 
ments, ni dans ses projets, ni dans ses opinions, qui ne doive 
ajouter à l'attrait que son ne t’a toujours inspiré. 


Adieu, mon cher ami, je t’ai sans cesse écrit par la poste. 
Benjamin te dira d' vw tous les détails qui concernent 
tes enfants et moi. 


(1) François de Pange, qui venait d'épouser sa cousine de Sérilly. Me de 


Pange a cité cette lettre dans son charmant livre, Me de Staël et François de 
Pange. 
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Ce 19 avril 1796 


J'ai voulu t'épargner, mon cher ami, jusques à la moindre 
inquiétude pour ton fils ; Albert a été inoculé sil a pris au bout 
de huit jours une très petite fièvre qui n’a don que vingt- 
quatre heures. Ses bras sont enflammés, mais il ne paraît pas 
qu'il doive avoir ailleurs aucun vise On assure que c’est 
assez pour être à jamais préservé de la petite vérole, C'est 
un grand bien à peu de frais. 

Si j'ai l'attention pour toi de t’éviter l'anxiété que j'a 
éprouvée à d’autres égards, tu n’as pas la même conduite 
pour moi ; les bruits qui ont couru sur le mariage (1), sur la 
flotte du roi de Suède, m'ont extrêmement tourmentée, 
et je n'ai pas reçu depuis quinze jours une seule réponse de 
toi, à dix lettres qui toutes exige aient au moins une réflexion 
et une complaisance de ta part. Cela me fait beaucoup de 
peine, et dans le présent et dans l’avenir. 

On est très occupé ici des succès de l’armée d'Italie et la 
nation et le gouvernement s’en réjouissent ; depuis qu'il a 
reconnu la République française, il lui est entièrement dévoué, 

L'ouvrage (2) de Benjamin est le grand événement de 
ceux qui lisent. On en vante l'esprit avec enthousiasme ; 
mais tout ce qui n’est pas démocrate le blâme sans discerne- 
ment comme l'inspire l'esprit de parti. 


Ce 12 mai 1796 


En vérité, mon cher ami, si je ne savais pas par Benjamin 
que tu as de bonnes dispositions pour moi, ton silence me serait 
encore une plus inexplicable énigme. Ton fils est inoculé, 
et tu ne daignes pas m'écrire un mot sur lui. Enfin, quand on 
se sépare de toi quatre mois, il n’est pas en ta puissance de 
conserver cette manière fixe et constante qui donne seule de 
la confiance dans le caractère, permet de croire à l’avenir. 
Je ne sais, en vérité, que te dire. Il vaut mieux renvoyer au 
moment où je te reverrai. 

(1) Le projet de mariage du jeune roi Gustave Adolphe IV avec la petite-fille 
de Catherine 1] pouvait l'amener à la rupture avec le Directoire ; M. de Staël 


combattait de toutes ses forces cette politique antifrançaise qui devait lui coûter 
son poste d'ambassadeur. 


(2) De la force du gouvernement actuel et de la nécessité de s'y rallier, auquel 
Mae de Staël n'était pas étrangère. 
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La police du Directoire surveillait étroitement Mme de Staël et 
plaçait des espions jusque dans sa maison. On la soupçonnait d’avoir 
des relations avec des ennemis de la République et de vouloir 
rentrer en France. Le Directoire ordonna de la faire arrêter à la 
frontière, si elle donnait suite à ce projet ; on alla jusqu’à faire impri- 
mer son nom à la suite d’une liste de malfaiteurs distribuée à tous les 
commissaires de police du département de l'Ain. Mme de Staël l’ap- 
prend et, indignée, écrit aussitôt à son mari. 


Lausanne, ce 17 mai (1796). 


Voilà, mon cher ami, la plus singulière pièce qui, je crois, 
ait jamais existé. Vous y verrez à la suite de voleurs le nom 
de votre femme. Je vous laisse à sentir ce que vous devez 
faire. Je suis intimeme nt convaincue que le gouvernement n’est 
pour rien là-dedans ; c’est le commissaire particuher du pou- 
voir exécutif dans le département de l’Ain, jacobin qui, sans 
doute, était de la conspiration des anarchistes. Mais il faut 
que mon prompt voyage à Paris détruise l'effet que produit 
dans ce pays une telle nouvelle. 

Je pense donc que, non seulement vous m'y autoriserez, 
mais que vous l’exigerez pour votre honneur. Quand ma pré- 
sence devrait compromettre vos intérêts, la moitié de ma 
fortune est à vos ordres dans tous les temps, pour réparer le 
sacrifice que vous faites à notre honneur commun, et je ne 
croirais pas encore assez vous témoigner la reconnaissance que 
je vous devrais. 

J'espère que, dans toutes les situations, mes soins vous 
rendront la vie heureuse. Mais si vous hésitiez, je vous deman- 
derais à l'instant même de ne plus vous faire le tort de porter 
un nom que vous ne voudriez pas protéger. 


Ca 19 mai 1796. 


Je reçois dans l'instant, mon cher ami, ta lettre du 10 mai, 
et quoique tu annonces ton arrivée, J'ai voulu y répondre. 


Ïl est faux que je me sois réconciliée avec mon ancien ami ; 
je l'ai vu trois jours pendant cinq mois, et notre manière d’être 
ensemble est à jamais décidée. Les personnes que tu crois 
sur moi ne te disent pas un mot de vrai et, pour ton bonheur 
comme pour le mien, il fallait plus de confiance de ta part. 
Tu as dû recevoir une lettre de moi par le dernier courrier. 
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Je te demande en grâce, si tu n’es pas parti, de ne pas venir 


| 
et de m’attendre ; je tiens à cela comme à l'honneur, comme 


à la vie, comme au bonheur. Je ne puis t’exprimer à quel 
point je croirais te devoir et chercherais à te le prouver 


si 
tu me rendais un si grand service. 


Coppet, 5 juin, 


Ïl y a aujourd’hui huit jours, mon cher ami, que tu m'as 
mandé que tu avais reçu la nouvelle de l’ordre donné de 
m'arrêter aux frontiè res, et tu ne m'as pas m: indé de puis qui 
l'avait donné à Paris, pour quels motifs, et enfin si tu avais 
fait révoquer le plus incroyable affr ont que la femme d’un 
ambassadeur ait jamais reçu. Il m'est impossible de te conce- 
voir. Dans quel moment donc m'écriras-tu ? Quand serons- 
nous mariés ensemble, si ce n’est pas dans une telle circons- 
tance ? As-tu bien compris donc que si je voulais aller en 
France à présent, je serais conduite par quatre fusiliers 
jusqu'à Paris, qu’on le sait ici et qu’il est difficile d'être plus 
malheureuse et plus tourmentée que moi ? Que viens-tu done 
me dire de la générosité qui te fait soigner mon bonheur, 
quand tu n’oses pas pour moi, pour toi-même dans tes rapports 
avec moi, le moindre intérêt actif et suivi ? Ne devais-tu pas 
m'écrire tous les jours et savoir au moins dans les vingt- 
quatre heures ce que c’était qu’un tel ordre ? Peut-on prendre 
tout à coup cette indifférence pour la mère de ses enfants, 
pour une personne qu’on a aimée ? 

Mon père sait que tu as cent mille livres de dettes. On lui 
a mandé, d’un autre côté, que tu avais fait une partie de 
ces dettes pour une maîtresse ; cela, joint à ta conduite envers 
moi, le blesse profondément. 

Quant à moi personnellement, voici la vérité. En France, 
je veux et Je pourrai t’être utile sous tous les rapports d’argent ; 
je serais honteuse de ne pas me montrer bien pour toi dans 
une crise décisive pour ta destinée ; mais, je l’avouerai, j'ai 
besoin, pour me croire ta femme, de recevoir de toi quelques 
preuves réelles d'intérêt, d’être rappelée par toi, de te voir 
rompre avec ta maîtresse, quelle qu’elle soit, qui te conseille 
depuis deux mois la conduite que tu tiens avec moi. Enfin, 
mon cœur a besoin d’être ramené. J'ai cru t'avoir quitté 
convaincu que je n’avais pas un seul dessein contraire à ton 
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bonheur ; tes premières lettres étaient sensibles ; tout à coup, 


tu as changé de ton, tout à coup, tu as cessé de m'écrire, et 
enfin, dans ce moment, tu te montres insensible à quoi ? 
à l'idée que ta femme, sous ton nom, a reçu une insulte publique 
et qu'elle court un danger rée Jen mettant le pied en France. 
Que dois-je penser de toi ? ? Quel avenir puis- je me pe rmettre ? 
Si, dans un moment de malheur, j'étais ainsi pour toi, tu aurais 
raison de ne plus croire à aucune association possible, et c’est 
dans un Mae où ta destinée peut changer que tu te fermes 
le cœur qui t’aurait reçu avec tant d'affection, si un événe- 
ment et non ta volonté avait bouleversé notre existence. 

Je te répète encore que je te le demande, si ta maîtresse 
te disait que c’est une manière de m'empêcher d’ aller en 
France que cet ordre, on te tromperait, le danger ne m'’arrêé- 
terait pas et, en voyant arriver à Paris ta femme et ton fils 
conduits en prison, peut-être te réveillerais-tu. 

J'ai sans doute trop de vivacité dans mes expressions, 
mais j'ai le cœur profondément blessé de ce dernier trait 
d'indifférence de ta part. Je te dirai même que je suis dans 
mon lit, malade de l'impression que j'en ai reçue et que je ne 
puis penser sans verser des larmes qu’ un homme qui dit qu’il 
m'a aimée, qu' un homme dont j'aurais été la plus tendre 
amie, s’il avait été malheureux, que le père de mes enfants 
enfin, puisse tout sacrifier au désir de m'’éloigner de lui : son 
honneur, ma sûreté et le bonheur de ma vie. 

De grâce, montre-moi que je suis injuste, je le désire bien. 


6 juin, Coppet. 


Je viens de recevoir une lettre de toi, mon cher ami, dans 
laquelle tu m'apprends que le ministre de la Police t’a promis 
de réprimander le commissaire exécutif du département de 
l'Ain. Mais d’abord, on dit que c’est le ministre de l'Intérieur 
qui a envoyé cet ordre. Il est inoui qu’un pareil ordre ait 
existé sans l’ordre du gouvernement, et il ne peut être indiffé- 
rent à un si singulier abus. E nfin, j'ai besoin seulement pour 
aller à Genève, seulement pour me promener aux environs 
de Coppet, de la copie authentique de la révocation de l’ordre. 
L'affront est le même ; tant que je n’ai pas cela, le danger 
et le même si je mets les pieds sur la terre de France, et l'éclat 
subsiste dans ce pays-c1.. 
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Mon père se joint à moi pour te le demander enfin ; si le 
gouvernement n’a pas donné cet ordre, il doit être bien aisé 
de l'irriter d’un tel abus de pouvoir, et d’obtenir ce que je 
demande. 


Ce 15 juin (1796). 


Voilà, mon cher ami, le texte de l’ordre envoyé aux fron- 
tières. Tu conviendras qu’il vaut la peine du train que j'a 
fait pour me servir de ton expression. Tu conviendras qu'il 
est extraordinaire que tu n’en saches rien ; tu conviendra 
qu'il vaut la peine que tu t’en occupes. D’abord il faut peut- 
être ne pas dire que tu sais l’ordre, mais, sans parler de répara- 
tion, demander purement et simplement qu'on l'expédie 
l'ordre de me laisser partir aux frontières. J'en ai besoin pour 
aller à Genève, quand même je n'irais pas en France, et d’ail- 
leurs cet : end m'est aussi fatal pour vivre ici que pour 
retourner à Paris. Mais si on persistait à à te refuser cet ordre en 
niant que le précédent eût existé, tu peux présenter alors ce 
papier comme authentique et dimondes pour moi la seule 
faveur que je sollicite. 

Je suis née en France ; j'y suis domiciliée bien avant 1789, 
aucune loi sur les étrangers ne peut me regarder que comme 
femme d’un ambassadeur. Je demande à être jugée comme 
Française, et j'irai à Paris pour cela, quoi qu'il puisse m’en 
arriver. Il est trop révoltant d’avoir sur son compte l’ordre 
que voici, quand on n’a pas cessé d’aimer la République 
et de la servir par tous ses moyens. Je veux être Jugée et, 
puisque le caractère diplomatique nuit au lieu de servir, 
il vaut cent fois mieux être considérée comme Française... 


M. DE STAEL A COPPET 


Le fâcheux ordre, qui provenait d’une erreur de nom, est révoqué, 
mais Mme de Staël doit se résigner à rester en Suisse. Elle occupe 
ses loisirs à terminer son livre, De l'influence des passions, qu 
paraîtra au mois d'octobre. 

M. de Staël, en proie à des difficultés d'argent, voit ses affairés 
s’embrouiller toujours davantage : il perd la faveur du roi de Suède, 
qui nomme à sa place un autre ambassadeur. Ayant obtenu de Barras 
un passeport, il échoue à Coppet au début de septembre. Sa femme 
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le voit arriver sans plaisir, mais l’attachement qu’elle lui conserve 
malgré tout, son impulsive bonté la poussent à refaire à cet époux 
déchu et ruiné sa place au foyer conjugal. A la fin de septembre, 
il part et va se soigner aux eaux d'Aix. 


Ce 21 septembre 1796. 


Je ne sais quel effet a produit sur toi, mon cher ami, le 
temps que nous avons passé ensemble : notre position à tous 
les deux était bien nouvelle ; pour moi, je n’y étais pas encore 
faite. 

Comment ta santé se trouve-t-elle des bains d’Aix ? Et, 
pour savoir encore plus sûrement quand tu reviendras, dis-moi 
si tu t'y amuses. C’est un véritable acte de charité que tu 
feras quand tu reviendras ici, car je m’y ennuie et vais m'y 
ennuyer encore plus. Cela n’est pas séduisant à t’offrir, mais 
il y a eu un temps où de m'être nécessaire t’aurait fait plaisir. 

Benjamin part le 1 octobre ; il faudrait bien que tu 
m'écrivisses plusieurs fois avant ce jour pour que je susse 
tout ce que j'ai à lui dire. 

Mon livre n’est pas encore arrivé, cela m’impatiente, 
comme il convient à un auteur. 


30 septembre 1796. 


J'ai donné une lettre pour toi, mon cher ami, à un citoyen 
que je croyais fort exact et cependant tu ne me réponds pas. 
Tu peux m'oublier, mais il m'importe que tu saches que je 
n'ai pas ce tort envers toi. Il y a demain quinze jours que tu 
es parti, je t'attends donc dans huit jours. Il me semble que 
tu auras été malade le temps qu'il faut. Ma cousine est ici, 
elle y reste encore huit jours, peut-être pour t’attendre, peut- 
être aussi parce qu'elle a pitié de ma solitude. 

Tu sais comme moi, j'imagine, qu’il est sûr que le frère 
de lord Grenville a demandé un passeport pour Paris ; mais 
ilest vrai que Bonaparte a pris Wurmser. Mon Dieu ! que cela 
serait beau !.… 

Enfin, si tu t’ennuies à Aix, pourquoi ne t’ennuies-tu pas 
en m'écrivant ? Je n’ai reçu qu’un seul billet de toi. 


Ce 4 octobre 1796. 


Je pourrais t’envoyer mon livre, mon cher ami, et quoi 
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que tu en dises, ton exemplaire est ici. Mais il me paraîtrait 
dupe de s'occuper de ton amusement quand je veux que tu 
reviennes, et tu sens bien que je crois mon livre un parfait 
divertissement. Benjamin part aujourd'hui et je suis décidée 
à ne plus t’écrire parce que tu dois revenir. 


8 octobre (1796), Coppet. 


Je risque encore ce petit billet, mais non pas mon livre, 
c’est un personnage trop important pour lui faire courir le 
risque d'arriver après toi. 

Benjamin est parti hier, ce qui te prouve que la méthode 
ne t'appartient pas seul. Il a emmené Eugène avec lui pour 
me donner des nouvelles exactes. Je ne compte sur personne 
ni sur aucun événement que ma résolution ; c’est un terrible 
jeu, mais il faut savoir donner la bataille de sa vie. 


M. de Staël passe l’automne à Coppet. Il est, dit Rosalie de 
Constant, « redevenu amoureux de sa femme ». Elle est pleine de 
pitié. « Il est très vrai que M. de Staël est rappelé... Il n’est point 
d'homme à qui ce titre, cette place pût faire plus de vide et, sous 
ce rapport, je le plains de toute mon âme (1). » 

Mne de Staël écrit à plusieurs reprises à Rosenstein, l’ancien 
gouverneur de Gustave-Adolphe, pour l’intéresser au sort de son 
mari, sans succès d’ailleurs. En fin d'année, M. de Staël va à Bâle 
pour attendre de nouveaux ordres et sa femme rentre en France. 
Elle est enceinte de trois mois ; ne pouvant résider à Paris, en raison 
de l'hostilité du Directoire, elle s’établit à Hérivaux chez Benjamin 
Constant, où le fidèle Mathieu de Montmorency et quelques amis lui 
tiennent compagnie. 


Hérivaux, 10 février 1797. 


Je t’ai écrit à Bâle, mon cher ami,et tu ne m’as pas répondu. 
J'apprends par mon père que tu arrives à Paris ; je te demande 
comme le plus véritable service de venir tout de suite ici; 
j'ai à te parler avant que tu aies vu personne de considérable. 

Je te conjure de ne pas perdre un moment, s’il est vrai, 
comme tu me le disais en Suisse, que tu n’as pas envie de me 
nuire ici. Adieu, je t'embrasse de tout mon cœur... 


(1) Lettre à Pictet Diodati, 10 octobre 1796 (Archives de Broglie). 
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DE STAEL. 


Ce samedi soir, Hérivaux. 


J'apprends que vous êtes arrivé depuis quatre jours sans 
m'avoir donné signe de vie. Après notre séjour à Coppet et 
ma situation, cette conduite est inexplicable. 

On dit de plus en plus que vous pensez à louer votre 
maison ; vous avez sans doute oublié que j'étais grosse et que 
je ne puis pas accow her dans la rue. I est tout à fait impossible 
que vous pre hiez aucun Pi arti sans m'avoir vue, vous le sentez 
sans que je l'explique. Vous en savez assez de ma situation 
sans comprendre que je ne puis pas aller à Paris à présent. 
Je vous demande donc de partir tout de suite pour Iérivaux 
afin que nous puissions nous concerter pour dans deux mois ; 
c’est à ce terme que finissent les élections et qu'on a fixé mon 
très ennuveux exil. 

Je vous demande au nom de mon père, de vos enfants, 
d'avoir enfin pour moi une conduite conséquente. Nous nous 
quittons à Coppet d’un commun accord. J'arrive ici à travers 
mille peines ; je suis grosse, je suis exilée, je suis enchaînée 
à ma place, et vous êtes à Paris sans venir me voir, et vous 
êtes prêt, je crois, à vendre mon lit sans me consulter, et 
lorsque j'ai au moins le droit de demander que je sois accou- 
chée avant qu'on prenne aucun parti. Au reste, j'espère qu'en 
vous voyant, nous nous entendrons, mais je suis accoutumée 
à vous voir mal pour moi quand vous êtes à Paris. 

Que je suis impatiente de causer avec vous ailleurs ! 


Hérivaux, ce lundi soir. 


Je reçois, mon ami, ta promesse de ne prendre aucun 
arrangement nouveau avant le mois d'octobre. Quand je serai 
accouchée, nous verrons à régler notre avenir ; mais il m’im- 
portait extrêmement de savoir où reposer ma tête dans la 
situation où je suis. Je ne peux ni ne veux accoucher ailleurs 
qu'à Paris et, si je t'avais vu plus tôt, tu l’aurais su. Les 
admirateurs de tes procédés pour moi auraient dû m'expliquer 
comment 1l est bien d’être à Paris quatre jours $ sans donner 
un signe de vie ni à moi ni à mes amis, de voir le Directoire 
sans m’ en avoir parlé, sans savoir ce que je désire, nl ce que 
je crains, ce qu'il faut dire ou taire. Enfin, comment il se 
fait que mon adresse fût inconnue quand je l’ai envoyée 
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à M. Gambs, et que le portier de ta maison m’a envoyé déjà d 
plusieurs paquets. Il serait en général mieux, ce me semble. tr 
d’être tout à fait bien, si l’on veut se réunir ; les demi-movens el 
sont de peu d'usage avec moi surtout qui ne crois que les ré 
actions et ne compte qu'avec elles. v 
Je te répète encore qu’il est ridicule pour tous les deux st 
que tu tardes à venir ici et que, si nos positions étaient 
inverses, je n'aurais pas imaginé de passer vingt-quatre heures a 
sans venir te voir, Ge 
Le dimanche, Hérivaux. L 
M. de Talleyrand vient samedi. Vous seriez aimable de p 
venir avec lui et de le proposer à Rœderer ou à des Mouriers (?), d 
C'est toujours dans une berline qu'il s'établit, ainsi il y a d 
place. 
Si vous aviez voulu, mon cher ami, j'aurais été parfaite- 
ment contente de votre séjour ici ; mais il m’est resté un doute 
dont je cherche l'explication sans pouvoir y parvenir. Adieu, s 
à samedi. | 
Mme de Staël obtint enfin de rentrer à Paris, à l'Hôtel de Suède, . 
Elle y mit au monde, le 8 juin, une fille qui reçut les prénoms de x 
l'enfant morte en 1789, Edwige-Gustavine, auxquels on ajouta celui 
d’Albertine, nom de Mme Necker de Saussure. Cette Albertine, plus | 
tard duchesse de Broglie, eut en partage la beauté, le charme féminin . 
qui manquaient à sa mère ; elle sut y allier la vertu la plus austère. . 
De sa prime enfance à sa mort, elle fut un objet d’admiration pour 
tous ceux qui la connurent. 
Le rôle de Mme de Staël à cette époque, la part qu’elle prit aux 
événements de Fructidor sont assez connus pour que nous n'avons 
pas à le rappeler. Ne pouvant rester en France, elle alla rejoindre | 


son père à Coppet, au début de 1798. La Suisse était en révolution, 
le pays de Vaud avait proclamé son indépendance. Les Français 
entraient en Suisse ; M. Necker, qui était encore sur la liste des 
émigrés, se trouvait en danger, mais il refusa de fuir. Heureuse- 
ment, les troupes passèrent devant Coppet sans y pénétrer et un 
officier monta jusqu’au château pour lui offrir une sauvegarde. 
C'était Suchet, plus tard maréchal et duc d’Albufera. 


Coppet, ce 21 janvier (1798). 


Je suis arrivée ici, mon cher ami, pour trouver le pays 
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dans une déplorable situation ; il arrive chaque jour des 
troupes dans notre voisinage et l’on menace le pays qu’elles 
entreront si l’on ne se sévoletionne pas, et l’on essaye de se 
révolutionner pour leur plaire. Jamais situation n’a été plus 
violente et plus cruelle que la nôtre, et le moins qui puisse s’en 
suivre, c'est la ruine... 

Mon père ne veut prendre aucun parti sur sa radiation 
avant d'avoir reçu votre avis, à moins que l’entrée des Fran- 
çais en Suisse n'obligeât à une révolution subite. Je suis dans 
un état si violent, si cruel, que je puis à peine écrire. Je vous 
laisse à supposer tout ce que je sens et tout ce que je crains. 
Peut-être que les brouillons de ce pays se vantent en préten- 
dant qu'ils disposent de l’armée française ; mais 1ls le disent 
d'une manière qui fait trembler. 


Ce 29 janvier, Coppet. 


Les Français, mon cher ami, sont entrés ici avant-hier. Ils 
ont été très polis pour mon père. On dit qu'ils en avaient 
l'ordre du Directoire ; si vous le savez, mandez-le-moi ; vous 
comprenez assez toutes les suites douloureuses de cet évé- 
nement pour la fortune. D'ailleurs, on n’a qu’à se louer de 
leur discipline. 

Pendant que nous sommes ici, malheureux, je me félicite 
d’avoir réussi pour vous ; j'ai la main heureuse pour mes amis, 
et je puis dire comme Nérestan : 


Je ne le cache point, je perds l’espoir heureux 
De faire 1ei pour moi ce que j'ai fait pour eux. 


Je m'attendais, je vous l’avouerai, que ce serait par une 
lettre de vous et non par la gazette que je saurais votre nomi- 
nation (1) ; il fallait au moins en remercier l’auteur, et vous 
avez bien voulu me dire, à Paris, que c’est moi qui le serais. 

Je vous écris pour la quatrième fois, à présent. Vous êtes 
heureux, et vous l’êtes par moi ; je suis seule à supporter 
tous les revers ; c’est à vous, que ] al toujours cru généreux et 
reconnaissant, à me parler la langue dont mon âme et mon 
malheur ont besoin. 


(1) M. de Staël, grâce à l'influence de Talleyrand, ministre des Reiations 
extérieures, allait être de nouveau nommé ambassadeur, mais ce retour de faveur 
fut de courte durée. 
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Lausanne, ce 1er fevrier 1798. 


Jamais tu n'as vu Mlle Clairon sans m'aimer moins 
après cette visite. Ta lettre s’en ressent ; 1l n’est pourtant pas 
juste de recevoir des impressions en mon absence et quand 
je ne suis pas là pour me défendre ; il faut que ton cœur 
plaide pour moi. Une personne très vieille, très isolée, très 
Hs, à aimer les jolis garçons a de tout autres 
mouvements que moi, sans qu'il s’ensuive que mes 
sentiments aient moins de valeur et de durée, l'âse même 
a part. 

Penses-tu à M. de Saussure ? L'Allemagne lui plaît moins 
tous les jours ; tu conviendras qu'il est un peu plus brillant 
de servir la République française. Quels étonnants succès ! 
On ne peut se défendre de les admirer et je suis un peu pressée 
d'arriver à Paris. Je me passerais même d'un caractère 24 hic, 
si tu n'avais pas l’air de vouloir me fixer ce moment-là. Je 
te prie donc de le déployer bien vite et d’être avant tout impa- 
tient de me voir. 

Je ne puis concevoir comment on ferait pour inspirer des 
soupçons sur toi ; tu me parals avoir, en fait de D 
les plus brillantes de toutes les preuves. Je ne me flatte pas, 
malgré tout ce que les aristocrates disent contre moi, de pré- 
senter à la République des titres aussi incontestables que 
les tiens. 

As-tu déjà reçu une lettre de moi ? J'ai lu la tienne, comme 
tu l’avais écrite, sans que personne en eût pris connaissance 
avant moi ; mais J'ai trouvé la fin un peu froide et j'en ai pris 
un ancien ressentiment d'humeur contre Me Clairon. Il me 
semble qu’à présent cependant tu devrais un peu croire à 
moi, 


Ce 5 février, Coppet. 


Je vous écris pour la cinquième fois. 

J'ai reçu enfin une lettre de vous, aussi sèche que mes 
lettres étaient douces, et dans quel moment !.. lorsque nous 
éprouvons tous les revers, lorsque vos enfants sont à la veille 
d’être ruinés, lorsque la situation de mon père inspire de l'in- 
térêt à l'étranger le plus insensible. Vous ne daignez pas 
remarquer que, si vous êtes renommé, j'ai mis quelque intérêt 
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à cette affaire. Sur celle de mon père, vous êtes aussi court que 
pourrait l'être un ministre poli, mais indifférent. Enfin, mon 
père, qui n'a pas comme moi la peine de cœur des efforts que 
j'ai faits pour avoir votre amitié, mon père a été affligé d’une 
telle lettre. Ce n’est pas là votre caractère ; une femme âgée et 
par conséquent peu douce, une femme qui a besoin de vous 
pécuniatrement, vous inspire toute cette conduite envers moI ; 
elle est à mille lieues de la bonté, de la générosité, du carac- 
tére reconnaissant que je vous ai connu. 

Vous me citez sans cesse Benjamin ; certes, quand vous 
m'aimiez d'amour, toutes les jalousies étaient aimables ; mais 
quand vous avez pour moi plutôt de la haine, quand vous 
m'abandonnez dans le malheur, moi, mon père et vos 
enfants, vous ne devez pas trouver mauvais qu'un seul ami 
prenne quelque intérêt à l'existence dont vous négligez sous 
tous les rapports et la protection et la consolation. Je sers 
de précepteur à vos enfants ; les débris de ma fortune, 
depuis leur naissance, les entretiennent et les élèvent. Seule 
il avec mon père, je me consacre à le consoler dans la posi- 
tion la plus critique de sa vie. 

Je vous ai servi à Paris tant qu’il m'a été possible ; je n'ai 
fait de mal à personne, j'ai secouru plus que je ne le pouvais 
quiconque a réclamé mon appui; c'en est assez pour un 
caractère, et quand, à travers des qualités estimables, j'aurais 
eu le malheur de n'avoir pas pour vous le genre de sentiment 
que vous vouliez, j'avais droit à votre estime et à votre 
amitié. Je méritais de l’indulgence, si j'en avais besoin, et pen- 
dant huit mois que je viens de passer en France, j'ai solli- 
cité de vous tous les jours cette indulgence, dans un temps où 
vous n'espériez pas seulement la place que mes soins vous ont 
value aujourd'hui. 

Je suis très malheureuse, et vous êtes prospère ; trouvez 
done au fond de votre cœur livré à lui-même le ton qu’il 
convient de prendre avec moi. Nous avons des intérêts 
communs : trois enfants dont l'existence dépend de nos soins. 
Pour notre fortune mutuelle, sachez donc oublier mes torts, si 
j'en ai eu. Les sentiments involontaires ont pu me donner 
l'apparence de torts envers vous ; mais toutes les fois qu'une 
action a dépendu de moi, ne m'avez-vous pas toujours 
retrouvée ? 
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Coppet, ce 8 février 1798, 
Je veux vous remercier, ton ami, de ce que vous m'avez 
écrit une lettre plus douce. Vous aurez dù juger par n4 
réponse à quel point la pre uicre m'avait blessée ; au miliy 
de toutes les peines que je ressens, il m'était cruel de ne pas 
retrouver quelques traces de votre ancien intérêt pour moi, 
et je vous trouvais un caractère dont ] Je ne me suis JF imais fait 
l'idée, la possibilité d’être mal pour quelqu'un qu'on a aimé 
. Il est arrivé ici de Paris une constitution pour tout le 
corps helvétique, une République une et indivisible en vingt- 
deux cantons dont le pays de Vaud est un. Je la trouve. 
moi, fort raisonnable, et mon avis serait qu'on l adoptit 
à l'instant. Mais il y a bien des préjugés dans ce pavs-ci, et 
peut- -être ne s’est-on pas assez rapproc hé du gouvernement 
fédératif. Dans la constitution qu’on nous présente, il fallait 
démocratiser chaque canton, mais le laisser maître de se régir 
lui-même dans ses limites. 

Nous sommes bien loin d'être encore au port, et les troupes 
françaises affament ce pays qui n’a pas de quoi les nourrir, 

Je suis bien impatiente que vous soyez tout à fait ambassa- 
deur. Je vous en prie, ne m'en laissez pas instruire par les 
gazettes. 

Vos enfants sont tous très jolis. J'apprends le latin à 
Auguste. Il conserve un grand souvenir de tous les amusements 
que vous lui avez donnés, ce sont là les événements de 
âge. Adieu, mon cher ami, vous me ferez un extrème plaisir 
en m'écrivant. 


BARONNE DE STAËL, 


« Vos enfants sont tous très jolis » ; c'est sur ce mot d'épouse et de 
mère que va se clore la correspondance. Nous ne trouvons plus de 
lettres après cette époque, elles ont dû être détruites. Les relations 
n'étaient pas rompues ; il y a dans les archives de Coppet une lettre 
de M. de Staël du 10 octobre 1798 

Après, nous n'avons plus entre les mains que des papiers d'affaires, 
Nous savons que la situation financière de M. de Staël, après la perte 
définitive de l'ambassade, était désespérée ; celle de sa femme très 
critique. M. Necker n’était plus capable de libéralités, ayant non 
seulement ses biens confisqués en France, mais ses droits févdaux 
de Coppet supprimés par la Révolutivn suisse. 








Ile 
sauveg 
englou 
Les 
feuillet 
la pens 
des ho 
de la fi 
avait ] 
mainté 
nisseul 
fumeu 
repas 
déche: 
à son 
Le 
rigueu 
pour 1 
la ma 
un vie 
sages 
huma 
M. de 
dans 
r 
conte 
deux 
défro 

A 
se tr 
trait 
Faste 
dont 


aime 








AVE, 
ptät 
1, et 
\ent 
[lait 


ég 


1pes 


l 


ents 
son 
aisir 


ires, 


verle 


tres 





LETTRES A M. DE STAEL. 679 








Il enjoignit à sa fille de demander la séparation de biens, afin de 
sauvegarder l'avenir des enfants dont l'héritage futur risquait d’être 
englouti dans la débâcle. 

Les papiers d'affaires sont émouvants dans leur sincérité : nous 
feuilletons les pages où se lisent les débats sur la garde des enfants, 
Ja pension que M. Necker offre à M. de Staël ; en marge des grimoires 
des hommes de loi, nous voyons s’alterner l'écriture du mari et celle 
de la femme qui discutent les conditions. Le divorce, que Mme de Staël 
avait peut-être envisagé dans les élans de la passion, elle en écarte 
maintenant l'idée, Nous passons aux mémoires impayés des four- 
nisseurs qui rappellent le beau temps, le glacier, le coiffeur, le par- 
fumeur ; puis, les notes plus modestes du traiteur qui envoie des 
repas à l'ex-ambassadeur. L'ensemble donne l'impression d’une 
déchéance irrémédiable. M. Necker cependant envoie de l'argent 
à son gendre, mais le gouffre ne peut plus être comblé. 

Le coup de grâce pour le pauvre M. de Staël dut être l'impitoyable 
rigueur de son ancienne amoureuse, M1e Clairon, qui le fit saisir 
pour non-paiement d'une rente qu'il lui avait assurée. Sa tête se perd, 
la maladie l’abat : à cinquante-trois ans il est à demi paralysé, c’est 
un vieillard. Mme de Staël, alors, écoutant son cœur et non point les 
sages avis de son père et de ses amis, prend en pitié cette loque 
humaine. Elle va le chercher pour l'emmener à Coppet, mais 
M. de Staël a une nouvelle attaque à Poligny, dans le Jura, et meurt 
dans la nuit du 2 mai 1802. Mme de Staël ne ramena qu’un cercueil. 

J'ai retrouvé l’« Inventaire des effets de feu M. le Baron, 
contenus dans le coffre de la voiture » : deux pistolets d’arçon, 
deux vêtements très usagés, chemises en mauvais état, etc. La 
défroque d'un pauvre hère ! 

Aujourd'hui encore, les pistolets, souvenir du dernier voyage, 
& trouvent dans le salon de Coppet, au-dessous du séduisant por- 
trait où brille dans tout l'éclat de sa jeunesse le bel ambassadeur. 
Faste et misère ! Toute de contrastes a été la destinée de M. de Staël 
dont la plus cruelle vicissitude fut sans doute de n'avoir su se faire 
amer de Mme de Staël. 


CourTesse LE Marois, NÉE Dp'HAUSSONVILLE, 




















SIR HENRI DETERDING 


Nous avons déjà rendu, il y a quelques années, un tr 


but d'hommage au roi du pétrole, grand créateur de cette 
industrie aux Etats-Unis, John D. Rockefeller. Il nous faut 
aujourd'hui, en toute justice, nous tourner vers un autre 


roi du pétrole en Europe, qui a poursuivi, lui aussi, une 
magnifique carrière, PRE celle d'un modeste employé 
de banque jusqu'à la plus haute direction, et dont la mort 
récente a provoqué, dans le monde des affaires, une univer- 
selle sympathie. 

L'intérêt éveillé par sir Henri Deterding est fait de deux 
sentiments qui nous portent à célébrer la mémoire de ce 
grand organisateur de la Royal Dutch et de la Shell, groupe 
dressé contre la Standard Oil dans la lutte mondiale du 
pétrole. Tout d'abord, Deterding est, dans la plus haute 
acception du terme, le self made man, parti du plus bas échelon 
de la carrière pour atteindre les plus hautes cimes de l'in- 
dustrie, sans avoir connu les échecs, les déboires, les désillu- 
sions qui sont parfois le lot des inventeurs de génie. 

A cette réflexion s’en ajoute une autre justifiant l'intérêt 
qui s'attache à ces rois de l’industrie. En vérité, des hommes 
comme Carnegie, Rockefeller ou Deterding sont des types 
d’une autre époque, dans laquelle on a pu voir surgir ce que 
les États-Unis ont appelé des pionniers, c’est-à-dire des 
hommes qui ont tout à la fois créé, développé, transformé 
une industrie, réalisant les vastes conceptions de leur jeu- 
nesse, enfantant des progrès, de la richesse, de la renommée, 
bref ayant marché vivants dans leur rêve argenté. 
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Tous ces pionniers ont, d’ailleurs, comme autre trait de 
aractère d'être au service d’un idéal commun à beaucoup 
d'hommes d’affaires pour lesquels l'argent est bien le baro- 
mètre de la réussite, mais non pas cependant le terme exclusif 
d'une ambition fondée plutôt sur une conception générale de 
bien-être pour l'humanité. Idéologie, sans doute, mais qu'il 
faut respecter chez des chefs qui ont su la concilier avec 
ks exigences de leur vie tourmentée, jusqu’au moment où 
ls sont entrés dans l'ombre de la retraite, mettant ainsi 
un intervalle entre leur vie et leur mort. 

Comme ses illustres devanciers, autres rois de l’industrie, 


Deterding a tenu à raconter lui-même son histoire, dans une 
autobiographie où nous avons puisé les principaux détails 
ri” sur sa jeunesse et sa carrière (1). C’est ainsi qu'il tient à bien 
tte marquer que ses origines n’ont rien d’un roman d'aventures et 
ut qu'il ne pose nullement pour la victime d’une enfance malheu- 
tre reuse, bien que la mort de son père ait beaucoup réduit les 
ne ressources de la famille. Ici apparaît, comme pour Carnegie, 
\yé la divination d’une mère qui, entre ses enfants, discerne 
ort obscurément celui chez lequel germe le génie des affaires 
er- et sait guider ses premiers pas pour le mettre dans sa 
vole. 
ux Voici maintenant les principales étapes de la vie de ce 
ce roi de l'industrie, le dernier en date, car nous ne croyons 
pe pas qu'il y ait aujourd'hui, dans ces temps troublés, beau- 
du Coup d'autres candidats pour ce poste royal. 
ite 
on LES DÉBUTS D'UNE CARRIÈRE 
n- 
u- Deterding naquit à Amsterdam en 1866. IT était le qua- 
inème des cinq enfants d’une famille de hardis marins 
êt qui avaient maintes fois sillonné la mer des Indes. Son 
es père, capitaine au long cours, mourut quand Deterding 
es avait six ans et, en raison des difficultés financières que 
ue subit alors sa famille, son instruction fut limitée à des études 
es sommaires, jusqu'à l’âge de seize ans, dans une école 
ne à Amsterdam. 
di C'est là que se place le grand tournant de son existence. 
5 (1) An International Oùilmun, by Sir Henri Deterding (lver Nicholson and 
Watson, Londres). 
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Le jeune Henri ne connaissait d’autre passion que la mer. 
qui avait hanté ses rêves d’enfant. Il n’envisageait donc d'autre 
carrière que celle de son père. Toute son intelligence et sa 
volonté étaient tournées vers ce but : être marin. Ici intervint 
le rôle de sa mère qui, dans un dramatique entretien, lui révèle 
que l'argent de la famille est à peu près épuisé par les frais 
d'instruction de ses frères, et qu’il doit donc se tirer d'affaire 
tout seul. L’argument était péremptoire ; la chance s’offrait 
au jeune Deterding sous une autre forme, celle d’une entrée 
dans la banque, comme préparation aux affaires. 

En quittant l’école, après des études sans grand relief 
il accepte un emploi à la Twentsche Bank, où, bien que sa 
fonction fût très modeste, il révéla bientôt une remarquable 
aptitude pour le maniement des chiffres, qui devait être l’un 
des secrets de sa réussite. Cependant, la routine et le lent 
avancement d’une carrière de banque étaient peu du goût 
de Deterding ; en quête d’une meilleure occasion, il tourna les 
yeux vers l Ésistme-Oriont. À un examen pour des emplois 
aux Indes néerlandaises, il réussit à obtenir la première place 
sur deux cents candidats, puis, peu après, fut nommé dans 
le personnel de la Netherlands Trading Society avec la fonc- 
tion de comptable. Ses qualités d'initiative commencèrent 
à se manifester dans le poste de confiance où il avait été 
placé, à Médan, puis à Penang, pour un travail tout à la 
fois bancaire et commercial. Simple épisode dans sa carrière, 
car, avant eu des discussions avec un de ses chefs sur le fait 
que sa situation comportait plus de responsabilités que de 
profits, il chercha en dehors de la banque sa vraie voie. 

C'est ainsi qu'après avoir employé, pendant quelques 
années, son activité dans un métier qu'il jugeait ingrat, la 
fortune s’offrit à lui dans l’industrie du pétrole, alors à ses 
débuts, mais dont il prévoyait l'immense avenir. Le 15 ma 
1896, à l’âge de trente ans, Deterding accepta une situation 
à la Royal Dutch Oil Cy, dont le directeur était à cette 
époque M. J. B. Kessler. Le succès ne vint pas facilement, 
car, pendant les premières années de leur association, Kessler 
et son jeune collaborateur eurent une tâche difficile. Cepen- 
dant, les vicissitudes d’une petite entreprise luttant pour 
réussir eurent pour résultat de mettre en jeu l’ensemble des 
dons si exceptionnels de Deterding ; aussi la pius grande 
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artie du mérite d’avoir mené à bien la Royal Dutch à tra- 
vers les difficultés du début, lui revient-elle en toute justice. 
Ces difficultés, on peut les mesurer par l’exemple suivant : 
Deterding s’occupait de la vente et du financement. Or, ce 
n'était pas un petit problème, pour la jeune entreprise, sou- 
vent gênée au point de vue trésorerie, que de payer le salaire du 
personnel blanc et des indigènes qui, fréquemment, devaient 
attendre, les uns et les autres, le règlement de leurs appoin- 
tements. Il y avait aussi les actionnaires mécontents, qui 
allaient jusqu’à menacer de briser les vitres du bureau du 
directeur général, à La Haye, pour obtenir des dividendes. 
Kessler mourut en mars 1900. Peu de temps avant sa 
mort, il avait exprimé le vœu que son jeune collaborateur 
fût nommé pour lui succéder dans ce poste, apparemment peu 
enviable, de directeur général. Ainsi commença la partie de 
la carrière de Deterding dans laquelle il devait trouver un 
champ toujours plus vaste, non seulement pour ses facultés 
d'organisation, mais aussi pour exercer ses qualités dans une 
politique industrielle qui n’avait pas été jusqu'alors entrevue 
avec toute son ampleur. Le Times, dans son article nécrolo- 
gique, nous a donné la synthèse de cette vaste conception 
des affaires dont le monde était le domaine. Deterding comprit 
qu'afin d'assurer à sa production les meilleurs avantages sur 
lk marché, il convenait que sa Société fût établie sur une 
base mondiale, avec ses propres facilités de stations, bateaux 
et dépôts. Ce but, il s’efforça de l’atteindre par la voie de la 
conciliation et de la coopération, en considérant toujours 
l'abaissement des prix comme un dangereux expédient. Ainsi, 
est-il caractéristique de la méthode de Deterding que son 
premier acte comme directeur général fut d’arriver à une 
entente avec ses quatre concurrents hollandais locaux. 
Cette mesure fut suivie, trois ans plus tard, par une 
opération de plus grande envergure, qui est l'origine de 
a domination de la Royal Dutch sur le marché du pétrole. 
Deterding entra en négociation avec un autre pionnier de 
l'industrie, Marcus Samuel, dont l’origine n’était pas moins 
Curieuse, car il avait débuté, dit-on, en faisant le commerce 
et le transport des écailles de tortues aux Indes néerlan- 
daises, d'où, par un souvenir reconnaissant, il avait donné 
lk nom de Shell à son entreprise. Le marchand d’écailles, 
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que son flair avait aussi porté vers l'industrie du pétrole 


pl 1S tard 
lord Bearsted, fondateur de la Shell Transport and Trading 


Cy, puissante Société qui, en plus de ses gisements pétro- 


était devenu, en 1902, sir Marcus Samuel, et 


hfères. possédait une flottille de bateaux-citernes, C'est ave 
la Shell, ainsi qu'avec une autre Compagnie, financée par 
les Rothschild de Paris et dont les champs de pétrole 4 


trouvaient en Russie, que Deterding réalisa tout d'abord un 
vaste accord sur les prix de vente du produit, pour mettre 
fin à la concurrence qui s’exercait entre ces différentes entre. 


prises, sous la forme d'une baisse continue des prix. 

Cet accord entre les trois sociétés devint si étendu que, 
pour faciliter le contrôle de l'ensemble de leurs opérations 
de vente en Extrème-Orient, une Compagnie indépendante 
fut créée, avec un capital propre de 2 millions de livres 
sterling, sous le nom d’Asiatice Petroleum Compans 


L HOMME D AFFAIRES 


Deterding ne s’estimait pas encore satisfait de ces 
résultats limités à l'Extrême-Orient. Dans son esprit se for- 
mait déjà la conception d'une seule organisation mondial 
de vente, englobant tous les crands producteurs, t ce lut 
à la réalisation de ce projet qu'il se consacra dès lors, encou- 
ragé par la formidable expansion de l'industrie du pétrole 
dans l’ancien comme dans le nouveau Continent. 

On a dit que Deterding avait choisi pour devise : « Notre 
champ d'action est le monde. » Dans son autobiographie, 1 
en donne la justification suivante : 

« Si nous avions limité notre commerce dans certaines 
contrées, nos concurrents auraient pu facilement nous écraser 
en se servant des profits qu'ils faisaient dans d’autres pays 
pour nous faire une guerre des prix. Aussi, pour maintenir 
nos propres prix, devions-nous envahir encore d’autres pays. 
Actuellement, dans l’industrie du pétrole, le jeu stupide qu 
consiste à vendre à un prix élevé dans une partie du monde, 
afin de pouvoir évincer les concurrents dans un autre pays, 
a été abandonné. » 

En un mot, c’est l'esprit de coopération, substitué à l'es- 
prit de concurrence et aux procédés du dumping, qui était 
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la grande pensée de Deterding, dont il a poursuivi pendant 
toute sa vie la réalisation. C’est ainsi que, dans une vaste 
entreprise cosmopolite, représentant la Grande-Bretagne par 
la Shell, la Russie et la France par les Rothschild, il conçut 
une organisation de production et de vente dont les ramifi- 
cations s'étendirent non seulement à travers la Roumanie, la 
Russie et l'Égypte, mais aux États-Unis, au Mexique, en 
Argentine et, en ces dernières années, dans l'Irak et au 
Vénézuela où son groupe a pris une import: ince prépondé- 
rante. L'exécution de cet immense programme mondial 
n'aurait pas été possible si, entre temps, la coopération 
entre la Royal Dutch et la Shell ne s'était pas traduite par 
une alliance qui aboutit, en 1907, à une nouvelle combinaison 
d'entente plus étroite avec la création de deux Sociétés : l’une 
sous le nom de Bataaliche Petroleum Cy, ayant son siège 
à La Haye, qui concentrait son activité sur tout ce qui 
concernait les champs de pétrole et la production d’une 
manière générale, l’autre, sous le nom d’Anglo-Saxon Petro- 
leum Cy, travaillant à Londres, qui prenait charge du trans- 
port, emmagasinage, distribution et autres services similaires. 
Le capital combiné de ces deux Compagnies représentait 
21 millions de livres sterling, dont 60 pour 100 était détenu 
par la Royal Dutch et 40 pour 100 par la Shell. 

C'est dans cette opération de grand style qu'apparaissent 
les principes de direction adoptés par Dete rding pour sa poli- 
tique industrielle et financière : umion avec le plus grand 
nombre d'entreprises concurrentes, mais sur la base d’une 
étroite coopération, et jamais absorption. Voici d’ailleurs 
comment 1l défend lui-même cette politique : 

« A la différence de certains de nos anciens rivaux, on ne 
S jamais dire que nous prenions des dimensions de mam- 
mouth en avalant nos concurrents après les avoir entièrement 
battus. La méthode du boa-constrictor qui consiste à étran- 
gler, puis à avaler, ne fut jamais la nôtre. » 

En somme, la Royal Dutch-Shell a toujours pratiqué une 
politique de conciliation en donnant aux affaires amalgamées, 
non seulement une part déterminée dans les profits futurs de 
l'affaire, mais une voix dans la direction. « Écraser un rival, 
dit encore Deterding, c’est se faire un ennemi. Acheter un 
concurrent à un prix trop bas, c’est comme si on employait 
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un homme compétent à un salaire inférieur. En fin de compte, 
c'est une mauvaise affaire, car elle amène le mécontentement. 
Mon opinion personnelle, fondée sur une longue expérience, 
est que, pour amalgamer de gros intérêts d’affaires d'une 
facon profitable, il faut considérer d’abord l'élément humain. 
Aucune des parties contractantes ne doit avoir la pensée 
qu'elle a fait un mauvais marché : au lieu de pressurer votre 
concurrent, prenez-le comme associé dans l’amalgamation : 
en un mot, faites-en votre ami et non votre ennemi. 

Pour fixer les résultats de cette politique, il suffira de 
faire connaître que, dans le temps où Deterding entra à la 
Royal Dutch, le capital de cette société était de 317 000 livres 
sterling. Il est actuellement, pour le groupe Royal Dutch-Shell, 
de 94 millions de livres, soit, au cours actuel, plus de 16 mil- 
liards de francs. La production annuelle qui, lors de la grande 
combinaison de coopération avec la Shell, était de 1 200 000 
tonnes, passait dix ans après à 15 millions ; elle atteint 
actuellement, par le contrôle ou la direction de plus de 
cinquante Compagnies, le chiffre de 30 millions de tonnes par 
an, c’est-à _. environ le même chiffre que celui de la Stan- 
dard Oil. C’est cette réussite sans précédent, cette victoire 
sur son concurrent américain qui à fait dire avec quelque 
emphase, en Angleterre, que Deterding était « audacieux 
comme Napoléon et profond comme Cromwell ». 


En même temps qu’il développait cette politique d’amal- 
gamation, Deterding avait les yeux tournés vers son principal 
concurrent, John D. Rockefeller, sans avoir cependant la 
prétention de faire entrer dans ses combinaisons la toute- 
puissante Standard Oil of New Jersey. Il y eut toutefois 
des travaux d’approche, et la chose vaut la peine d'être contée. 

Nous sommes en 1907, et la direction de la Compagnie 
américaine est entre les mains de Walter Teagle, repré- 
sentant les intérêts de John D. Rockefeller, qui avait fait 
à cette époque son évolution de l’industrie vers la philan- 
thropie. Des relations amicales s’étaient alors établies entre 
Deterding et Walter Teagle pour amener un apaisement 
temporaire dans la guerre à couteaux tirés que se faisaient 
les deux grandes firmes du pétrole. Voici comment Deterding 
raconte sa visite à New-York : la scène se passe à Broadway. 
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Teagle fait monter son visiteur au sommet de l’immeuble de 
la Standard Oil et le présente à J. D. Archbold, qui avait été 
le bras droit de John D. Rockefeller senior, aux premiers 
temps de l'industrie du pétrole. Deterding fut reçu très aima- 
blement, mais, quand :l soumit ses arguments pour une 
entente commerciale, 1l trouva le milieu américain plutôt 
réfractaire, ce qui ne l’empêcha pas de se mesurer, lui, nouveau 
venu, avec les représentants du roi du pétrole et de dire à cha- 
cun sa vérité en ces termes : 

Vous avez l’idée que le meilleur moyen de faire de 
bonnes affaires est d’abaïsser les prix. Mais, bien que je sois 
beaucoup plus jeune que vous, j'ai observé toutes les phases 
de ce jeu, et je puis vous dire respectueusement que je suis 
sûr que vous avez tort. Croyez-moi, vos clients, dans le monde 
entier, vous donneraient beaucoup plus de commandes et 
vous feriez de meilleures affaires si vous vouliez consentir 
à stabihiser les prix. Actuellement, à cause des fluctuations 
de cours, le détaillant moyen garde le minimum de stock. 

— Eh bien! ici en Amérique, les gens ont une opinion 
contraire, répliqua Mr Archbold. Mais pourquoi ne descendez- 
vous pas au quatorzième étage pour tâcher de convertir 
notre administration ? 

Le quatorzième étage, où régnait sans doute le pur esprit 
des Rockefeller senior et junior, ne se laissa pas convaincre. 
L'accueil fut non moins aimable et courtois, rien de plus. 
L'impérialhisme américain n’entendait pas s’inchiner devant 
cette force nouvelle qui voulait aussi s'imposer sur le marché 
mondial. Si l’on veut d’ailleurs comprendre cette attitude, il 
suflit de rappeler un souvenir qui n’était pas sans amertume 
pour la Standard Oùl. Lorsqu'il fut question d'introduire 
l'usage du pétrole en Chine, Rockefeller avait conçu l’idée de 
fabriquer cent mille lampes à huile minérale et de les vendre 
aux Chinois à bas prix, pour trouver cent mulle consom- 
mateurs de pétrole. Fort beau programme, en vérité, mais, 
en 1907, qui avait conquis le marché chinois et alimenté les 
cent mille lampes ? La Royal Dutch-Shell ! 

Si Deterding ne put faire entrer la Standard Oil dans ses 
plans, ce serait mal le connaître que de croire qu’il abandonna 
l'idée de s'implanter sur le marché américain. L'occasion 
soffrit à lui d'envoyer un premier chargement de pétrole 
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aux États-Unis, en mettant à profit l'entrée libre résultant 
du régime Mac Kinley. Ce chargement consistait en deux 
cargos, tout d’abord destinés à l'Allemagne, qui furent 
détournés vers New-York pour être vendus sur le marché 
libre où l’on pouvait obtenir un prix plus élevé qu'en Europe, 
Ce n'était là qu’un modeste début, mais cependant un aver- 
tissement pour la Stantard Oùl d’avoir à tenir compte de 
ce nouveau concurrent. En fait, plusieurs années après, quand 
les affaires de la Royal Dutch-Shell atteignirent des dimen- 
sions internationales, la société s'installa comme vendeur sur 
le sol américain, pour aflirmer sa puissance en face de la 
Standard Oil. Jusqu'à ce moment le groupe Rockefeller avait 
contrôlé les prix mondiaux, car, dans cette lutte, Amérique 
contre Europe, il pouvait toujours abaisser les prix dans les 
autres pays en compensant ses pertes par les bénéfices réalisés 
en Amérique où régnait son monopole. C’est pour mettre fin 
à cet état de choses que Deterding décida de s'installer en 
Amérique, aussi bien pour la production que pour la vente, 
afin de traiter de puissance à puissance avec la Standard Oil. 
« Je lutterai dollar contre dollar. » Telle était sa formule de 
combat. Dans le champ de la concurrence, il se réservait 
d'employer les armes dont l’industrie américaine lui avait 
enseigné l'usage. 


L'HOMME PRIVÉ 


En dehors de la vie intense des affaires, l'existence d'Henn 
Deterding n'offre aucun relief qui puisse indiquer une ten- 
dance particulière vers les arts, les lettres ou la philanthropie. 
A la différence de Carnegie ou de Rockefeller, qui ont considéré 
qu'après avoir amassé des milliards, le suprême devoir était 
de les remettre dans la circulation pour le bien de l’huma- 
nité, le grand animateur de la Royal Dutch est resté jusqu’à 
la fin exclusivement attaché à son œuvre, dont il n’a quitté 
la haute direction que deux ans avant sa mort. 


Pour caractériser cette personnalité de premier plan, on 
peut cependant en faire ressortir quelques traits. Au physique, 
il était assez petit de taille, et en même temps d’allure dis- 
tinguée. Il incarnait un type très séduisant d'homme d’affaires 
et dégageait, nous disent ceux qui l’ont connu, ce fluide, 
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œtte radio-activité qui distinguent Îles grands chefs. 

Deterding fut avant tout un cerveau international formé 
en Hollande, façonné en Angleterre et développé au maximum 
de puissance par ses multiples contacts avec les autres pays. 
Simple détail qui montre son éclectisme : Deterding a été 
trois fois marié, d’abord dans les Indes néerlandaises, puis 
avec la fille d’un général russe, et enfin avec une Allemande. 
Si la patrie de son cœur a toujours été la Hollande, à laquelle 
la fait don d’une collection de tableaux, on peut dire que 
l'Angleterre a été la patrie de l’homme d’affaires. En fait, il 
était citoyen anglais, ayant été honoré du titre de Sir, presque 
dans les mêmes conditions que Basil Zaharof. Sur la fin de 
sa vie, c'est en Allemagne qu'il établit sa principale résidence, 
non seulement parce qu'il y avait fondé son troisième foyer, 
mais surtout parce qu'il voyait en Hitler le plus sérieux rem- 
part contre le bolchévisme envahisseur. Sa haine contre le 
régime soviétique, qui avait spolié la Royal Dutch de ses 
terrains pétrohifères en Russie, fut la hantise des dernières 
années de sa vie. 

Enfin, nous arrivons au dernier acte qui vient de se 
dérouler à Saint-Moritz, Engadine, où l'attirait son goût des 
sports alpestres, C’est là que la mort est venue saisir Henn 
Deterding, le 4 février dernier, à soixante-treize ans, dans 
cette crise soudaine qui marque souvent la fin des grands 
travailleurs : l’embolie. 


De toutes les parties du monde, les hommages, les éloges 
ont entouré sa mémoire d’une auréole de gloire, comme celle 
d'un vainqueur dans les grandes luttes de l’industrie. On 
a également cherché ce que laissait derrière lui ce grand 
maneur de capitaux, et sur ce point l'admiration n'a pu 
être sérieusement appuyée par des chiffres. 

La fortune de Deterding a été évaluée à 65 millions de 
hvres, soit environ onze milliards et demi de francs, montant 
que sa famille a qualifié de très exagéré, sans d’ailleurs préciser 
le nombre de milliards. Ce qu'il y a de curieux à observer, 
d'autre part, c'est que tous ces grands chefs d'industrie 
affectent de juger la fortune comme n'étant pas pour eux la 
condition du bonheur. Carnegie n'avait-il pas dit aussi, 
avant Deterding, que le milliardaire rit rarement, et que le 
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succès ne le rend pas forcément heureux. A cette philosophie 
un peu désabusée, on peut opposer celle plus souriante du 
Guignol lyonnais qui, discutant lui-même cette grave ques- 
tion, sous l'angle de la pauvreté, déclare avec humour que, 
si l'argent ne fait pas le bonheur, il aide au moins à sup. 
porter la misère. 
ee 
* * 

Deterding avait disparu de la scène depuis 1936, et 
cependant 1l n’était pas oublié, car son nom continuait à planer 
sur toute l’histoire de la Royal Dutch. Or on sait, depuis la 
guerre, l'importance de cette entreprise dans les placements 
de capitaux internationaux. 

Parmi les articles consacrés à cette grande mémoire, il en 
est un, dans la Revue pétrolifère, qui paraît fort bien définir 
ce que n'était pas et ce qu'était sir Henri Deterding : 

« Nous ne verrons sans doute autour de cette tombe ni 
poètes, n1 philosophes, ni artistes ; nous verrons bien peu de 
ces hommes de science devant lesquels Henri Deterding 
restait réservé, ne les ayant peut-être pas compris. Il n'avait 
pas brillé non plus dans certains débats sur des problèmes 
économiques, monétaires, etc. Il n’a pas élevé des églises, 
1] n’a pas fondé des universités, il ne s’est pas attardé sur les 
œuvres sociales, mais il a ouvert partout des chantiers, 
il a bâti des usines, il a créé des ports, il a construit des navires, 
il a fourni partout du travail en grande abondance. Au moment 
où notre génération a dû combattre pour sa destinée lors de 
la Grande Guerre, Henri Deterding a su prendre parti, et il 
apporta aux Alliés un concours que les Anglais, qui n’oublient 
pas, ont récompensé en le créant baronet. » 

Sur le plan des services rendus aux Alliés, la France a 
également son mot à dire pour exprimer des sentiments de 
gratitude. Henri Deterding a prêté au Trésor français huit 
millions de livres, ce qui était, pendant la guerre, un beau 
geste de confiance et de solidarité. En reconnaissant les 
immenses services rendus à l’Angleterre, lord Curzon a pu 
dire de lui qu'il avait aidé les Alliés «à voguer vers la victoire 
sur une mer de pétrole ». 

Nous avons cherché, dans cette autobiographie de Deter- 
ding, si, en plus des indications que nous avons données sur 
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sa politique d’affaires, il n’avait pas lancé quelque formule 
inédite sur le moyen d'arriver à la fortune ou de la conserver, 
comme par exemple Carnegie, dont la règle de conduite 
était de « mettre tous ses œufs dans le même panier et de 
bien surveiller le panier ». Deterding, n'étant pas humoriste 
comme le sont beaucoup d’Américains, ne nous a laissé aucune 
sentence de ce genre. Cependant, vérité ou paradoxe, il 
n'admettait pas le principe des retraites pour la vieillesse, 
proscrivait l'impôt sur le revenu « comme une entrave au 
progrès humain » et, d'autre part, se déclarait partisan des 
droits de succession élevés, afin d'éviter aux héritiers le 
risque de ne rien faire, tout ceci sans doute en vertu de 
ce principe énergiquement exprimé qu'il faudrait fusiller 
les oisifs. 

D'autre part, pour les milliers d'employés de son groupe, 
n'était pas un employeur sans entrailles. Dans ces dernières 
années, il créa un fonds spécial dont l’objet était de payer 
ls frais de voyage à tous ceux qui, travaillant au delà des 
mers, voudraient passer leur temps de vacances sur le conti- 
nent. [| estimait que ce contact avec les hommes d’une autre 
nation aurait pour effet une meilleure compréhension de leurs 
intérêts réciproques, en les attirant notamment vers la Hol- 
lande ou l'Angleterre. 

Dans le domaine économique, Deterding prit position 
pour une revalorisation de l’argent-métal, et contre l'or 
standard monétaire, en marquant sa préférence pour la 
monnaie dirigée. Dans sa conception d’industriel, la fortune 
d'un pays n’était pas représentée par de l’or empilé dans 
ls banques, mais par la richesse que crée le travail et par une 
meilleure distribution internationale du crédit. Nous ne le 
suvrons pas, bien entendu, sur ce terrain de polémique ; 
aussi préférons-nous recueillir de lui des pensées d’ordre 


moral, comme celle-ci : « L’égoïsme ne paie jamais » ; ce qui 
d'ailleurs s’apparente avec ce que le poète grec a dit de 
l'orgueil, frère de l’égoïsme : « L’orgueil, fils du succès, dévore 
son pere. » 


Il est une circonstance solennelle, dans la vie de Deter- 
ding, qu'il faut rappeler comme le meilleur souvenir qu’on 
pusse garder de ce grand capitaine d’industrie, dont le cœur 
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n'était pas étouffé sous le prix de revient. Il s'agit de sa visite 
au pape Pie XI. Que Deterding soit allé voir Mussolini, aves 
l’arrière-pensée de trouver en Italie un point d'appui pour 
sa politique industrielle et financière, c’est une démarche 
qui peut se justifier par l'intérêt. Mais une visite au Pape! 
Quel pouvait en être le mobile pour un homme d'affaires, 
de religion protestante, si ce n'est la simple curiosité ? 
L'explication de cette visite est cependant tout autre, quand 
on en lit le récit dans son autobiographie. Deterding, roi du 
pétrole, voulait voir ce que, dans sa vie intense, il n'avait 
pas encore rencontré : une Puissance morale. Et voici le récit 
de cet entretien 


« Peu de temps après ma rencontre avec Mussolini, j'eus 
le privilège d'une audience du pape Pie XI. Peu de gens 
dans les affaires prennent le temps de se demander, du moins 
je le suppose, quelle sorte d'homme est le Pape, en dehors 
de son oflice sacré, et spécialement si, comme moi, ils n'appar- 


tiennent pas à la foi catholique romaine. Personnellement, 
je dois admettre que, jusqu'à mon contact réel dans cet 
émouvant entretien, j'avais considéré Pie X[ avec un respect 
lointain, plutôt comme une institution que comme un homme. 
Je pensais que cette audience n'était guère plus qu'une for- 
malité. Mais, au premier mot de bienvenue, la pompe et 
le cérémonial disparurent. Il était la simplicité mème. 

« — Combien de gens employez-vous ? me demanda le 
Pape. 

« Je dus réfléchir un moment avant de répondre : — En 
Angleterre plus de 6000, et dans le monde entier de 30 
à 40 000 ouvriers et employés. 

« — Le bénéfice matériel d’une si vaste entreprise ne 
m'impressionne pas du tout, répondit Sa Sainteté. Ce qu me 
touche, c’est la joie intense que vous devez éprouver en 
sachant que ce travail de votre vie fournit les moyens d’exis- 
tence à tant de milliers de familles. 

Et ce disant, le Pape mettait le doigt sur la chose qu 
importe le plus aux hommes dignes de ce nom, dirigeant 
aujourd'hui de grosses affaires. Pour ma part, je considère 
cette organisation mondiale qui a grandi autour de moi comme 
une grande institution sociale dont chaque membre, quand 
il met toute sa science dans son emploi et le remplit conve- 
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nablement, est d’une importance aussi vitale pour l’ensemble 
que Je le suis moi-même. Si un employeur est le tronc de 
l'arbre, ses employés en sont les branches, et qu'est un arbre 
sans branches ? Aucune affaire ne réussit, si elle est menée 
de telle façon que les intérêts de l'employeur et des employés 
ne soient pas les mêmes. La réalisation par le Pape de ce pre- 
mier principe des affaires m'attira tout de suite vers lui. 
Je le quittai en me disant que je n'avais jamais rencontré 
quelqu'un de plus humain et dont la conversation fût 
éclairée par plus de bon sens pratique. » 

Pie XF est mort le 10 février, et sir Henri Deterding 
le 4 février, coïncidence qui évoquerait l'idée d'un Dialogue 
des morts, si Pie XI n'avait eu d’autres rencontres encore 
plus mémorables dans sa gloricuse existence. 

Rappeler ce souvenir est le plus bel hommage que lon 
puisse accorder à la mémoire de sir Henri Deterding, qui 
s'est rendu compte que la victoire industrielle, la puissance 
de l'argent, n'étaient que des moyens pour arriver à un autre 
but, celui de soutenir les milliers d’existences qui gravitent 
autour de ces grandes affaires, et dont :l faudra rendre 
compte devant l'Éternel. 

Après cet hommage à Deterding, homme juste et compré- 
hensif des devoirs que lui imposaient ses hautes fonctions, 


il en est un autre dont on ne peut discuter la valeur, et qui 
définit bien ce que fut ce grand chef d'industrie. Nous ne 
saurions donner une meilleure conclusion à cette étude qu’en 


citant, parmi tous les éloges qui lui ont été décernés, le plus 
autorisé, celui de Walter Teagle, président de la Standard 
Oil, lorsqu'il s’est incliné devant la tombe de ce rival, honoré 
et admiré, en célébrant ainsi sa mémoire : 

« Sir Henn Deterding a été, durant les vingt dernières 
années, une personnalité prédominante dans le domaine du 
pétrole. Il était doué d’une vision mondiale. C'était un grand 
organisateur, infatigable et courageux. Il ne consentait jamais 
aux compromissions dans les affaires qui, suivant sa concep- 
tion, étaient justes. » 


Maurice LEWANXDOWSKkI. 

















A PROPOS 
DU LANGAGE» DES ABEILLES 


Parmi les nombreux lecteurs qui ont eu lamabilité de 
m'écrire au sujet de l'étude parue dans la Revue du 15 juin 
1938 sur le Langage des abeilles, certains ont estimé devoir 
formuler d’intéressantes critiques, non sur le principe des 
expériences, mais relativement aux conclusions que j'ai cru 
pouvoir en tirer. Ce fait, qui apporte à l’expérimentateur 
la plus précieuse collaboration, est aussi pour lui le meilleur 
stimulant à poursuivre ses recherches. C’est ainsi que, un 
mois s'étant à peine écoulé, j'ai mobilisé abeilles et cartons 
et remis en chantier de nouvelles épreuves. Si je reviens, 
aujourd’hui, sur cette question, pour en communiquer les 
résultats, c’est plutôt dans le dessein d'apporter un complé 
ment d'information que dans celui de me justifier. 

Les critiques exprimées peuvent se résumer ainsi : l’exis- 
tence des « communications » entre les abeilles semblant 
difficile à admettre, n'est-il pas possible d'expliquer plus 
simplement les faits constatés (c’est-à-dire la venue des 
collaboratrices) par l’odeur que laisserait la butineuse amor- 
cée, aussi bien sur les cartons que dans l'air, et qui suffirait 
à guider jusqu’au butin les compagnes empressées qui se 
contenteraient ainsi de suivre dans l'atmosphère la trace 
d'une sœur favorisée ? Cette odeur serait soit celle du sucre 
transporté, soit celle de l'abeille elle-même, soit un mélange 
de l’une et de l’autre. 

Cette hypothèse, qui réduit le problème à sa plus simple 
expression en supprimant tout échange de renseignement 
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d'une abeille à lautre, c’est-à-dire tout mystère, est très 
séduisante, mais elle n’est, en réalité, simple qu’en apparence. 
On conçoit aisément, en effet, que l'abeille amorcée, qui, sa 
récolte terminée, quitte l'objectif, puisse laisser sur les car- 
tons une odeur caractéristique parce qu’elle les touche de 
ses pattes, de ses ailes ou de son corps velu. Mais il n’en est 
pas de même pour la piste odorante que doit laisser, dans 
l'air, l'abeille en plein vol. Si l’on suppose qu’au cours de son 
rapide déplacement elle abandonne, derrière elle, un peu de 
son odeur, comment admettre que cette trace d’une fragilité 
inouie pourra subsister dans l'atmosphère sur une distance 
de 300 à 400 mètres, malgré vents et remous ? On imagine, en 
outre, quel serait dans ce cas l’extraordinaire enchevêtrement 
de pistes qui se constituerait ainsi aux abords du rucher ! 
Par ailleurs, les nombreuses expériences que j'ai déjà 
relatées dans mon ouvrage sur l'Esprit des abeilles, et réa- 
lisées à l'effet de vérifier leur mémoire, leur sens d’orienta- 
tion, la précision de leur repérage, m'ont déjà permis de noter 
certains faits touchant le sujet qui nous occupe, tels que : 
— Un morceau de sucre placé à proximité d’abeilles 
ne les attire jamais, en dépit de l'odeur qu'il peut dégager. 
Le nombre des collaboratrices qui viennent seconder 
leur sœur amorcée varie en fonction de la valeur du butin 
et de son éloignement, c’est-à-dire suivant une loi qui ne 
parait pas compatible avec l'hypothèse de la « piste odorante ». 
— Une abeille accidentellement engluée et, de ce fait, hors 
d'état de repérer l’orifice de sortie de la boîte demeure inca- 
pable de le retrouver, à son retour, malgré l’évidente odeur 
laissée sur les cartons. 


Estimant, néanmoins, insuffisants ces éléments d’appré- 
cation, il m'a semblé nécessaire, pour résoudre l’intéressante 
question posée, d'examiner plus attentivement le problème 
et de réaliser pour cela de nouvelles épreuves spécialement 
imaginées à ces fins. C’est leur récit qui va suivre. 


NOUVELLES EXPÉRIENCES 


Juillet s'achève. Les abeilles prodiguent leurs efforts et 
s'acharnent sur les fleurs peu abondantes que leur offrent 
les jardins jurassiens, Allons ! mon sucre sera le bienvenu et 
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je vais, dans la campagne durement éprouvée, faire figure de 
bon génie. 

Le repérage incomplet. — Ma première intention est de 
reproduire l'expérience de l'abeille engluée, précédemment 
citée, mais en la réalisant d’une manière méthodique qui Jui 
enlève son caractère accidentel. 

Mon matériel est simple, je l’ai déjà décrit : un couvercle 


de carton, sur une paroi verticale duquel j'ai fixé un tunnel 
de papier de 15 centimètres de long. Le tout repose sur une 
plaque de carton placée sur une table, tout contre la maison, 
Devant moi, à l’ouest, au flanc d’un coteau, un rucher dis- 
tant de 300 mètres. Derrière moi, de l’autre côté de la bâtisse, 
à 200 mètres, le rucher du village. 

L’abeille capturée, amorcée et marquée est placée sous le 
couvercle avec le morceau de sucre sur lequel elle a déjà 
commencé sa récolte. Deux, trois minutes... Un léger bour- 
donnement m’annonce la prochaine sortie de la travailleuse. 
La voici qui, hâtivement, parcourt le tunnel, apparaît à son 
extrémité et s'apprête à prendre son vol. 

C’est le moment d'intervenir : rapidement je glisse entre 
le tunnel et l’abeille une feuille de carton, vaste écran dressé 

entre l'objectif et l’insecte, Celui-ci peut 

bien, fidèle à sa méthode, se retourner 

% dès son envol, flotter un instant dans l'air 

pour regarder attentivement la porte qu'il 

vient de franchir, il ne voit rien qu’un mur 

blanc et nu. Il s’en écarte d’une spirale bourdonnante, 

décrit quelques ce: cles, de plus en plus rapides, au-dessus 
de la table et file vers l’ouest. 

Il est clair que, tout comme l’abeille engluée, la pauvre 
butineuse n’a pu repérer ni la forme du tunnel, ni sa position 
et que, si elle a noté quelque chose dans sa mémoire, ce ne 
peut être que la situation de la boîte sur la table et celle de 
la table dans le jardin. Il est à souhaiter que l’odorat puisse 
lui venir en aide en faisant ce que la vue ne pourra pas faire. 

À la septième minute elle est là qui tourne autour de 
moi et se rapproche de l'objectif qui, l'écran ayant été retiré, 
a repris son aspect initial. Elle cherche en tous sens, s'éloigne, 
revient, monte, descend, s’absente un court moment, s’em- 
presse à nouveau, mais ne trouve pas la porte. Seize minutes 
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après son retour et conx aincu de son impuissance, je me décide 
à l'aider en soulevant le couvercle et en la guidant jusqu’au 
sucre ainsi MIS à nu. 

Le résultat est net, mais il est trop tôt pour en tirer une 
conclusion, car une défaillance de linsecte est toujours 
possible. il faut rechercher la confirmation du fait. Je répète 
donc ma manœuvre lorsque l'abeille sort à nouveau du tunnel, 
sa provision terminée, Tout se passe comme tout à l'heure 
et le retour de la vovageuse aboutit au même échec que pré- 
cédemment : je dois encore venir à son aide. 

Il en est de même à quatre nouvelles reprises. Pas une 
seule fois je ne laisse à ouvrière la possibilité de repérer la 
porte, pas une fois elle n'est capable de la retrouver ! Ainsi. 
voici une abeille qui, six fois de suite, chargée de sucre, a 
parcouru le tunnel, lussant, sans aucun doute, sur les car- 
tons sa propre odeur et celle de sa récolte s à SIX reprises elle 
a tracé dans l'air, parfaitement calme, la trajectoire qui, issue 
de l'extrémité du tunnel, aboutit au rucher. Et, cependant, 
malgré ce fil conducteur attaché à la porte, en dépit du parfum 
familier laissé, comme un signal, sur le seuil, elle n’a pu 
retrouver celui-ci, elle est restée dchors ! Son échec est net, 
visible, indiscutable. Il n’est d’ailleurs pas le seul fait de 
l'abeille amorcée, puisqu’une collaboratrice, qui se présente 
solitaire peu après le septième départ de l’initiée, est réduite 
à abandonner ses vaines recherches, non sans avoir manifesté 
pour la boîte un intérêt significatif. 

Que s'est-il donc passé pour que ces deux abeilles, malgré 
leur empressement, demeurent incapables de retrouver la 
voie qui conduit au butin dissimulé, alors que leurs sœurs 
nous ont, jusqu’à ce jour, en très grand nombre, fait admirer 
leur savoir-faire et leur sûreté ? Rien dans mon intervention 
n'a pu modilier les odeurs révélatrices laissées dans son sillage 
par la butineuse amorcée ; rien dans mon geste n’a pu gêner 
le sens olfactif de celle-ci ni celui de sa compagne. Rien n’est 
changé, en effet, si ce n’est que la première abeille est aveugle. 
Mon intervention l'a privée du repérage visuel préalable 
sans lequel elle est incapable de retrouver son but. L’odorat 
est impuissant à combler cette lacune, aussi bien qu'il l’est 
à conduire la collaboratrice jusqu’au but. Cela est si vrai 
qu'il me suflit de ne plus intervenir à la sortie de l’abeille 
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marquée pour assister successivement aux gestes rituels 
du repérage complet, puis au retour couronné de succès 
de la courageuse ouvrière, enfin capable de se débrouiller 
toute seule, bientôt imitée par des amies, de plus en plus 
nombreuses, qui ont retrouvé leur chemin dès que leur sœur 
a recouvré la vue. Ce premier résultat montre nettement que 
l'abeille, malgré son odorat, ne peut parvenir jusqu'au but 
dont elle n'a pas préalablement et visuellement repéré la 
position exacte. [l nous faut, maintenant, chercher ce qui se 
passe lorsque, au contraire, ayant tout le loisir de voir, elle 
est mise hors d’état d'utiliser son odorat 

Ce sera l’objet 


de l'expérience suivante. 






L'objectif sans odeur. — Le principe de cette épreuve que 
je n'ai même pas le mérite d’avoir imaginée, puisqu'elle m'a 
été suggérée par plusieurs aimables correspondants, consiste, 
en remplaçant, après chaque départ de l'abeille, le matériel 
utilisé par un matériel identique mais neuf, à mettre la buti- 
neuse à chaque retour en présence d’un objectif privé d'odeur. 
C'est très facile ; la seule précaution consiste à prévoir un 
nombre suflisant d'appareils absolument semblables. Le bureau 
de tabac du village me fournit en abondance et à peu de frais 
des boîtes d’allumettes grand format, d’un modèle uniforme 
et que, seul, différencie le chiffre discret que je marque dans 
un angle. Le classique tunnel en papier de dix centimètres 
de long étant fixé dans une paroi verticale de chacune d'elles, 
j'ai ainsi six appareils absolument identiques capables de 
tromper l’œ1il le plus exercé. 

Mon matériel transporté dans un verger distant d'envi- 
ron 300 mètres du rucher de la colline et 400 mètres du rucher 
du village, l'expérience est immédiatement mise en chantier. 

L’abeille capturée, amorcée, marquée d’un point rouge 
est placée dans la boîte numéro 1. Bientôt, sa provision faite, 
elle s'envole vers le rucher du village après un classique et 
sérieux repérage qui laisse espérer un heureux retour. 

Dès qu’elle a disparu, je remplace l’objectif en service 
par la boîte numéro 2 que j'installe, vide de sucre, sur une 
feuille de carton également neuve et posée sur l'herbe, à 
vingt centimètres de l'emplacement occupé par l'appareil 
précédent. Rien donc ne subsiste du matériel laissé par la 









but 
d'o 
du 
plu 
de 
ch 
qui 
l'h: 
la 


no 
tre 


A PROPOS DU « LANGAGE » DES ABEILLE: 699 


butineuse ; tout ce qui lui est maintenant offert est vierge 
d'odeur d'abeille et de parfum de sucre. De plus, par suite 
du déplacement effectué, l’onifice du nouveau tunnel n’est 
plus à l'extrémité de la trajectoire tracée par l’ouvrière lors 
de son envol vers le rucher. En outre, j'ai intentionnellement 
choisi, pour faire cette expérience, un jour de grand vent 
qui rend douteuse la bonne tenue dans l'atmosphère de 
l'hypothétique trace odorante. Enfin, pour compliquer encore 
la situation, je souffle autour de l'objectif de fortes bouflées 
de fumée que je tire hâtivement de ma pipe. Je ne peux 
réellement faire plus pour dérouter la voyageuse. 

Je n'y réussis pas cependant. Lorsqu'elle se présente de 
nouveau vers la neuvième minute, rien dans son attitude ne 
traduit un trouble particulier. Ses gestes, ses recherches, ses 
hésitations, sont ceux que J'ai toujours constatés et qui 
accompagnent le premier retour de la butineuse devant le 
rude obstacle dressé en travers de sa route. Tout se passe 
donc normalement ; bientôt le tunnel est reconnu et retient 
tous ses soins. Enfin, après un peu plus de six minutes (temps 
usuel qui témoigne à la fois de son assurance et de sa pru- 
dence instinctive), elle pénètre dans l'ombre de la gaine 
de papier. 

Bien vite, J’entr'ouvre la boîte pour y glisser le morceau 
de sucre, Juste récompense des efforts de la voyageuse, et 
l'expérience se poursuit. Tour à tour l'appareil n° 3, puis 
l'appareil n° 4 et l'appareil n° 5, sont installés sur l'herbe 
pendant les absences de l’abeille. A chaque retour, celle-ci 
retrouve des cartons neufs et sans odeur, qu'elle accueille, 
pourtant, comme de vieilles connaissances, avec une assu- 
rance affermie à chaque voyage. Elle se comporte, en un mot, 
devant ces objectifs successifs, neufs, vides et sans odeur, 
exactement comme ses sœurs des expériences précédemment 
décrites, qui avaient du moins, sur elle, l'avantage de se 
présenter, à chaque retour, devant le même matériel qu’elles 
étaient ainsi susceptibles de reconnaître par la vue et par 
l'odorat Privée de cette ressource, notre bulineuse d'aujour- 
d'hui n'en a pas moins accompli sa tâche avec le même succès 
que ses compagnes, par le seul moyen de sa mémoire visuelle, 

Et ce n'est pas tout ! Elle vient de partir pour la cin- 
quième fois et j'ai installé la boîte n° 6 à la place de la boîte 
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n° 5, lorsqu'une inconnue surgit. Il est clair que, tout de 
suite, le tunnel l'intéresse, ce tunnel sans odeur et qui ne 
mène à rien, puisque la boîte est vide! Elle y pénètre, avec 
décision, après un peu plus de trois minutes et demie d'hési- 
tation. 

Ainsi l'attitude de la collaboratrice confirme celle de 
l’initiée, en ce qui concerne l'absence du rôle joué par l’odorat 
dans le problème de la découverte du butin, mais, de plus, 
elle fournit une preuve nouvelle et éclatante de l'existence 
des « communications » entre les abeilles. Admettons, en effet, 
que l’hypothétique « piste aérienne » tracée dans l’air par la 
butineuse amorcée ait pu guider jusqu’à l'objectif une colla- 
boratrice occasionnelle. Quelle force mystérieuse peut l'inciter 
à s'intéresser à une boîte inconnue qu'aucune odeur svmpa- 
thique ne peut signaler à son attention ? Quel instinct puis- 
sant peut lui commander de pénétrer dans l'ombre inquiétante 
du tunnel et d'accomplir ainsi un geste, non seulement 
plein de risques, mais encore absolument inutile, puisque ce 
couloir dangereux ne conduit qu’au vide de la boîte privée 
de tout butin ? L’accomplissement de cet acte stérile, à pro- 
prement parler stupide, ne peut s'expliquer que parce que 
l'abeille le croit productif, c’est-à-dire en raison de la connais- 
sance qu'elle a du butin qui garnissait cette boîte ; car elle 
ne peut, naturellement, faire aucune différence entre celle qui 
a été, 1] n'y a qu’un instant, visitée par sa compagne et celle 
toute semblable qu'elle trouve, effectivement, à l’emplace- 
ment qui lui a été signalé. Cette connaissance de l'existence 
du butin et de son emplacement, elle ne peut la tenir que 
de sa sœur amorcée. En douter serait attribuer à l’insecte 
un pouvoir divinatoire qu'il n’a certainement pas et qui 
serait bien plus extraordinaire encore que le principe des 
« communications » lui-même. 

Quant à supposer que c’est par hasard, en se promenant, 
en furctant, que l'abeille est entrée dans la boîte, j'aflirme 
que c’est impossible. Je ne le dirai jamais assez : une butineuse 
ne prête aucune attention à un appareil de carton contenant 
un morceau de sucre si on ne lui a pas fait connaître par 
l’amorçage la valeur de ce butin. A plus forte raison, évidem- 
ment, si la boîte est vide. On ne peut conserver le moindre 
doute à ce sujet. A ce double titre, l'épreuve imaginée par 
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certains lecteurs est donc riche en enseignements. Bien mieux, 
nous verrons bientôt qu'en soulignant l’étonnante attitude 
de la collaboratrice, elle est susceptible de fournir des aperçus 
nouveaux sur la nature des « communications », 

Mais, auparavant, poursuivons notre étude expérimentale 
du rôle de l’odorat. Cela nous donnera l’occasion de recueillir 
une confirmation particuhèrement saisissante des résultats 
qui viennent d'être notés. 


La vue et l'odorat. — Les deux épreuves précédentes avaient 
pour objet de vérifier comment se comporte l'abeille amorcée 
qui se présente devant son objectif, privée soit de la vue, soit 
de l'odorat. La troisième expérience est le complément normal 
des deux autres : elle va placer devant l'obstacle l’abeille en 
état de voir et de sentir, mais de telle façon qu'ici ces deux 
sens vont s'opposer. C’est au plus fort que l’insecte obéira, 
et son geste fournira la réponse la meilleure à la question 
que nous nous posons. 

Comme précédemment, je prépare six boîtes identiques, 
numérotées, mais me contente, cette fois, de ménager sur 
une paroi verticale de chacune d'elles une petite ouverture 
triangulaire, juste assez grande pour permettre le passage 
d'une abeille, porte toute simple, grande ouverte, sans tunnel. 

Une abeille est amorcée dans la boîte n° 1 et marquée 
de rouge. Elle s'envole bientôt dans la direction du rucher 
de la colline après un bon repérage. Au bout de six minutes, 
elle revient avec décision, cherche un long moment, avec les 
mêmes gestes, bien connus, que ses sœurs, puis entre finale- 
ment dans la boîte. Elle ne tarde pas à en ressortir chargée 
d'une nouvelle récolte et s’envole rapidement vers la ruche. 
Jusqu'ici, rien que de très normal. Mais c’est maintenant que 
ls choses vont se compliquer. 


Pendant l'absence de l’ouvrière, je recouvre de larges 


feuilles de noisetier, que Je cueille au-dessus 
de moi, la boîte n° 1 dont aucun morceau ue? 
de carton n’est plus visible ; un passage G LES 
libre sous les feuilles est néanmoins réservé V4 
qu conduit jusqu’à la petite porte. Puis j'installe, à 30 cen- 
ümètres, la boîte n° 2, vide et nue. 

Lorsque, régulière comme un chronomètre, la voyageuse 
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reparaît, 1l est visible que le spectacle qui s'offre à sa vw 
l’étonne : elle tourne en rond au-dessus des deux appareils, 
comme déroutée par le changement survenu dans son objectif, 
Enfin, elle s'approche doucement du tas de feuilles, le survole 
de près, s’en écarte, gagne la boîte n° 2, semble s’y intéresser 
particuhèrement. Elle hésite encore, puis, soudain décidée, 
se pose devant la petite porte bien visible et, délibérément, 
pénètre dans la boîte vide. 

Prévoyant qu’elle ne demeurera pas longtemps dans ce 
local qui n’a rien à lui offrir, je fais rapidement disparaître les 
feuilles qui dissimulent la boîte n° 1, laquelle reprend ainsi 
son aspect primitif. Ce n’est pas long : moins de dix secondes 
après son entrée, l'abeille ressort précipitamment, prend son 
vol, effectue un court virage et, presque sans hésitation, 
atteint la bonne porte, enfin retrouvée, qui la mène au but 
de son voyage. Sans autre intervention que de retirer la 
boîte n° 2, Je la laisse terminer sa récolte, repérer soigneuse- 
ment l'appareil n° 1 et s'envoler vers le rucher. Ce n'est 
qu'après son départ que je recouvre de nouveau ce dernier 
de feuilles et que j'installe, près de lui, la boîte n° 3, 
vide et nue. 

Au retour de la butineuse, tout se passe comme précé- 
demment ; c'est d’abord dans la boîte vide qu'elle entre 
pour ne s'intéresser à l’autre que lorsqu'elle cesse d’être cachée 
sous les feuilles. Il en est de même avec les boîtes n° 4, n° 5, 
et n° 6. Pas une fois l'abeille ne s'intéresse à l'objectif camour- 
flé qu'elle ne reconnaît pas ; pas une fois elle ne cherche à 
se glisser sous la verdure qui le dissimule, pas une fois elle 
n'est guidée vers lui par l’odeur du sucre ou son propre 
parfum qu’elle a laissé sur les cartons ! C’est toujours vers 
la boîte neuve, vide et sans odeur qu’elle se dirige d’abord 
et dans celle-ci qu’elle pénètre. L'odorat ne lui est d'aucun 
secours ; seule, la vue la conduit vers un objectif tout parell 
à celui dont elle a gardé le souvenir visuel. En vertu de mon 
stratagème, seul l’odorat aurait pu mettre la voyageuse 
dans la bonne voie, tandis que la vue ne pouvait que l'égarer, 
Or, elle s’est trompée à six reprises successives. Et ce n'est 
pas là un fait accidentel, puisque, l'après-midi de ce même 
jour, ayant recommencé cette épreuve en un nouvel empla- 
cement, j'ai pu constater qu'une autre abeille, provenant 
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cette fois du rucher du village, agissait exactement comme sa 
sœur : abusée par sa mémoire visuelle et incapable de trouver 
une aide dans son odorat, elle a, de la même manière qu’elle, 
fait fausse route autant de fois qu'il m’a plu de répéter la 
manœuvre. Bien mieux, lorsque, renonçant à ruser, j'ai 
disposé la couverture de feuilles avant la sortie de l'abeille, 
c'est-à-dire, quand je lui ai permis, de ce fait même, de repérer 
l'objectif ainsi camouflé, elle a aussitôt manifesté à son 
retour qu’elle le reconnaissait, en se dirigeant directement 
vers lui pour pénétrer finalement jusqu’au but qu'elle 
était maintenant capable de retrouver, simplement parce 
qu'elle l'avait vu avant de le quitter. 

Voilà qui est bien net en ce qui concerne l’abeille amorcée. 
Cela ne l’est pas moins pour les collaboratrices. En effet, 
alors que l'expérience du matin ne m'avait valu qu’une 
compagne peu ardente disparue après une courte investiga- 
tion des lieux, l'épreuve du soir me montre une butineuse 
inconnue dont l'attitude appliquée révèle le souci de s’associer 
aux travaux de sa sœur initiée. Quand elle se présente devant 
le chantier, quelle est la situation qui s'offre à cette ouvrière 
anonyme ? À droite, sous un rideau de feuilles, une boîte 
invisible contient le précieux butin, unique motif de sa pré- 
sence, À gauche, bien en vue, une boîte de carton absolument 
vide. À droite, le délicat parfum de sucre, l’encourageante 
et familière odeur d’abeille laissée par sa sœur au cours de 
ses voyages successifs. À gauche, nul effluve sympathique 
ne se dégage du récipient qui n’a jamais contenu que des 
allumettes. A droite, le point vers lequel convergent les sen- 
tiers odorants tracés dans l’atmosphère par la butineuse 
amorcée transportant à la ruche sa moisson parfumée. A 
gauche, un emplacement inconnu qu'aucun lien ne relie 
aux itinéraires habituels de la collaboratrice empressée. Bref, 
à droite, tout ce qui devrait l’attirer ; à gauche, rien ! 

Dès lors, à l'instant décisif où, flottant dans l'air au- 
dessus des objectifs, elle semble hésiter encore, sa décision 
paraît certaine. Tout l’appelle à droite, elle ne peut qu'aller 
à droite. Et cependant c’est vers la gauche qu'infléchissant 
son vol elle se dirige. C’est devant le récipient vide qu’elle 
se pose, c’est la porte qui ne mène à rien qu’elle franchit ! 

Ainsi, après l'abeille initiée, la collaboratrice nous fournit, 
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par son attitude, la preuve la plus nette, la plus convaincante 
que ce n’est pas l’odorat qui la guide, mais bien la connaissance. 
qu'elle tient de sa sœur, de l'existence du butin et de son 
emplacement. L'erreur qu’en définitive elle commet, bien 
loin d'infirmer ce jugement, en est au contraire la meilleure 
confirmation. Si elle suivait une trace, si elle répondait à 
l'appel d’une odeur, c’est vers la bonne porte dissimulée 
sous les feuilles qu'elle irait. Si elle se trompe, c’est justement 
parce que, privée de ces moyens élémentaires, elle va chercher 
le sucre à l'endroit où elle a tout lieu de croire qu'il se trouve, 
Incapable de déceler la ruse de l’homme, elle commet la 
même erreur que sa sœur amorcée, se comporte exactement 
comme le fait celle-ci en présence des mêmes circonstances, 
semblant, en un mot, reconnaître une boîte qu'elle n’a jamais 
vue. Cette attitude particulièrement caractéristique de la 
butineuse amorcée et des collaboratrices, en éliminant caté- 
goriquement le rôle de l’odorat, confirme pleinement l’exis- 
tence des « communications ». 


La collaboratrice sait où elle va. — La place me manque 
pour raconter en détail une autre série d’expériences 


effectuées à la suite des précédentes. Qu'importe ! Elles ne 
pourraient plus nous apprendre grand chose. La cause est 
entendue. 


Si je crois, cependant, devoir citer ces épreuves, c'est 
pour narrer un incident dont la conséquence apporte à notre 
conclusion une confirmation imprévue. 

Le principe de l'expérience consistait, brièvement, à 
dissimuler le morceau de sucre sous un couvercle de grandes 

dimensions muni d’une cheminée verticale 
et d’une tubulure horizontale, toutes deux 
amovibles, d’égale grandeur et interchan- 
geables. L’abeille amorcée étant sortie 
par la cheminée verticale, celle-ci était, 
après le départ de l’insecte, enlevée et fixée à la place de la 
tubulure horizontale. Puis une nouvelle cheminée, identique 
à la première, était disposée en remplacement de celle-ci. De 
plus, une translation et une élévation du couverele amenaïent 
l'extrémité de la tubulure horizontale au point géométrique 
occupé précédemment par l'extrémité de la cheminée verti- 
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cale. Ainsi, à son retour, la voyageuse, suivant le fil de sa 
trajectoire, devait parvenir jusqu’à l'entrée de la tubulure 
horizontale et, retrouvant sur celle-ci l'odeur laissée à sa 
précéd nte sortie, elle devait emprunter ce chemin pour péné- 


trer sous le couvercle. Il n’en fut rien. Malgré de nombreuses 
substitutions de gaines, l'abeille ignora, à chaque retour, la 
tubulure horizontale au parfum familier pour adopter la che- 
minée verticale neuve et sans odeur. Il en fut de même des 
collaboratrices qui se présentèrent successivement et qui mani- 
festèrent la mème préférence que leur sœur, confirmant ainsi 
que leur attitude était calquée sur celle de la butineuse initiée 
de qui elles tenaient leur documentation. Mais l'histoire n’est 
pas là. Avant capturé une compagne anonyme, à sa première 
visite, au moment où, accrochée à la cheminée verticale, elle 
se préparait à descendre dans la boîte et l'ayant marquée 
d'un signe distinctif, je la transportai à une trentaine de 
mètres de distance, dans la rue du village, où je la hibérai. 
Par-dessus les maisons, d’un vol rectihgne, elle disparut 
dans la direction de la ruche. Un peu moins de six minutes 
plus tard, elle se présentait de nouveau à l'entrée de la che- 
minée verticale. 

Je répélai aussitôt cette épreuve avec la première collabo- 
ratrice qui arriva ensuite sur le chantier. Transportée, dans 
les mêmes conditions, à une quarantaine de mètres, elle 
revint au couvercle au bout de huit minutes et demie. 

Enfin, le lendemain, ayant recommencé l’expérience 
décrite, en un lieu tout à fait différent, je transportai la colla- 
boratrice capturée à plus de trois cent cinquante mètres de 
distance. Nullement déroutée par son long voyage, elle 
reparut sur le chantier dix-neuf minutes après ! 

Voilà les faits. Que nous apportent-ils ? 

Si nous admettons, ainsi que cela m'a été suggéré, que 
l'abeille anonyme, qui s'empresse pour proliter de la décou- 
verte de sa sœur amorcée, se contente de suivre la piste tracée 
par celle-ci dans l'atmosphère, il est évident que la voyageuse, 
confiante dans la voie qui la guide, la suit, tête baissée, sans 
se soucier du chemin qu'elle parcourt. Elle parvient au but 
ignorante de son emplacement et quand je la capture, dès 
son arrivée, elle ne peut savoir où il se trouve. En conséquence, 
l'est certain que, lorsque, libérée, elle est de retour au rucher, 

TOME L. — 1939, 45 
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elle n’a d’autre ressource, pour rejoindre le butin convoité, 
que de suivre de nouveau la piste précédente. Mais encore 
faut-il, pour cela, que la chance qui l’a servie une première 
fois, en lui faisant découvrir cette bienheureuse piste, veuille 
bien lui sourire une seconde fois, en lui permettant de la 
retrouver. Peut-on admettre un tel concours de circonstances ? 
Peut-on admettre, surtout, que, par une coïncidence prodi- 
gieuse, il se renouvelle trois fois sur trois essais ? C'est bien 
invraisemblable et on ne s’expliquerait pas, dans ce cas, 
qu'une piste aussi facile à découvrir et aussi tentante n'amenût 
pas jusqu’au butin l'entière population du rucher. Nous 
savons qu'il n’en est rien. 

Si les collaboratrices parviennent, une première fois, et 
seules, jusqu’au butin repéré par leur sœur amorcée, c’est 
parce qu'elles savent parfaitement où il se trouve. Si elles 
reviennent jusqu’à lui, malgré leur emprisonnement et le 
voyage supplémentaire que je leur impose, c'est parce que, 
malgré ces incidents, elles se souviennent de son emplacement 
et du chemin qui y conduit. Ces renseignements précieux, 
qu'elles n’ont pu découvrir elles-mêmes, elles les tiennent de 
celle qui, initiée la première, est seule capable de les leur 
avoir communiqués : l'abeille amorcée, 


Au moment de conclure, la tâche m'apparaît aisée; 
les faits parlent d'eux-mêmes. Groupons, cependant, les 
résultats obtenus au cours des dernières expériences : 

19 L’abeille amorcée, privée du repérage visuel et malgré 
son odorat, est incapable de retrouver son but. Il en est de 
même des collaboratrices. 

29 L’abeille amorcée, mise hors d'état d'utiliser son odorat, 
mais libre d’effectuer son repérage visuel, retrouve son but 
sans difliculté. Il en est de même des collaboratrices. 

30 Mise en présence de deux objectifs, celui qu'elle à 
préalablement repéré, qui contient le butin, mais rendu 
méconnaissable par le camouflage et un autre neuf et vide, 
en tous points semblable à l’autre, l’abeille amorcée n'obéit 
qu’à son souvenir visuel et se trompe de porte, en dépit de 
l’odorat qui devrait la guider. Il en est de même des colla- 
boratrices. 

4° Enfin, placée à grande distance de la trajectoire tracée 
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par l’abi ile amorcée entre le rucher et le butin, une colla- 
boratrice n’en revient pas moins à ce dernier par ses propres 
movens, c’est-à-dire en utilisant les connaissances qu'elle 
tient de sa sœur initiée. 

Tous ces résultats sont concordants ; ils prouvent avec 
une netteté absolue, d’une part, que le repérage visuel 
préalable est bien la condition nécessaire et suflisante qui 
commande le succès de l'abeille amorcée et, d’autre part, que 
l'odorat n'intervient en aucune manière au cours du voyage 
des collaboratrices vers le butin exploité par leur sœur. 

Par là même, ils confirment l'existence des « communi- 
cations » entre les abeilles, sans lesquelles 1l ne serait pas pos- 
sible aux collaboratrices, ni de connaître l’existence du trésor 
offert à leur compagne amorcée, ni de parvenir jusqu’à lui. 

En outre, ces expériences, sans révéler la nature des 
mystérieuses «communications », permettent peut-être, néan- 
moins, d'avoir une idée sur ce qu’elles peuvent être. Ces 
épreuves nous ont en effet montré à plusieurs reprises les 
collaboratrices se comporter exactement comme leur sœur 
initiée, agir avec le même discernement, à proprement parler, 
reconnaître un objectif qu’elles n'ont cependant Jamais vu. 

Ne peut-on, dès lors, penser que la documentation qu'elles 
reçoivent ainsi de leur compagne amorcée leur est transmise 
sous forme d'images par un phénomène de télépathie ? 

Des « communications » de cette nature correspondraient 
bien à l'initiation rapide, précise et complète, que nous avons 
notée souvent chez les collaboratrices, ainsi qu’à leur sin- 
gulière attitude en présence de l'objectif qu’elles rencontrent 
pour la première fois et qu’elles identifient pourtant comme 
si elles en conservaient le souvenir visuel. Elles expliqueraient 
aussi l'ordonnance parfaite qui préside aux actes principaux 
de la vie de la ruche et qui semble naître au plus profond 
d'un extraordinaire instinct collectif. 


Cette idée, que je crois ne pas être le premier à émettre, 
je n'ose la proposer comme une conclusion, considérant 
qu'elle serait mieux à sa place en tête d’un nouveau chapitre... 
qui reste à écrire. 


JULIEN FRANÇON. 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


lCHÉCOSLOVAOLUE 


Dans le discours solennel qu'il adressait le 30 janvi 
peuple, le Fuhrer-Chancelier, visiblement préoccupé de 1 
Allemands qui sont loin de souhaiter une nouvelle guerre mondiale, 
disait : « Je crois à une longue période de paix. » Y erovait-il parce 
qu'il la voulait et qu'il en voulait aussi les moyens, ou 
qu'il se représentait les Puissances libres comme incap 
réaction et d'accord ? Il sy a, en tout cas, dans ce chantage à la guerre 
prolongé et renouvelé, une ignoble et honteuse spéculation. 11 v a aussi 
une grave erreur de calcul. Il faut que les populations du Reich, À 
faut que celles d'Italie, qui ont été, les unes et les autres, si étonnées 
le 29 septembre de se réveiller à l'appel d'une mobilisation, sachent 
que leurs chefs les conduisent aux hécatombes. 

La guerre est impliquée dans la pratique de toute doctrine tota- 
litaire qui affirme que c'est la volonté du chef qui crée le droit et 
que tout est juste qui est conforme à l'intérêt du peuple ou de la 
race tel que le conçoit son gouvernement. La guerre est encore 
l’aboutissement naturel et inéluctable d'un régime d'’autarcie éco- 
nomique tel que celui dans lequel l'Allemagne et l'Italie s’enferrent 
de plus en plus plutôt que de reconnaître qu'elles sont dans l'erreur. 
Ces deux doctrines s’imbriquent l'une dans l’autre et s’entrainent 
mutuellement aux abiîmes avec les peuples qui les pratiquent, avec 
ceux aussi qui y opposent la résistance du bon sens, du bon droit 
et de leurs libertés menacées. 


La disparition de la Tchéco-Slovaquie comme État s'est opérés 


en P 
ensel, 


le got 


d'eux 

excel 
faire 
16 








18 


ec 


oit 








_ 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 709 


en plusieurs actes dont la succession tragique comporte maints 
enseignements. Le premier est l'annexion de l'Autriche. A ce moment, 


le gouvernement de Berlin donne à la Tehéco-Slovaquie l'assurance 


que l'accord de non-agression et de bon voisinage qui existe entre 
elle et le Reich reste en vigueur et qu'elle n’a rien à craindre. Second 
acte : Munich. L'Allemagne invoque le droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes ; ses historiens et ses hommes d'État ont toujours 
excellé à déformer à leur usage les principes les plus justes et à en 
faire so les conséquences les plus iniques. Les Tchèques, 
légue-t-on, oppriment les Allemands. L'Allemagne raciste ne 


cherche qu'à obtenir, pour ses frères de sang et de langue, des garan- 
ties conformes à leurs aspirations ; l'État tchéco-slovaque doit se 
décomposer en ses divers éléments ethniques, mais l'Allemagne se 
gardera bien d’'annexer des Slaves, d'altérer l'unité du Reich en x 
introduisant des éléments étrangers ;: on ne touchera pas à l'indépen- 
dance des Tchèques et des Slovaques, ni à celle des Ruthènes. Au 


surplus, « l'esprit de Munich » n'était pas celui d’une confiance 


récipro qu On s'était promis, par les accords du 29 septembre, 
sil survenait quelque incident ou quelque difficulté de nature 
à ébranler les bons rapports rétablis à Munich, de se consulter. On 


avait enfin trouvé la bonne méthode pour résoudre les cas diffi- 
ailes et désormais la paix était solidement établie, car l'Allemagne 
n'avait plus de revendications territoriales à faire valoir. 

Troisième acte. La délimitation des territoires cédés au Reich 
ou à la Hongrie s’accomplit sous la dictée des Allemands avec le 
plus complet mépris du droit des peuples, pour des raisons uni- 
quement stratégiques ou économiques. Environ un million de 
Tehèques sont annexés eyniquement au Reich ou à la Hongrie. 
Personne n'est admis à élever la voix pour rappeler les principes 
du droit et de la justice. Les partenaires de Munich sont traités 
comme des vaincus. Les peuples n'ont de droit que dans la mesure 
où 1ls sont allemands ; le droit d'un seul Allemand est plus digne 
d'être respecté que celui de eent mille Slaves. Mais l'indépendance 
de ce qui restait de la Tehécoslovaquie n'avait rien à craindre, pourvu 
toutefois qu'on n'y laissât pas renaître cet esprit de nationalisme 
qui avait perdu M. Benès et qu'on s'y conformât aux volontés du 
gouvernement du Reich. C'est ce que s'apphquèrent à faire les 
nouveaux dirigeants de la Tehéco-Slovaquie, le président M. Hacha, 
le président du Conseil M. Beran, le ministre des Affaires étrangères 


M. Chvalkovsky. Ils se ruaient à la servitude avec un zèle digne d’un 
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meilleur sort. À la vérité, ils ne pouvaient pas faire autrement et 
c'était le parti le plus sage. Mais le peuple tchèque, énergique et 
vigoureux, commençait à se ressaisir et à s'organiser, sur la foi des 
traités, dans le cadre de ses nouvelles frontières. L'Allemagne n'avait. 
elle pas déclaré qu’elle ne s’occuperait pas de la politique inté. 
rieure de l'État tchéco-slovaque ? Mais l'Allemagne n’a pas, de la 
souveraineté des États et de l'indépendance des peuples, la même 
conception que la France ou l'Angleterre. « Notre morale réside 
dans notre droit », écrit M. Gæœbbels. Mais personne que l'Allemagne 
elle-même n’est juge de ce droit, 


Les Slovaques constituent avec les Tchèques un seul et même 


peuple ; ils sont en tout cas beaucoup plus rapprochés par le sang que 


les Prussiens et les Rhénans ; mais ils sont séparés depuis le x1£ siècle, 
les premiers ayant été refoulés dans les montagnes par l'invasion 
magyare et englobés dans le royaume de saint Étienne, tandis que 
les seconds se trouvaient mêlés à la vie de l'Empire et tombaient 
finalement par le hasard des mariages dynastiques sous des rois 
Habsbourg. L'administration hongroise maintint en Slovaquie, 
comme en Ruthénie subcarpathique, un régime féodal ; les paysans 
vivaient comme des serfs de la glèbe et ne recevaient qu'une ins- 
truction rudimentaire ; la masse restait fidèle au catholicisme de 
Rome et de Budapest, tandis que certains villages du nord et du 
centre devenaient, au xvi® siècle, calvinistes. Le mouvement de 
rénovation slovaque et d'union avec les Tchèques fut mené surtout 
par des protestants, ce qui explique en partie les résistances et les 
défiances du clergé catholique à l'égard de Prague. Les Tchèques, 
à leurs veux, étaient des hussites. Nous ne rappellerons pas dans 
quelles conditions fut formée après la guerre la République tchéco- 
slovaque ; il eût été beaucoup plus habile de constituer un État 
fédératif. Les Slovaques n'avaient à peu près aucun personnel 
administratif ou gouvernemental prêt à assurer dans le pays des 
fonctions publiques ; 1l fallut donc y envoyer des Tchèques en atten- 
dant qu'une génération nouvelle se formât. C'était le défaut général 
de l’Europe de 1919, établie sur des bases beaucoup plus justes 
que celle d'avant la guerre, d'exiger au moins un demi-siècle de paix 
et de stabilité pour se consolider. Un clergé peu instruit et préoc- 
cupé surtout de maintenir sa domination politique sur les paysans 
slovaques ou ruthènes mena une opposition étroite et sectaire contre 
Prague. Il réclamait l'autonomie administrative sans avoir les 
éléments nécessaires pour l’organiser, mais 1] ne demandait nullement 
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la dislocation de la République tchéco-slovaque ; ses aspirations 
étaient imprécises, mais la propagande et l'argent étrangers s’en 
servaient pour attiser le différend auquel le gouvernement de Prague 
commit la faute de ne pas prêter assez d’attention. 
Lorsqu'éclatèrent les événements de septembre, ce furent des 
prêtres, Msr Tiso, successeur, à la tête du parti nationaliste slovaque, 
de Mer Hlinka, et en Ruthénie Mgr Volosin, qui prirent la direc- 
tion des gouvernements autonomistes de ces deux régions. Ils vou- 
jurent remplacer les fonctionnaires tchèques, mais ils ne tardèrent 
pas à s'apert evoir que la machine ne marchait plus et leur deman:- 
dèrent de rester provisoirement. Les autonomistes intransigeants, 
encouragés et subventionnés par des agents allemands et aussi 
hongrois et polonais, devinrent si entreprenants et préparèrent si 
ouvertement un putsch séparatiste que le gouvernement de Prague 
ft demander au gouvernement de Berlin s'il ne prendrait pas 
ombrage d'un changement de ministère ; la réponse fut que le Reich 
ne se mélait pas de la politique intérieure de la Tchéco-Slovaquie. 
Mer Tiso fut donc remplacé le 9 mars par M. Sivak et en échange 
Prague accordait un crédit de 800 millions de couronnes pour 
combler le déficit du budget slovaque. Trois autres ministres furent 
débarqués ; l'état de siège fut proclamé, deux chefs autonomistes 
arrêtés ainsi que des officiers des « gardes de Hlinka ». Mais Mgr Tiso 
et les ministres remplacés se plaignirent à Berlin et le Fuhrer des 
Allemands de Slovaquie déclara le coup d’État anticonstitutionnel. 
Mer Tiso demanda l’appui du Reichsfuhrer pour sauver l'indépen- 
dance du peuple slovaque. « Sauver l'indépendance de la Slovaquie » 
en la livrant à l'Allemagne : tant de naïveté confond. Se jeter à la 
rivière pour éviter quelques gouttes d’eau est un stratagème qui 
porte le nom d’un personnage légendaire. Y eut-il, dans l’action 
allemande, préméditation et le scénario était-il arrangé d'avance ? 
C'est tout à fait vraisemblable. On peut se demander si l’inter- 
vention allemande n’a pas été précipitée par les progrès de l'influence 
polonaise et des intrigues magvares en Slovaquie. Bratislava est, sur 
le Danube, une position avancée que l'Allemagne avait déjà tournée 
par le sud et qu'elle n’entendait laisser à personne d'autre qu'elle- 
même. Il est à noter que les deux agitateurs extrémistes slovaques, 


MM. Mach et Tuka, arrêtés par la police tchèque, passent pour 


être les agents de l'influence magvare et polonaise. 
Quoi qu'il en soit, dès l'appel de Mgr Tiso, les événements se 
précipitent à ce rythme foudroyant qui est la marque de M. Hitier 
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et qui en imposera Jusqu'au Jour où il se jettera tête baïssée contre 
un mur. Îl n'avait d'abord feint de laisser agir le gouvernement 
de Prague dans cette aflaire d'ordre intérieur que pour mieux le 
mettre à sa merci et pour démontrer à sa manière l'impossibilité 
de faire marcher le nouvel État auquel il avait préalableme 


+ 
il 


coupé 
bras et jambes. M. Sivak s'étant récusé, c'est M. Sidor, vice-prési- 


dent du gouvernement de Prague, où il représentait la Slovaquie, 


qui était devenu président du Conseil à Bratislava ; sa personnalité 
était capable d’apaiser les extrémistes, puisque M. Sidor est le 
disciple et le continuateur de Mer Hlinka : mais les intransigeants, 
dirigés de l'étranger, encourageaient le peuple à la résistance, On 
voyait alors intervenir le petit groupe bien organisé des nazis de 
Slovaquie ; il y eut des manifestations, des bagarres et quelques 
blessés, ce qui permit à la presse de M. Gaœbbels de crier que les 
Allemands étaient maltraités par les Tchèques. Les manchettes 
sensationnelles apparaissaient comme en septembre dans l'affaire 
des Sudètes (13, 14 mars); faute d'un seul mort à mettre en 
vedette, on faisait état de « nombreux blessés graves ». Le maré- 
chal Gœæring revenait précipitamment de San Remo. Le Fuhrer 
envoyait un avion spécial à Vienne chargé de ramener Mgr Tiso 
avec lequel il avait un entretien d'une heure. La Gazette de Francjort 
du 14 expliquait l'affaire. « La solution de Munich ne signifiait pas 
simplement une rectification de frontières. Pour faire ses preuves, 
elle devait en même temps inclure la fondation d'un nouvel État, 
d'une nouvelle Tchéco-Slovaquie. Cela est de toute évidence. Et on 
ne l’a pas pleinement compris à Prague. La mentalité depuis 
Munich n’a pas changé dans l’ensemble et certains chefs isolés qui 
sont animés de bonne volonté n’ont pas réussi à s'imposer. L'an- 
cienne Tchéco-Slovaquie avait ses problèmes dont elle est morte, 
La nouvelle Tchéco-Slovaquie a également ses problèmes et ce qui 
s'est passé ces jours-ci aiguille ces nouveaux problèmes sur de 
vieilles voies usées sur lesquelles le train a déraillé naguère. » Cela 
veut dire que l'on impute à crime à la nouvelle Techéco-Slovaquie. 
qui n'a qu'une très faible minorité allemande, de ne pas obéir avec 
humilité à cette minorité et de nourrir un sentiment patriotique 
tchèque. 

L'acte d'énergie accompli à Bratislava, pourtant avec l’auto- 
risation de Berlin, pour prévenir une dislocation de ia nouvelle 
fédération tchécoslovaque, parut à M. Hitler comme un crime de 


lèse-majesté et détermina ses résolutions ultimes. Après son entre- 
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tien avec Mgr Tiso,il prit position en faveur de l'indépendance 
complète de la Slovaquie et expédia immédiatement son interlo- 
cuteur à Bratislava où la Diète slovaque se réunit dans la matinée 
du 14 et proclama l'indépendance de la Slovaquie. En même temps, 
les troupes se mettaient en marche pénétrant de tous les côtés en 
Bohème et en Moravie, tandis que M. de Ribbentrop adressait 
à Prague une note comminatoire exigeant la reconnaissance de 
l'indépendance slovaque, la démission du ministre de la Défense 
nationale et du ministre de l'Intérieur, des garanties nouvelles pour 
Ja minorité allemande. Pourquoi le Président de la République, 
M. Hacha, et M. Chvalkovskv, ministre des Affaires étrangères, 
eurent-ils l'idée singulière, — alors que le précédent de M. de Schu- 
schni 


: aurait dû les mettre en garde, — de partir pour Berlin où ils 
arnivèrent le 14 mars à vingt-deux heures quarante ? C’est ce qui 
n'a pas encore été expliqué. Un journal anglais a donné des évé- 
nements de cette nuit un récit tragique. Les deux Tchèques furent 
placés en face d'une décision prise et de textes préparés qu'après 
une véritable torture morale ils finirent par signer et qui mettaient 
fin à l'existence de leur pays. A Prague, le Conseil des ministres 
s'inchina sans objections. 

« Les deux parties, dit cette convention signée le 15 à quatre heures 
du matin, ont exprimé d'un commun accord leur conviction que 
le but de tous les efforts doit être d'assurer la tranquillité, l’ordre 
et la paix dans cette partie de l'Europe centrale. Le Président de 


l'État tchéco-slovaque a déclaré que, pour servir ces fins et pour 


parvenir à une pacification définitive, il remet le destin du peuple 
et du pays tchèques en pleine confiance entre les mains du Fubrer 
du Reich allemand. Le Fubhrer a accepté cette déclaration et a exprimé 
sa décision de prendre le peuple tchèque sous la protection du Reich 
allemand. Il lui assurera un développement autonome, conforme 
à son caractère propre. » Tel est ce texte historique, le plus hypocrite 
peut-être et le plus cruel qui ait jamais été rédigé et signé. On n'avait 
jamais vu jusqu'ici l'agneau se jeter « avec pleine confiance » dans la 
gueule du loup. En face de la violence et de l'abus de la force, M. Hacha 
et M. Chvalkovsky pouvaient se réfugier dans une dignité silencieuse, 
ne rien signer, en appeler aux Puissances signataires des accords 
de Munich. Le peuple tchèque, qui a de si belles annales, méritait 
de ne pas disparaître momentanément de l’histoire sans un geste de 
défense, sans avoir exprimé la protestation éternelle du droit victime 
de la force. La menace de faire bombarder Prague par huit cents 
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avions ou n'aurait pas été exécutée ou aurait soulevé dans le monde 


une indignation qui aurait servi la cause tchèque. En tout cas, les 


chefs responsables de la nation n'auraient pas fourni à ses pires 


ennemis l'apparence d'une justification à leur violence préméditée, 

Ce qu'il y a peut-être de plus odieux dans les méthodes de bruta- 
lité des nazis, c’est le besoin de les justifier sous des apparences de 
moralité. On assassine Ræœhm et ses amis parce qu'ils sont gênants, 
et l'on déclare que c’est en punition de leurs mauvaises mœurs; on 
assassine un peuple bien vivant et sain et Ilitler proclame que « de 
sauvages excès » se sont produits en plusicurs endroits « dont sont 
victimes de nombreux Allemands ». On fait entrer l’armée en pleine 
paix sur un territoire étranger sous prétexte « qu'il règne en Bohème 
et en Moravie une intolérable terreur contre les Allemands »: les 
troupes pénètrent à l'aube du jour dans les villes et les villages 
qu'elles trouvent paisiblement endormis. L'ordre du jour à l’armée, 
la proclamation au peuple allemand, il faudrait les citer intégra- 
lement comme un monument achevé de fourberie et de mensonge. 
Pourquoi cet étalage de mauvaises raisons ? La force suffit. 

C'est un fait que l'invasion était commencée, notamment à 
Moravska-Ostrava, plusieurs heures avant que le pauvre M. Hacha 
eût signé la convention illégale que l’on allait invoquer comme 
un titre ; que, dans la journée du 15 mars, l’armée allemande a occupé 
Prague et toute la Bohème et la Moravie ; que le lendemain M. Hitler 
est venu dans Prague consternée jouir de son triomphe et insulter 
à la douleur de tout un peuple. Le dernier acte est joué. Comme 
après 1020, il n'y a plus d'indépendance de la Bohème ; la Moravie et 
la Bohème deviennent un protectorat dépendant dù Reich ; on leur 
promet une administration autonome et le maintien de leur langue et 
de leurs écoles, mais on s’empresse de mettre le gouvernement entre 
des mains allemandes, on applique les lois allemandes, on soumet le 
pays, comme l'Autriche et l'Allemagne elle-même, à la plus abjecte 
tyrannie policière. On invoque « le droit des peuples » pour quelques 
centaines de milliers d’Allemands et on le supprime pour sept millions 
de Slaves : telle est la conception germanique du droit ! La Slovaquie, 
après deux jours « d'indépendance », est contrainte de demander le 
« protectorat » du Reich ; Berlin n'a plus besoin maintenant de ses 
mauvais bergers qui pourront apprécier, comme Slaves et comme 
catholiques, les bienfaits du régime nazi. Quant à l'Ukraine subear- 
pathique, l'Allemagne dédaigneusement l’a laissé occuper par la 
Hongrie. Là non plus il n’est pas question de droit des peuples. Les 
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troupes hongroïses, non sans quelques difficultés, sont allées jusqu’à 


Ja crête des Carpathes où elles ont fraternisé avec les troupes polo- 
naises. L'Allemagne, qui occupe la Slovaquie et Bratislava, n'a plus 
besoin de ce corridor ruthène. Mais elle se réserve de réclamer à la 


‘ 


Hongrie le prix d'une telle concession. Une très grande responsa- 


bilité européenne pèse en ce moment sur la nation de saint Étienne 
qui a toujours été si fièrement attachée à son indépendance. 

| Pourquoi le Fubrer-Chancelier s'est-il résolu à un acte de brigan- 
dage international qui ne pouvait manquer de soulever l'indignation 
universelle ? Il en connaissait les inconvénients : on ne manquerait 
pas de lui rappeler ses engagements de Munich en ce qui concerne 
l'indépendance de la Tchéco-Slovaquie et l'obligation d'une consul- 


tation avec les trois autres signataires en cas de difficulté ; ce qui 


pouvait subsister de confiance en la parole de l'Allemagne et de 


son chef allait s'énanouir ; il deviendrait difficile de jouer encore la 
comédie du droit des peuples après l'avoir ouvertement foulé aux 
pieds. Sans doute la griserie de tant de succès facilement obtenus 
a pu monter au cerveau de M. Hitler. L'idée millénaire du grand 
Reich hante son esprit. Les Allemands sont arrivés à se persuader 
que ce sont les Slaves qui sont venus s’enfoncer comme un coin 
parmi des populations germaniques, alors que, au temps de Charle- 
magne, toute l'Allemagne de Fest était slave jusqu’à l'Elbe et même 
jusqu aux bouches du Weser ; ce sont les Allemands qui peu à peu 
ont détruit ou dénationalisé les Slaves. La résurrection de la langue 


et de la nationalité tchèques au x1x® siècle, son affranchissement 
après la Grande Guerre furent, pour le germanisme, des échecs aussi 
sensibles que la reconstitution d’une Pologne indépendante. L’opéra- 
ton du 15 mars est une première revanche. C’est un vieux conflit his- 
torique qui se poursuit en Europe centrale, mais la Tehéco-Slovaquie 
de Munich n’était plus guère redoutable. Il y a donc d'autres raisons. 

On en aperçoit deux également capitales, l’une d'ordre militaire, 
l'autre d'ordre économique. Le maréchal Gœring a prononcé le mot 
révélateur : « [1 ne fallait pas que même une seule division allemande 
fût immobilisée en cas de guerre pour surveiller la Techéco-Slovaquie. » 


A défaut des fortifications livrées aux Allemands à Munich, il restait 
des soldats instruits et braves, un excellent matériel, 1 500 aviors, 
des usines de guerre puissantes. C’est tout cela qu'il falluit anéantir. 
L'opération du 135 mars est avant tout stratégique. Et la manière 
précipitée dont elle a été réalisée pourrait laisser croire que la guerre 
est résolue. Pourquoi la guerre ? C'est ici qu'intervient le facteur 
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économique, ce besoin « d'espace vital » qui est l'illusion 
du système autarciqu +. La LD'odenp litik est une forme di 


d'asservissement. L'élargissement des bases territoriales de l'éco- 


nomie allemande, c’est la conquête par la force militaire ou par 


l'intimidation. « [1 faut que l'Allemagne exporte où meure », avait 
dit le 30 janvier M. [itler. Mais sa politique de menaces et d'arme. 
ments entretient parmi les nations un tel malaise que les échanges 
commerciaux se réduisent au strict minimum. [ faut done conquérir 
des marchés fournisseurs de matières premières et acheteurs de pro- 
duits industriels. 
Lord Lothian, dans un intéressant article de l'Obser 

« Il n'y a pas de paix possible, tant que toute nation 

force de le faire, cherche à hausser son niveau d'existence par 
des conquêtes territoriales ou en imposant des accords de troc 
qui sont un asservissement. Le seul remède réel est d'ouvrir 
les marchés et les ressources du monde entier à quiconque est 
disposé à faire des affaires sur un pied d'égalité. » Mais l'Alle- 
magne entend que les affaires soient en mème temps un moven 
de conquête pangermanique. L'’assassinat du peuple tchèque ne 
donne à l'Allemagne aucun avantage économique ; elle annexe un 
pays surpeuplé où l’économie industrielle l'emporte sur l'économie 
agricole, qui est importateur de céréales et qui n'a pas de pétrole. 
Elle est donc plus que jamais pressée d'adjoindre à son domain 
économique les riches plaines des bassins moven et inférieur du 
Danube, en attendant les terres noires de l'Ukraine. Tels sont visi- 
blement ses plans actuels. Ils ne peuvent pas se réaliser pacifique- 
ment, à moins que les gouvernements des pays intéressés ne s'aban- 
donnent à sa merci. Mème des « accords de troc » ne peuvent pas 
valoir pour longtemps, parce que les pays agricoles sont vite saturés 
de machines et de ferraille et parce que, sous l'opération économique, 
réapparaît bien vite l'ambition impériale d’un nouveau Barberousse. 
Si d’ailleurs le Reich attache tant d'importance au pétrole roumain, 
c'est d’abord pour les besoins de son armée de terre, de mer et de 
l'air : ainsi l’idée de conquête et de domination, inhérente au génie 
germanique, produit empoisonné de sa philosophie, est insépa able 
de l’idée économique. Et quand les peuples menacés dans leur liberté 
et dans leurs biens les plus chers se mettent en défense, la presse se 
plaint que l’on veut faire mourir de faim les femmes et les enfants 
allemands. Menacant sur toutes ses frontières, le Reich hitlérien, 


comme jadis celu) de Bismarck et de Guillaume 11, dès qui 
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éprouve quelque résistance, crie que l'on cherche à l’encercler ! 

En face du dilemme : beurre ou canons, les nations totali- 
taires ont opté pour les canons; elles ont sacrifié leurs activités 
produetrices de revenus à des armements improductifs de richesses. 
Leur pouvoir d'achat s’affablit progressivement et rend leur ravi- 
taillement de plus en plus précaire. Elles ne résoudront pas le pro- 
blème par des conquêtes continentales ou coloniales. Le pillage de 
la réserve d'or tchéco-slovaque et des richesses du pays peut donner 
un court répit au Reich, mais la difficulté reste entière. « Leur sur- 
production militaire n’est possible qu’au prix d’une sous-production 
économique qui va les contraindre à une alternative tragique : ou 
bien s’asphvxier lentement sous le poids des productions inutiles 
en temps de paix, ou bien céder à la tentation d'utiliser leurs formi- 
dables movens de destruction pour se faire donner ce qu'ils ne 
peuvent payer (1). » De toute façon, après les massacres ou avant, 
il faudra revenir à une politique d'échanges commerciaux, de colla- 
boration économique qui aura pour corollaire un abaissement du 
potentiel militaire. Mais si on n'y revient qu’ « après », 1l faudra 
compter avec la colère des peuples. Le discours modéré de ton et de 
forme qu'a prononcé S. M. le roi d'Italie, le 23 mars à l'inauguration 
de la Chambre des faisceaux et corporations, annonce de nouveaux 
armements et de nouveaux efforts pour réaliser l’autarcie. Ce 
n'est pas le chemin qui conduit à la paix et à la prospérité. 

Que le ITTE Reich soit en route vers la création d’un grand empire 
politique et économique qui rappellerait par certains traits l'empire 
romain et par d’autres celui des Hohenstaufen, c'est ce dont ni 
le ton de la presse ni les allusions du Fuhrer ne permet de douter. 
La Gazette de Francfort du 16 mars écrit : « La nation tchèque 
n'a pas su trouver la voie qui aurait conduit à une paisible évo- 
lution en Europe centrale. Le Reich assume désormais la tâche 


qui avait échappé aux mains sans force des Tehèques… Le 


R L f . ' Là * Sa . l 
tech fera parvenir les Tchèques à cet ordre supérieur qui est au- 


dessus des nations et qui, pendant plus d’un millénaire, a constitué 
son grand devoir et sa haute réalisation... Ces événements d’aujour- 
d'hui rejoignent les origines de la vie politique des deux peuples. 
L'histoire retrouve son sens national : le Reich renaît dans sa force 
et sa puissance, mais aussi dans le sentiment de ses devoirs pour les 
êtres qui l'habitent. » La proclamation d’un nouveau Saint-Empire, 


(1) André Amar, Mise au point du problème des matières premières, dans le 
Capital du 20 mars. 
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serait-ce la surprise de demain ? Il n’est pas certain que l'annonce 
en serait accueillie avec enthousiasme par le peuple italien qui n'a 
oublié ni les descentes germaniques vers l’Adriatique, ni les massacres 
que Frédéric Barberousse et Frédérie II commirent dans la pénin- 
sule. Jamais le peuple italien n’a été et ne sera gibelin. 

Avant de passer à des opérations plus importantes, et comme 
pour s’entretenir la main, le Reich vient d’absorber Memel {Klaipeda), 
Nous avons exposé la question dans la chronique du 17 janvier et 
montré que le rattachement à l'Allemagne était depuis longtemps 
virtuellement inévitable. Nous n’y reviendrons que pour quelques 
remarques intéressantes. M. Hitler avait promis à M. Neville Cham- 
berlain après Munich de ne pas changer le statut territorial du 
territoire de Memel. Le statut de Memel avait été réglé par la 
convention de 1924, signée par la France, l'Angleterre, l'Italie et le 
Japon ; il ne peut donc en droit être modifié qu'avec l'assentiment 
de ces quatre Puissances. C’est là un scrupule qui n’embarrasse guère 
la diplomatie hitlérienne pour qui traités, engagements, paroles 
données n'ont de valeur qu’autant qu'il est de l'intérêt du Reich 
de lui en attribuer. A Kaunas, comme à Prague, on a fait venir 
à Berlin le ministre des Affaires étrangères, M. Urbsvs, pour le mettre 
en présence d'un diktat ; et l’on s'étonne, là aussi, que le ministre 
ait cru devoir obtempérer sous une menace de bombardement. lei 


encore, l'Allemagne se gardera bien de procéder à un plébiscite 


Î 
dans des conditions de sécurité et de sincérité complètes. C'est elle 


qui interprète souverainement la volonté des peuples comme elle 
définit le droit. L'Allemagne a soin de ménager les apparences, de 
garantir à la Lithuanie ses frontières actuelles et de lui laisser l'accès 
commercial au port de Memel ; il importe d'empêcher qu’elle n'ait 
l'idée si naturelle et si simple d’un rapprochement définitif et d’une 
alliance défensive avec la Pologne. Le retentissement de ce nouveau 
coup n’en a pas moins été considérable parmi les États baltiques, en 
Suède, et surtout en Pologne où l’on sent s'approcher l'heure des 


grands devoirs et des suprèmes décisions. 
LES RÉACTIONS EUROPÉENNES. — LE PRÉSIDENT LEBRUN A LONDRES 


L'Allemagne ne se flattait sans doute pas que l'invasion de la 
Tchéco-Slovaquie en pleine paix et la destruction d’un État libre 
passerait sans protestations ; elle ne s'attendait cependant pas 


à l’émotion indignée, profonde et durable qu’a soulevée son acte 
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de violence. La presse se donne beaucoup de mal pour l'expliquer 
et en atténuer l'effet. Un journal, la Deutsche allgemeine Zeitung, 
a mème découvert un précédent : l'Angleterre n’a-t-elle pas toujours 
exercé «un protectorat sur la Belgique et la Hollande » ? L'opinion 
britannique, particulièrement sensible aux manquements à la parole 
donnée et aux engagements écrits, est d'autant plus exaspérée 
qu'elle avait cru à « l'esprit de Munich » et au désir d’une colla- 
boration pacifique entre l'Allemagne et l'Angleterre. C’est l’Alle- 


magne elle-même qui brise toutes ces illusions. M. Chamberlain 


ne renonce pas à sa politique de paix ; mais comment pourrait-on 
désormais négocier avec un gouvernement dont la signature mi la 
parole n'ont aucune valeur et dont la doctrine politique change au 
gré de ses intérêts du moment ? À quoi bon obtenir de nouvelles 
assurances, de nouveaux engagements ? Tel est le sens du discours 
de M. Chamberlain à Birmingham (17 mars) et celui de lord Halifax 
à la Chambre des lords (20 mars). 

L'accord des Puissances occidentales est complet. L'une comme 
l'autre notilient au Reich qu’elles ne reconnaissent pas le fait accom- 
pli, qu'elles considèrent comme illégal et entaché de violence ; les 
ambassadeurs à Berlin sont appelés a Londres et à Paris pour « consul- 
tation prolongée ». L'U. R. $S. S. signifie la même résolution. Les 
États-Unis, par une note fortement motivée, prennent une position 
analogue. L'indignation de la presse américaine s’exprime en termes 
véhéments. Les déclarations vigoureuses du sous-secrétaire d’État 
Summer Welles ont condamné l'agression allemande contre la Tchéco- 
Slovaquie. Le président Roosevelt présente au Sénat un projet pour 
la revision urgente du Veutrality Act ; il frappe d’une surtaxe de 
2 pour 100, applicable à partir du 23 avril, certains produits exportés 
d'Allemagne aux États-Unis. Le sénateur Kay-Pittman, président 


de la commission des Affaires étrangères, a déposé le 20 un pro- 


jet de loi permettant la vente de matériel de guerre et de produits 


utilisables pour les armements aux belligérants qui viendraient les 
chercher dans les ports américains en les payant comptant. En 
France, M. Daladier a obtenu, de la Chambre à une forte majorité 
et du Sénat à la presque unanimité, les pleins pouvoirs jusqu’en 
novembre pour prendre toutes mesures nécessaires au renforcement de 
la défense nationale et au rendement des industries nécessaires à la 
guerre. La nation française, en plein accord avec la Grande-Bretagne, 
multiplie les efforts pour prévenir la guerre, mais elle regarde en face 
le péril et sera à la hauteur de ses devoirs. 
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« 


Dans un pareil moment, le voyage du Président de la Républiquéi 


et de Mme Albert Lebrun à Londres (21-23 mars) devait naturelles 
ment prendre une signification plus précise et de plus haute valent. 
L'accueil délicat et splendide que Leurs Majestés le roi et la reiné 
de Grande-Bretagne ont réservé à leurs hôtes, l'enthousiasme indess 
criptible de la foule londonienne, le ton chaleureusement amical 
fermement pacifique des discours échangés, tout était de naturé# 
à montrer à l'Europe et au monde, aux amis et aux autres, quilé 
existe en Occident une force consciente d’elle-même, résolue à ne 1 
pas se laisser brimer et prète à venir en aide aux peuples qui 
seraient menacés dans leur indépendance ou dans leur intégrité 4 

Un orage nouveau est-il sur le point d’éclater sur l'Europe oriené 
tale ? L'Allemagne, bien entendu, affirme qu'il n’en est rien. Maïg 
comment l'en croirait-on ? D'ailleurs ses négociations économique 
tendent à devenir des conquêtes déguisées ? La Roumanie qui po# 
sède précisément ce qui manque le plus à l'Allemagne, le blé et les 
pétrole, a pris des mesures de défense. Elle s'appuie d’une part sur 
la Pologne, avec qui elle a une alliance défensive, de l'autre sur 
l'entente balkanique. Une Roumanie germanisée, ce serait l’Alles# 
magne sur la mer Noire, c'est-à-dire une menace directe pour la 
Russie et la Turquie. L'U. R. S.S. est la grande inconnue de l’aves 
nir ; mais, pour le moment, 1l n’est pas certain que sa force potens 
tielle soit utilisable hors de chez elle. Son Komintern menace ceux 
que son armée pourrait rassurer. Ce qu'il faut lui demander, c'est 
non pas un concours militaire, mais que ses marchés de matières 
premières et ses usines de guerre soient prêts à fournir à ceux qui 
seraient menacés d’une agression ce qui pourrait leur manquer. 

L'injustice nouvelle que l'Allemagne vient froidement d’accoms 
plir a coalisé contre elle tous ces impondérables dont parlait Bis 
marck et dont il redoutait la puissance ; c’est l'insurrection des 
forces morales contre la violence et l'iniquité. Il faut croire malgré 
tout que les nobles espérances que le couronnement de Pie XII & 
éveillées dans le cœur des hommes de bonne volonté ne s'évanouis 
ront pas comme de vains fantômes dans le tourbillon des violences 
déchaînées et des passions furieuses. 


RENÉ PINoN. 





Le Directeur-Gérant : ANxDRÉé CHAUMEIX. 




















TENTATION 


DEUXIEME PARTIE (4) 


Ans cette famille accueillante et simple qui s'assimilait 


vite les éléments étrangers, — Reine et Philippe sem- 
blaient en faire partie, — une personne demeurait dis- 


= tincte des siens, différente : Geneviève Ambrèze. Qu’était-elle ? 
= Avant tout, maîtresse de maison. Sans se mêler jamais beau- 
= coup à la vie de son mari, de ses enfants, elle Veillait sur leur 
Mbien-être avec un zèle incessant, souvent importun. La manie 
qu'elle avait de faire remettre à neuf immédiatement toutes 

… choses abîimées exaspérait ses fils quand, à l'heure fixée pour 


= l'excursion ou le jeu, ils ne pouvaient disposer des bateaux 
D fraîchement repeints, du matériel de camping en réparation, 


1 du court de tennis dont le jardinier retournait la terre. Non 


moins furieux était porn à de se voir enlever tout à coup 


Dune table fort commode, mais tachée d’encre, un vieux 
Mauteuil effondré où il se trouvait bien. Cependant il fallait 


reconnaître à cette femme, qui ne souffrait ni un grain de 
poussière dans sa demeure, ni une mauvaise herbe dans son 
» ardin, un sens inné de l'harmonie. Pas un objet qui sous 
Pia main ne trouvât sa plac e indiquée, pas une couleur : celle 
dun bouquet, d’un coussin, d’une tenture, qui ne fût la joie 
> du regard. Dans le cadre qu elle créait, ordre et beauté allaient 


Me pair. Il y faisait bon vivre. 


# 


(1) Voyez la Revue du 1°° avril. 


TOME L. — 15 avrir 1939, 
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Ses activités étaient multiples, uniquement extérieures, 

Toute la matinée, elle cireulait à travers la maison. l pare, 
urveillait les domestiques, donnait des ordres. Dans la Jour- 

uce, lorsqu'elle ne présidait pas à quelque grand neltovage, 
elle se rendait en auto à la ville voisine pour v faire des 
courses, des visites. Elle emmenait souvent sa fille aînée. 
Simone, la seule qui lui ressemblât, qui eût le goût du monde, 
des magasins. Elle abandonnait Rose et Nane à Suzanne, 
respectait l'indépendance des garçons. Périodiquement, elle 
donnait de grands goûters aux châtelains du voisinage, obli- 
geait son mari et ses enfants à subir ces corvées par un argu- 
ment péremptoire : nous ne pouvons faire autrement. Dans ses 
rares instants de loisir, quand elle descendait au jardin vers 
le soir, elle était toujours chaussée de souliers à hauts talons, 
de robes somptueuses, aussi peu rustiques que possible, Elle 
faisait à petits pas des promenades majestueuses, S'abri- 
tant d'une ombrelle contre le plus faible soleil, ou bien 
s’asseyait devant la maison et brodait avec grâce. Après 
chaque repas, toute la famille se groupait autour d'elle. 
Sa présence semblait imposer à tous une certaine contrainte. 
Cependant, 1l était visible que ses fils admiraient son élégance, 
que ses filles attachaïient du prix à ses rares caresses. Mar 
Ambrèze lui témoignait une déférence affectueuse, écoutait 
avec patience ses propos un peu vides. Intelligence médiocre, 
cœur sans chaleur, elle était cependant, régnant sur un fove 
nombreux et une grande fortune, égale à sa tâche. 

Ennemie née de toute exagération, pieuse avec discré- 
tion, charitable par bienséance, patronnant des œuvres mul- 
tiples, elle s’étonnait toujours du zèle de son mari pour les 
âmes et ne l’approuvait pas. Quand, ayant reçu une lettre 
désespérée de Philippe Herbault, Mare Ambrèze proposa de 
l’inviter à Bergulia pour tout l'été, elle fit des réserves 
prudentes : 

— Un garçon que vous avez vu deux fois, que je ne connais 
pas, l’introduire dans notre intimité, sans rien savoir de son 
caractère, m1... de son éducation ! 

Tout autre fut son attitude, quand Marc Ambrèze 
annonça l’arrivée de son ami Malestout que la rupture d’une 
vieille liaison laissait, pour la première fois depuis bien des 
années, libre en ses vacances. Député très en vue, deux fois 
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ministre, récemment pressenti pour la présidence du Conseil, 
Louis Malestout, promis aux plus hautes destinées politiques, 
représt niait pour cette mondaine l'hôte de marque qu'elle 
attendit avec fièvre et souhaita retenir le plus longtemps 
possible. 

Ïl arriva un matin, à l'heure du déjeuner. C'était un bel 
homme, important par la stature, le poids, l'allure, qui, 
d'emblée, occupait partout place prépondérante, sans pourtant 
paraître v prétendre, tant son autorité se nuançÇait de charme. 
Dans son visage empâté, blafard, les veux larges, frangés 
de «ils tres longs, avaient une douceur appuyée, caressante. 
Les lèvres humides, rouges, s’ouvraient sur des dents bien 
rangées qui mordaient, déchiquetaient les mots avec une 
sorte d'appétit Joveux. 

Il sut mettre tout de suite à l'aise ceux qui l'entouraient, 
se rappela à propos un livre d'Yves Forestier. dont 1l fit 
l'éloge à Reine en termes délicats. Avec Philippe, 1l trouva 
aussi un terrain d'entente, tous deux étaient bibliophiles. 
I'appréciait les goûts sportifs des garçons, parlait en connais- 
seur des plus grands champions de tennis, taquinait gentiment 
les lillettes. Envers Geneviève Aimbrèze, 1l se montrait défé- 
rent, fraternel, complimenteur. [1 lui rendit à propos de 
discrets hommages pour l'agréable aspect de la table fleurie, 
la perfection du service, la composition soignée d’un menu 
où elle s'était plu à flatter Llous ses goûts. 

Fadical-socialiste de plus en plus avancé, à mesure que 
“accentuait l'orientation du pays vers la gauche, matérialiste, 
athée, nullement doctrinaire d’ailleurs, nullement certain de 
la vérité d'aucune théorie, voilant d'iromie légère toute ques- 
on vrave, Malestout avait réalisé ce miracle de rester toute 
sa vie l'ami du royaliste, du catholique intransigeant qu'était 
\mbrèze, sans le heurter jamais, ni davantage se laisser cir- 
onvenir par lui. Critique d'art à ses heures, fin lettré, il ne pre- 
nait qu'une chose au sérieux : la beauté. Condiseiple d’Ambrèze 
au collège, 1 fut Fun des premiers à deviner son talent nais- 
sant, le vit grandir, monter, déborder tous les cadres avec un 
sentiment d'envie, mais de respect. Jamais il ne prit position 
contre les idées du poète chrétien. Il toléra son fanatisme 
rehgieux comme une faiblesse dont il souriait dans la vie 
courante, mais adimettait, en tant que matière lyrique, 
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L'œuvre qui partout lui montrait Dieu le subjugua par l'éclat 
de ses images, sa profusion verbale. Il ne cessa de l’admirer, 
de la servir. Chaque projet nouveau d’Ambrèze était pour 
lui un événement. 

Alors, c’est décidé. Tu nous donnes un Napoléon ? 
demanda-t-1l, dès qu’on eut servi le café, derrière la maison, 
sur la terrasse qui surplombait le jardin en contre-bas. 

— Très avancé déjà, dit Ambrèze. J'ai tout le temps d’v 
travailler, 1e1. 

— Un Napoléon ! fit Geneviève avec une moue, quelle 
idée ! le sujet est si rebattu.…. 

Ambrèze se contenta de sourire discrètement, les veux 
éclairés de gaieté malicieuse. Malestout, au contraire, parut 
trouver la remarque digne d'attention et s’empressa d'y 
répondre. 

— Tous les sujets sont rebattus, chère amie, vous le 
savez bien; Oreste, Œdipe, Amphitrvon, — elle hocha la 
tête d’un air entendu, — le privilège du vrai poète est de 
pouvoir les renouveler et je suis sûr que Marc... A propos, on 
pourrait te faire jouer à la Comédie-Française : le ministre de 
l'Éducation nationale est mon ami. 

— Impossible, mon bon. Un drame purement Ivrique, 
pas du tout fait pour la scène, et puis J'ai osé quelque chose 
qui m’aliénera bien des suffrages. 

I fut interrompu par la femme de chambre annonçant 
un fermier Gu voisinage. D'un trait, 1l acheva sa tasse de café, 
se leva : 

— Un moment, dit-il, je t'expliquerai ; ou plutôt demande 

Mme Forestier, elle est au courant. 

Il s’éloigna, et Malestout, se tournant vers Reine avec 
une curiosité marquée, questionna 

— Alors, madame ? 

Son regard caressant glissa sur elle, détaillant les moindres 
beautés de son visage et de son corps. Elle fut gênée de se 
voir ainsi mise en cause, seule à savoir sur l’œuvre en for- 
mation d’Ambrèze ce que tous ignoraient encore. 

— Dans ce drame, expliqua-t-elle brièvement, il n’y aura 
pas de personnages féminins. 

— Comment! s’exclama Geneviève, stupéfaite, pas 
d'amour, alors ! Ce sera d’un ennui !.… 
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— Je ne pense pas, protesta Malestout, sur un ton de 
déférence sincère. Marc est le génie mâle par excellence. La 
corde héroïque et lyrique lui suffit bien, il n’a pas besoin de 
ces violons nuèvres… N'est-ce pas, madame ? ajouta-t-il en 
jetant à Reine un regard oblique, ambigu, qui la fit rougir 

Elle se sentit offensée sans savoir pourquoi. 


Un beau livre, dit un soir Malestout après avoir exa- 
miné la correspondance d’Ambrèze avec Rachel Medelmane, 
bien imprimé, édifiant, pathétique. Dommage que la conclu- 
sion s’écarte peut-être un peu de celle que tu lui as donnée 
et qu'un post-seriptum inattendu. 

Le regard étonné d’'Ambrèze le fit sourire. Il demanda 

— Elle t'écrit ? 

Non, dit Ambrèze que ce silence après tant d'impor- 
tunités réjouissait. À quoi bon ? Mon rôle est fini, elle est bien 
dans sa voie. 

On dit, reprit Malestout, rongeant d'ironie les illusions 
de son ami, on dit qu'elle aurait rencontré récemment un 
fort beau garcon, grand tombeur de femmes, et entrepris de 
le convertir, de l'emmener à Lourdes, afin que devant le 
miracle. On dit que, partis pour ce saint lieu, ils l’auraient 
brûlé par mégarde, et qu'à Pau, Arcachon, Biarritz, ils se 
seraient découvert des affinités rien moins que spirituelles. 
Bref, que l'affaire de leur salut serait remise à des temps 
ultérieurs. 

Ces calomnies, dit Ambrèze, serein, on n’en voit 
jamais la fin. 

I lui fallut se rendre à l'évidence, quand parut dans une 
grande revue mensuelle un long poème intitulé : Au-dessus 
des ombres, où, retrouvant sa première inspiration charnelle, 
un moment interrompue par de pieuses effusions, la femme 
de lettres, mêlant la religion comme un piment à la volupté 
amoureuse, proclamait une croyance dégagée de toute morale 
étroite, affirmait que Dieu ne descendait dans ses créatures 
qu'au moyen de leur baiser, que c'était là la véritable eucha- 
ristie, 

Une sombre journée pluvieuse retentit des éclats de la 
fureur d’'Ambrèze. Tous les enfants, sauf Nane, étaient partis 
en promenade, malgré l’averse, sitôt après le déjeuner. Les 
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autres habitants de Bergulia s’attardaient au salon. le café 
pris. En feuilletant les publications de toute sorte, arrivées 
récemment, le maître se brûla soudain au feu impur qu'il 
avait allumé. Devant Suzanne désolée, devant Reine ei 
Philippe consternés. mais non surpris, devant Malestont 
railleur et Geneviève Ambrèze contramiée, 1l lut, relut. com- 
menta sans fin l'inconcevable poème, rugissant de 4 

devant son dieu déshonoré. pas 

— Venir à moi, s'éertait-1l, m'écouter comme elle 
tait, se déclarer tellement touchée, puis convaincue, re Mal 
ces lettres... vous les avez lunes ?.. si ferventes ! qui, 
pour aboutir à cette ordure.…. émo 

— N'aviez-vous pas remarqué, mon cher maître. 

Philippe. la duplhiuité de cette âme ?.… 

Il parut stupélait. Toute son expéwence d'homm 
d'écrivain n'avait pas altéré en lui une candeur foncière 
à laquelle les détours de certaines natures devaient rester 
impénétrables. 

— Ces belles pécheresses !expliqua Malestout, ces Made- EU 
leines, 1l faudruit se méfier, quand, abandonnées, endeuillées, hon 
vacantes, elles se déclarent altérées d'infim. Rachel te deman- 
dait sans doute tout autre chose que la lumière : de la dorlote 
spirituellement., en attendant mieux... tu comprends bien... 

Non, coupa Mare Ambrèze, je n'ai été pour elle qu'un 
frère, un ann parfois dur, elle ne pouvait S'Y méprendi 
Justement. cela ne lui a pas suffi. De tels echan 
n'ont de charmes que passagèrement. On les dédaigne si 
que se présentent des réalités plus substantielles. 

Quelle qu'en fût la cause, le revirement éclatant de Rach 
Medelmane était un coup cruel pour l'apôtre, fächeux pou 
écrivain qui, publiquement, avait proclamé cette conver- 
sion, vurunti sa sincérité. Et Geneviève Ambrèze s'inquiét: 
tout de suite des réactions possibles de lopimion. 

\are, vous manquez de prudence, dit-elle sur un ton 
de remontrance, Que va-t-on dire ? Est-ce une raison parc: 


que vous avez la foi pour vouloir l’inposer à tous, inter- 


venir dans le destin des gens, compromettre votre nom, risquer 
votre réputation en des aventures qui vous exposent à la risée ? 
Enfin. vovons.…. 

Elle en appelait à Malestout, Chrétienne tiéde à qu le 
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prosélvtisme apparaissait comme un manque de tact, elle se 
trouvait souvent en plein accord avec l'incrédule aimable et 
conciliant., l'absence de conviction fraternisant tout naturel- 
lement avec ces crovances soloneusement anesthésiées dont 
on se garde de jamais faire état. 

\ia chère amie, protesta Ambrèze vivement, rien ne 
se fait sans risque. Quand quelqu'un se noie, on ne se demande 
pas s'il est prudent de se jeter à l'eau. 

\ais elle ne se novait pas du tout, mon bon, observa 
Malestout. Ces sortes de femmes sont comme des enfants 
qui, lorsqu'ils s'ennuient, crient au secours, par malice, pour 
émouvoir les autres. Mieux vaut ne pas leur répondre. 

Mure Ambrèze qui marchait lentement dans la pièce. 
penché en avant, les mains dernière le dos, les veux fixés sur 
le tapis, s'arréla net. 

Quand bien même, riposta-t-1l sévèrement, cet appel 
de détresse serait Jeu et duperie quatre-vingt-dix-neuf fois... 

Il n'acheva pas. À quoi bon s'expliquer sans espoir de 
convaincre ? Qui pouvait comprendre ce responsable, cet 
homme sauveur fait pour enseigner, éclairer, guider, tournet 
vers Dieu les faces misérables, brûlées par la contemplation 
du mal et de l'erreur ? Il était seul en ce moment contre l'amu 
négateur, contre l'épouse avare et timorée qui entendait 
vivre chez elle toutes portes closes, sans permettre à personne 
de se chauffer à son maigre feu, contre Philippe et Reine, 
admirateurs fervents, mais réservés, n'ayant pour lui que 
Suzanne qui, du regard, semblait lui demander pardon pour 
la laute d'autrui, l'écarement de tous. 


Septembre parut < étermiser, tant les jours frais et purs, 
lumineux et voilés, passèrent avec une discrète grâce. 

Louis Malestout quitta ses amis à la fin d'août, Geneviève 
Ambrèze partit peu après. Elle faisait tous les ans à cette 
époque une cure à Vichy. Philippe s’attardait, retenu par 
un double charme. Entre lui et Suzanne, Reine et Ambrèze, 
l'intimité se resserrait. Au cours des journées heureuses. de 
longs loisirs permettaient ces échanges spirituels qui sont les 
grandes fêtes de l'âme. Autour d'eux, les enfants leur appor- 
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taient un élément de détente. Les belles heures graves étaient 
suivies d'heures gaies et douces. 


Quand Ambrèze revint à Paris, une grande risée s'élevait 
dans les journaux, au sujet de sa correspondance avec Rachel 
Medelmane, L'occasion était belle de bafouer le convertisseur 
auquel sa convertie donnait si vite un tel démenti. La presse 
incrédule s'en donnait à cœur joie, la presse catholique 
n'osait soutenir le poète chrétien fourvoyé en si fâcheuse 
aventure. Ambrèze, lorsqu'il remettait à Reine les articles, 
pour qu'elle les classät, ne lui permettait aucun commentaire, 
À Bergulia il eût compris que, sans partager ses sentiments 
religieux, elle pût souffrir de les voir blessés. Mais probable- 
ment, en l’associant à son œuvre, en lui donnant l'illusion 
d’une sympathie véritable, n’avait-il cherché qu'à l’amener 
plus sûrement jusqu'à ces parvis de la foi, où il eût voulu 
grouper tant de fidèles. Découragé par un échec retentissant 
d'intervenir auprès des âmes, il se désintéressait de la sienne 
et en même temps de sa vie. Avec le zèle charitable tombait 
l’apparente amitié dont elle avait été, bien que sur ses gardes, 
la dupe enivrée. Il semblait même lui garder rancune d'une 
tentative avortée, chercher à la fuir. Il ne l'appelait plus 
que rarement dans son bureau, lui laissait faire à sa guise, 
après de brèves indications, le courrier. Au lieu de dicter 
ses articles, il lui donnait à copier des brouillons raturés, 
souvent inextricables, s'irritait si elle demandait des pré- 
cisions : « Je pense que vous êtes capable de déchiffrer mon 
écriture, de saisir ma pensée. » Il ne la voyait pas retomber 
à son néant, à sa lassitude ra Vivre ; aveugle pour elle, parce 
qu'il n’aimait pas. 

Non moins aveugle elle-même, qui aimait. Elle ne consi- 
dérait qu’un des aspects d'Ambrèze, ce qui en lui la concer- 
nait seule. Elle le découvrit un jour comme retranché de 
tout dans un monde où nul autre plus qu'elle n'avait accès. 
Enfermé depuis des heures dans son bureau, il était assis 
immobile, la main sur le front, devant une table qui ne 
portait pas trace de travail. Autour de lui, des piles de livres, 
de dossiers bien en ordre, le stylo fermé, les crayons bien 
alignés dans l’écritoire, le papier blanc. Il ne la regarda pas 
lorsqu’elk entra. Elle dut répéter plusieurs fois la même 
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phrase : « Philippe Herbault au téléphone demandait un 
rendez-vous. » Philippe ! Il parut éprouver quelque peine 
à identifier celui qui portait ce nom. Quand il y parvint, ce 
fut pour écarter l’importun en quelques mots : « Ni aujour- 
d'hui, ni demain ; plus tard, quand il serait moins occupé. » 

Elle se retira, transmit la réponse. Et tout de suite 
après, son amour en éveil se mit à fouiller dans un passé de 
quelques mois, y releva partout des indices inquiétants. 

Rien dans l'attitude d’Ambrèze, depuis quelque temps, 
qui fût vraiment normal. Une activité plus apparente que 
réelle, un souci constant d’écarter les visiteurs, les solliciteurs, 
les amis, les pénitentes. Des sorties, fréquentes, très longues. 
Chez lui un retrait farouche, une volonté accusée de solitude, 
des consignes sévères élevées autour d’un travail illusoire, 
limité à quelques articles qui portaient évidemment sa griffe 
souveraine, mais présentaient aussi parfois un tel caractère 
débauche, d'inachevé. 

Que se passait-il ? Qui l'avait frappé ? Qu'est-ce qui 
s'était effondré dans sa vie ? Elle se rappela que, quelques 
jours auparavant, comme elle s’informait de Mme Ambrèze, il 
avait répondu : « Ma femme est à Versailles, près de sa mère, 
malade, » Elle imagina l'aggravation de cette maladie, la mort. 
Mais ces choses-là se savent tout de suite. Et puis, que lui 
importait cette belle-mère impotente, âgée, qu'il ne voyait 
jamais ? Les railleries des Journaux à propos de Rachel Medel- 
mane s'espacaient déjà. Lutteur, polémiste, il était trop habi- 
tué aux attaques pour s’en affecter à ce point. Alors ?.. Une 
crise rehgieuse, peut-être. Là, elle se trouvait devant l'inconnu. 

Phiippe Herbault vint un après-midi. Ambrèze étant 
sorti, il voulut voir Reine et Suzanne, s’étonna que le maître 
fût devenu inabordable : 


— Dois-je croire ce qu'on raconte, demanda-t-il, que 
Mme Ambrèze l'aurait quitté ? Qu'entre elle et Malestout.… ? 


La question s’adressait à Suzanne qui, mêlée étroitement 
à la vie du ménage, était bien placée pour connaître la vérité. 
Elle l'ignorait pourtant, pouvait seulement affirmer que 
Geneviève Ambrèze se trouvait bien chez sa mère, l’y ayant 
accompagnée. Le départ s'était effectué dans une telle 
atmosphère de drame que l’hypothèse indiquée par Philippe 
expliquait bien des choses. 
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Ce serait donc cela! murmura-t-elle. 

Rien de plus inattendu. Un passé déjà long est une 
garantie d'avenir. Un bonheur, même relatif. du moment 
qu'il a pour fondement la durée, donne une impression de 
solidité rassurante. Dans ce ménage constitué depuis vingt ans 
il v avait, à défaut d'intimité profonde, harmonie, entente, 
fusion des habitudes, des caractères. 

Et tout à coup une rupture d'équilibre se produisait, 
L'une des cariatides fléchissait. La maison bien construite 
menaçait ruine. 

L'événement ne surprenait personne plus qu'Ambrèze, 
Il s'était marié à vingt-six ans, plus par raison que par amour, 
pour se garder des passions. Il respectait en Geneviève 
l'épouse, la mère irréprochable. Sa nullité intellectuelle ne le 
gènait pas, le délivrait même agréablement des soucis qu'eût 
pu lui causer une nature plus complexe. Jamais elle ne lu 
avait donné sujet de jalousie ou d'inquiétude. Il la savait 
froide de chair, exempte aussi de ces mélancolies, de ces aspi- 
rations vagues qui perdent tant de femmes. Sa lourde maison, 
ses enfants, sa tâche mondaine la surchargeaient d'occupa- 
tions qui ne laissaient pas place au rêve. Si ses sentiments 
religieux étaient, comme tout en elle, sans chaleur, ne la 
portaient pas à l'usage fréquent des sacrements, du moins se 
montrait-elle exactement fidèle aux pratiques essentielles de 
la piété et Jugeait-elle toutes choses à la lueur d’une morale 
strictement orthodoxe. 

Comment s'imaginer que la tentation püt s’insinuer dans 
cette vie comblée, mordre cette chair sans exigence, cette âme 
satisfaite ? Ce que Geneviève appréciait par-dessus tout. 
\mbrèze le lui avait donné : une situation sociale considé- 
rable, un grand nom, de l'argent en abondance. Il ne crut 
Jamais nécessaire de létudier, de la conseiller, de la défendre. 
[l ne prévit jamais qu’elle prononcerait un jour ces paroles 
étonnantes 

— Marc, je crois qu'entre nous un divorce s'impose. Je 
désire que vous me rendiez ma liberté. 

Et cela sans éclats, confusion, ni pleurs, sur le ton qu elle 
eùt pris pour lui transmettre une invitation à dîner ou lu 
proposer un achat domestique. Ces choses-là n'étant point 


fuivoles à ses veux. elle les traitait avec oravité el précision. 
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Ainsi fit-elle d’une question de tout autre importance, qui 
engageait tout son avenir. 

Telle qu'elle est, ma vie actuelle ne convient pas à mes 
aspirations. Tout un passé prend fin où je n'ai pas rencontré 
le bonheur... Je le répète, j'ai besoin d’être hbre pour recons- 
truire 101) existence sur de uouvelles bases. Louis Malestoui 
m'a demandé ma main. 

paraissait trouver simple, normale cette demande 
ce à une femime mariée, mère de famulle, Ambrèze 
eut ul sursaul d'indeseripuble fureur. 

\Malestout ! Il est ton amant 

Un fronucement de sourcils, un geste de pudeur offensée. 
pression la choquait, non la chose. 
Nous nous aimons, avait-elle dit. 
“IJOUurs distinguée, courtoise, maîtresse d'elie-inème 
i l'homme déchaîné. Ceci se passait un soir après dinei 
le bureau d'Ambrèze. I fallut à ce dermer plusieurs 
üts blanches, de longues journées passées hors de chez lui 
pour venir à bout de ce sang qui en lui eriait vengeance, le 
poussant au pire : chasser cette femme, provoquer Malestout. 
Insurgé contre la loi chrétienne du pardon, il lui céda pour- 
tant. d‘hbéra à sa limière. Il se trouvait en présence d'un 
fait incontestable, l'adultère, mais loffense est plus ou moitis 
grave selon les circonstances qui l'entourent et la profondeur 
du consentement, Malestout était allé voir Gene iève à \ ichv. 


situait sa chute. Son amour de fraîche date, de brève 


n'avail pas de racines. Ambrèze se sentit tenu d'excuser 


jours d ecarement, une surprise des sens. 

\ ous vous reprendrez. Geneviève. avai:-il dit. Je täche- 
rai de vous v aider. Avec le temps, j'oubherai.. je pardon- 
neral ce 

Cette magnanimité, obtenue à si grand peine, ne parut 
ds élioUVOIr la coupable, 

Je ne crois pas que vous ayez ren à inme pardonner, 

Us SOHHIES quittes. 

Il s'était à son tour étonné 

Qu'avez-vous à me reproche: 

Une vieille histoire, évidemment. Mais, tout de mème, 
lois, vous avez alné une femme... Andrée Adrize….. 
Des fautes passees. l'homme se croit volontiers absous. 
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Cette aventure restée longtemps secrète n'avait d'ailleurs 
pas troublé leur ménage. Peut-être Geneviève ne se serait-elle 
jamais aperçu de la révélation qu'était Andrée Adrize si, 
lui-même, au moment où le livre parut, n'avait jugé pré- 
férable de lui avouer une trahison déjà ancienne dont il 
s’appliqua à diminuer l'importance. Elle admit la chose avec 
indulgence. Dans sa famille, les traditions de loyauté conju- 
gale n'étaient respectées par les hommes qu’en paroles, les 
femmes seules accordaient l’austérité des mœurs avec celle 
des principes. Une lignée d’épouses irréprochables, clémentes, 
plus par dédain que par amour, aux faiblesses masculines, 
lui avait appris qu'aucun mari n'étant fidèle, il convenait de 
tout pardonner, excepté le scandale. 

Que, séparé d’elle durant la guerre, Mare l’eût trompé, que, 
poète, il eût magnilié, exagéré démesurément cette passade, 
Geneviève n'y voyait pas grand mal. Jamais elle ne parut 
souffrir ni se souvenir de l’offense. D'où surgissait tout à 
coup ce grief oublié ? 

— Du moins, moi, Geneviève, je n’ai jamais songé à vous 
quitter. 


L'argument aurait dû lui sembler péremptoire, puisque 


jusqu'alors, à ses yeux, seul comptait l'abandon ; mais elle dit: 

— Ïl existe un adultère spirituel plus grave encore 
peut-être que l'autre, et celui-là vous vous l’êtes libéralement, 
longuement permis. 

C'était vrai. L'image d'Andrée Adrize, épurée, mais 
vivante, habitait encore son cœur. Toutes les fois que l'humain 
reprenait pouvoir sur lui, il pensait à elle. Toutes les fois 
qu'il devait chanter la beauté, l'amour, elle reparaissait dans 
ses poèmes. Adultère spirituel, en effet, qu'une femme vrai- 
ment éprise, plus jalouse de ses pensées que de ses actes, 
aurait pu lui reprocher. Mais Geneviève, si froide pour lui, 
était en outre bien incapable de relever dans son œuvre 
qu’elle connaissait fort mal les traces fugitives d’une infidélité 
persistante. Une telle remarque de sa part le surprenait. 
Soudain, il comprit. C'était Malestout qui l’aceusait par la 
bouche de sa maîtresse. Ce fut lui encore qui parla quand 
elle exposa d’autres griefs. 

— Je n’ai été pour vous qu’une pouliche bonne à mettre 
bas des enfants. Que vous importait la peine, la fatigue ? 
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Il objecta , 

— Nous avons vécu selon la loi. Je reconnais qu'elle est 
parfois dure pour la femme, mais vous étiez saine et forte. 
— Il regarda son corps épanoui, élancé, beau et jeune. — 
Toutes ces maternités ne vous ont nullement abîimée. D'’ail- 
leurs, si votre rôle était de porter les enfants, le mien fut 
de les nourrir, de travailler pour eux. J'ai dù souvent sacrifier 
mon œuvre poétique. Îl s'agissait avant tout d'assurer, par 
des besognes plus lucratives, votre vie à tous. Je l'ai fait. 
J'ai allégé votre tâche. Vous avez eu toujours pour vous 
aider nurses, gouvernantes, domestiques. 

— ]l vient un moment où une femme a besoin d’une vie 
personnelle. Mare, je veux ma liberté et J'attends que vous 
me la rendiez. 

Je n’en ai pas le pouvoir, s’était-il écrié, sévèrement ; 
vous savez bien que le lien entre nous est indissoluble. Nous 
sommes catholiques. 

Elle avait haussé les épaules. Deux jours plus tard, elle 
était partie. 


Pour Malestout même qui, cependant, menait l'intrigue, 
son déroulement demeurait obseur. Il ne comprenait pas 
absolument son propre jeu. Délivré depuis peu d’une vieille 
maîtresse, d’ailleurs souvent trahie, il ne souhaitait plus que 
de brèves aventures, femmes faciles à prendre, faciles à quitter. 
Nulle préméditation ne l’entraîna à séduire l'épouse austère 
d'un ami. Mais des fatalités secrètes disposent parfois pour 
le changement ce qui depuis longtemps est immuable, 
dérangent l’ordre établi, rapprochent des êtres qui ne se 
cherchaient pas. Un soir, en voyant Geneviève venir à lui 
dans le jardin, lente et majestueuse, il avait pensé : elle est 
vraiment belle. Pour la première fois, 1l lui fit un cornpliment 
qui ne s’adressait pas à sa toilette, mais à sa personne. Le 
plaisir naïf qu’elle parut y prendre l’amusa. Il était fort 
curieux des êtres, et la curiosité, passion froide et tenace, 
mène loin ceux qu’elle domine. Jamais encore il n’avait vécu 
ainsi dans l'intimité quotidienne du ménage Ambrèze. Mare, 
absorbé par son drame, le laissait souvent excursionner avec 
Geneviève. N'ayant rien d’autre à faire, il se mit à l’étudier. 


Était-elle vraiment heureuse, avec ses six enfants, un mari 
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voué tout entier à une double tâche, littéraire et apostolique, 
qui, dans un dessein spirituel, s’occupait de tant de femmes en 
désarroi, — pour le moment, c'était cette belle secrétan qui 
semblait retenir toute son attention. — Poussé par un instinet 
d'inutation bouffonne, Malestout, parodiant Mare 


se plut à jouer auprès de Geneviève le rôle de conlident, de 


Ze. 
consolateur, de directeur d'âme, Avec une adresse infinie. 
procédant par allusions discrètes, il sonda ce eœur tranquille 
et l’agita. Il interrogeait à peine, suggérait les réponses, 
créait peu à peu le désenchantement qu'il prétendait décou- 
vrir. Elle s’enténébra de tristesse afin de retenir l'intérêt 
qu'on lui témoignait pour la première fois. 


Elle était, en effet, de ces femmes qui inspirent le respeel 


sans \ prétendre et sen contentent, faute de mieux. Jamais 
elle n'avait songé à déplorer cette froideur, cette dignité 
naturelle qui, en elle, décourageait les hommages. Elle <’aper- 
eut seulement combien il est amer de ne compter pour per- 
sonne dès qu'elle se sentit exister pour quelqu'un. Malestout, 
en lui offrant son amitié, éveilla chez cette orgueilleuse des 
prétentions multiples. Elle jeta sur son passé des veux décus, 
n'y vit qu'injustice des autres envers ses perfections, se crul 
incomprise, méconnue de tous, excepté de cet homme supé- 
rieur. Pas un instant elle ne mit en doute sa propre vertu. 
ne sentit le danger d’une intimité qui paraissait si frater 
nelle. Ses principes religieux, engourdis par une longue sécu- 
rité, n'étaient même plus bons à jouer le rôle de chiens di 
warde dépistant l'approche d'un ennemi. Sous ses rare 
imposants, elle demeurait naïve comme une pensionnaire, ne 
contrôlait pas ses sentiments. Quand Malestout parla de son 
prochain départ, elle pleura. I s’attendrit alors, lui promit 
d'aller la voir à Vichy. 

Ce fut une conquête foudrovante, en partie involontaire. 
La curiosité poussa Malestout à expérimenter jusqu'où irait 
son pouvoir. Il s'attendait d’ailleurs à une résistance qui lui 
permettrait une retraite savante au moment critique. Mais 
Geneviève admit du premier coup les arguments qu'il fit 
valoir pour ébranler ses scrupules de mère, d’épouse et de 
chrétienne. Son mari avait les plus grands torts envers elle ; 
ses enfants, elle ne les lésait pas en s’appuvant sur une ten- 
dresse désintéressée : qui a beaucoup donné peut se permettre 
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de recevoir : quant à ces lois barbares qui séparent les êtres, 
les hommes seuls les avaient inventées. Dieu se montrait 
clément à tout amour sincère. Déjà Geneviève ne doutait 
point d'aimer. Le premier soir où Malestout, se croyant encore 
loin du but, s’attarda un peu dans sa chambre, elle lui tomba 
dans les bras. Il se trouva que, froide avec son mani, elle fut 
bientôt toute ardeur avec l’amant expérimenté qui sut, en 
quelques nuits, la corrompre. Lui fut flatté dans son orgueil 
de mâle d'éclipser ainsi Fhomme qu'il avait admiré et envié 
toute sa vie. Ce triomphe secret l’attacha à Geneviève. I 
l'engagea à prolonger sous un prétexte son séjour à Vichy et 
demeura près d'elle, heureux, la rendant heureuse. 

À Paris, les déboires commencèrent. Elle devait ourdir des 
ruses compliquées pour se rendre libre, exigeait que Malestout 
fût toujours disponible, prêt à profiter de la moindre occasion 
qui s’offrait de la rejoindre. Elle le lassait et pourtant 1l tenait 
à elle, redoutait une haison interminable, hésitait devant la 
rupture, maudissait les obstacles interposés entre eux. Aux 
approches de la cinquantaine, ce célibataire ressentait le 
désir d’une vie stable, d’un foyer étabh dans l’ordre, d’une 
union permise. [| pensait parfois que Geneviève, maîtresse 
encombrante, eût été la compagne idéale. Il le lui dit 
un jour : 

J'aurais voulu pouvoir t’épouser. 

Parole imprudente où Geneviève vit l'expression d’un 
amour sans mesure. Tout de suite, elle transforma le regret 
vague en proposition ferme, y répondit par une adhésion 


enivrée. Pour elle. épouser Malestout., c'était s’accomplhir el 


monter. Qu'était Marc Ambrèze, le député sans influence, 
le poète incompris du plus grand nombre auprès de l'homme 
qui pouvait la placer un jour à la tête de son pays ? Dans 
la famille de Geneviève, jamais encore 1l n’v avait eu de 
divorce. Mais dans le monde politique et littéraire qu'elle 
fréquentait depuis son mariage, c'était une chose courante, 
admise. Et ce que le monde appreuvait, cette mondaine le 
tolérait tout naturellement. Elle n'avait blämé les unions 
civiles que par habitude, des lèvres seulement. Elle les justifia 
fougueusement dès que son bonheur fut en jeu. Dieu certai- 
nement les bémissait. Elle se jugeait créée pour Malestout et 


adultère auprès d'Ambrèze. 
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- Je suis ta femme, dit-elle à son amant, ta vraie femme 
et je dois l'être devant tous. 
Les choses allaient loin dont Malestout s'était cru maître. 
Il en éprouva tout d'abord de la contrariété, puis une certaine 
ivresse, celle que lui causaient les événements politiques 
lorsqu'ils s’embrouillaient à l'extrême, l'obligeant aux plus 
subtiles manœuvres. S'approprier légalement la femme d'Am- 
brèze représentait pour lui un maximum de diflicultés et 
comme un étonnant exploit diplomatique. Essayer l'amusa. 
I n'y mit pas de méchanceté réelle, Ces deux êtres, visible- 
ment, ne s'aimaient pas. Les séparer, ce serait les libérer, leur 
ouvrir un champ d'expériences nouvelles, probablement 
heureuses. Seulement Ambrèze ne le croirait pas. Sa concep- 
tion du mariage chrétien indissoluble s’opposerait aux desseins 
de Geneviève, même devant l’adultère avoué. Que le pardon 
füt prononcé, sinon du cœur, du moins des lèvres, Malestout 
l'avait prévu. C'était, dans le premier engagement d’une lutte 
sérieuse, une défaite sans importance. Il conseilla à sa maîtresse 
de quitter le domicile conjugal. 
Non pour le rejoindre, d’ailleurs. Il ne s’en souciait pas, 
elle moins encore, craignant les jugements du monde et le 
scandale qui leût mise en marge de la société. En se réfu- 


giant chez sa mère, elle sauvait les apparences et, en même 
emps, soumettait son mari à la plus redoutable épreuve. 
temps, soumettait la pl loutabl 

Malestout connaissait par elle l'exigence du tempérament 


d'Ambrèze. Ce n’était pas un saint, ni un ascète, mais un 
homme de sang ardent, de chair fragile. Affoler cette chan 
et ce sang apparut comme la meilleure tactique à suivre. 
Privé de sa compagne légitime, Ambrèze deviendrait fatale- 
ment la proie du désir et de la tentation. Il pouvait donne 
prise à une action en divorce ou, de lui-même, la vouloir, afin 
de refaire sa vie. Car les faits ont souvent raison des théories. 
Malestout ne croyait pas que la religion eût des racines 
sohdes dans aucun cœur. Dès que les passions soufflaient 
leur vent de flamme, hommes et femmes s’en défaisaient 
comme d'un manteau, quitte à le reprendre plus tard dans 
la frileuse vieillesse. Sa récente expérience avec Geneviève 
fortifiait en lui cette conviction. Que le mari fit une résis- 
tance plus longue, il n’en doutait pas et savait que, trop 
durable, elle le mettrait finalement en échec. Mais quand 
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il jouait ainsi avec les destinées humaines, les péripéties de 
la partie l’intéressaient toujours plus que le résultat. Entraîné 
un peu malgré lui dans une aventure qui risquait de troubler 
sa vie, il avait rétabli ses affaires par un coup si adroit que 
l'effondrement ou la réussite de ses combinaisons ne devaient 
l'affecter en rien. Il s'était débarrassé de Geneviève en se 
la réservant. Obligée de se concilier sa mère, de compter avec 
l'opinion publique, 1l fallait bien qu'elle se montrât prudente, 
renonçcät momentanément à son amour, gagnât son bonheur. 
A l'échéance des événements, Malestout la prendrait pour 
femme ou la rendrait à son ami. Les deux dénouements 
offraient des avantages. Patient parce qu'indifférent, il atten- 
dait avec une curiosité exempte de fièvre les décisions du 
sort. Stratège qui menait les opérations sans y participer, 
il regardait commencer et grandir cette guerre allumée par 
lui. La fin ne se pouvait prévoir. D'un côté, toutes les pas- 
sions : celles des sens, celles du cœur, celles de l’orgueil, de 
la colère. De l’autre la foi de Marc Ambrèze, la vertu de 
Mare Ambrèze, obstacles dont il ne faisait aucun cas, 

mais aussi le passé d’Ambreze, ce témoin gênant devant 
lequel tout homme craint de se démentir, l'engagement pris 


vis-à-vis de soi-même et des autres par un long exemple, 
le respect humain, l'habitude. Par-dessus tout cela, le hasard 
travaillant dans l'ombre on ne savait pour qui ni dans quel 
sens. C'était le seul Dieu auquel crût Malestout. Il s’en remet- 
tait à lui du soin de régler toutes choses. 


[TI 


Mare Ambrèze espéra quelque temps le retour de la 
transfuge, plus longtemps que la raison ne le permettait ; il 
sen aperçut lorsque s'établit autour de lui, par une sorte 
d'entente tacite, la conspiration du silence. Ni ses domestiques, 
ni aucun de ses amis ne nommaient plus Geneviève Ambrèze, 
ne semblaient constater même son absence. On ne pouvait 
la croire indéfiniment retenue auprès de sa mère. Une certi- 
tude s’imposait que Marc Ambrèze admit à son tour : la 
rupture était définitive. 

Du moins ses enfants l’ignoraient-ils encore. Les garçons 
faisaient leurs études dans un collège de jésuites à Amiens, 
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la ville natale de leur père. Les fillettes et surtout Simone 
réclamaient souvent leur mère. Leur gouvernante les con- 
duisait chaque semaine à Versailles. 

— En réalité, Suzanne, mes pauvres petites n’ont plus 
que vous, disait Ambrèze. 

Elle n’osait pas toucher à cette douleur que son humilité 
et sa Jeunesse se croyaient incapables de soulager, mais tout 
ce que peut faire le dévouement, en pensant que ce n’est rien, 
elle accomplit avec un zèle qui n'eut d’égal que son efface- 
ment. Outre la tâche maternelle qu’on lui donnait, elle en 
assuma une autre, prit auprès du poète place de fille aînée, 
Grâce à elle, le foyer dévasté gardait apparence d’ordre, de 
sohdité, de paix ; elle en était le centre, le rayonnement et la 
chaleur. 

Moins eflicace et pourtant plus bienfaisante était pour 
Ambrèze la présence de Reine. Avant habitude et besoin 
d'aider, 1] se découvrit des possibilités nouvelles d'action 
sur cette incroyante. Maintenant qu'il était un homme 
abandonné, un homme seul, il comprenait mieux sa vie, 
pouvait lui parler en frère. Il sentait la nécessité d’être, — 
pour tous évidemment, mais en particulier pour elle, un 
exemple, de montrer comment un chrétien frappé supporte 
l'épreuve. Il n’v mettait pas d’ostentation, laissait même 
voir sa faiblesse. Quand elle lui demandait, déchirée par son 
impuissance à le secourir 


Est-ce que vraiment la religion console ? 


Ne suflit-1l pas qu'elle explique ? répondait-il. 
Ï que pq €] 


En réalité mi sa foi, ni son œuvre, ni ses enfants ne le 
consolaient. Il avait l'impression de vivre artificiellement 
en des zones étoufflées, sans contact avec l’air hbre. 

Thérèse Lassout, toujours occupée de maintes affaires 
n'apprit qu'assez tard la séparation du ménage Ambrèze et 
aussitôt, avec un zèle sincère, un peu bruyant, s’offrit à 
jouer le rôle de médiatrice, courut infatigable de Paris à Ver- 
sailles. Elle ignorait la cause du conflit, s’obstinait à la croire 
bénigne, traitait les deux époux en enfants boudeurs, aigris 
par quelque dispute. La réponse d’Ambrèze était toujours 
simple, clémente. Il se déclarait prêt à accueillir sa femme 
avec tendresse si elle lui revenait. Geneviève, au contraire, se 
montrait inébranlable, tout en se refusant aux confidences. 
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Sa situation devenait difficile. Sa mère, bourgeoise austère, 
pour qui les liens du mariage étaient sacrés, voulait la ren- 
voyer à son mari, s'irritait de sa résistance. Les griefs mys- 
térieux allégués pour motiver sa fuite, faute d’être précisés, 
commence aient à sembler suspects. L'opinion publique. tou- 
jours bien sn lui donnait un amant. Pour se concilier 
sa famille le monde, il fallait que, voilant ses torts, elle 
accusât, ft pre une offense à la fois grave et plausible. 
Malestout la conseilla. Il chercha quelle femme on pourrait 
prètér pour maîtresse à Mare Ambrèze. La plus proche, la 
plus mêlée à sa vie serait la meilleure, car ladultère commis 
au fover conjugal révolte toutes les consciences. Suzanne 
était trop jeune, trop visiblement pure. Reine Forestier 
semblait toute indiquée. I l'avait étudiée, la jugeait sédui- 
sante, adroite aussi. En peu de temps, elle avait su gagner 
la confiance du maître. La calomnie d'ailleurs ne serait là 
sans doute que médisance anticipée. Dans sa solitude, Ambrèze 
se trouverait désarmé devant celle qui demeurait à ses côtés 
probablement prète à toutes les chutes. Elle trompheraït 
vite des scrupules du chrétien. Malestout vit en elle son 
meilleur auxihaire. 

Il se trompait, car dès qu'elle se sut, par Thérèse, mise en 
cause, Reine n’eut plus qu’une pensée : s’effacer, disparaître. 
Thérèse l'y encouragea fortement, non qu ‘elle doutät de son 
amie. Elle ne crovait guère au mal, si ce n’est à l'état de chi- 
mère enfantée par des cœurs chagrins. Mais, bien qu'absurde, 
la jalousie de Geneviève lui semblait devoir être respectée. 
Tel ne fut pas l’avis d'Ambrèze, lorsque Reine lui réclama 


sa liberté. Averti de l'accusation qui pesait sur eux, il comprit 
ses motifs : 


Mais à quoi bon ? fit-:1l avec lassitude. Ce n'est pas 
parce que vous ne serez plus là que Geneviève me reviendra. 
Si ce n'est pas vous qu'ils accusent, ce sera demain Suzanne ou 
ma femme de chambre, ou, qui sait ?.… Je ne les désarmerai pas, 
quand même je n’adresserais plus la parole à aucune femme. 

Üne expression de colère douloureuse, de détresse aussi 
bouleversa son visage 

Tout, murmura-t-1l, ils voudront tout m'enlever. 

Parole obscure, mais douce pour Reine. Elle faisait 
donc partie de ce tout qu'il craignait de perdre, 
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Restez, dit-il, lui tendant la main sans la regarder. 
j'ai besoin d'une amie. 

Ce mot coupait court à tout débat, l'attachait à un devoir 
nouveau, inespéré. Elle voulut oublier son cœur, être auprès 
d'Ambrèze le personnage secondaire, effacé, indispensable. 
disciple féal, qui recueille, écoute, comprend, coopère à 
l’accomplissement d’une œuvre et d'une destinée souveraines, 
Mais l'amour qu’elle cherchait à revêtir d'un déguisement phi- 
losophique ou guerrier ne tarda pas à arracher encore une 
fois son masque, jaillit, nu et blessé, hors de l’armure qui ne 
l'avait pas protégé. Impossible de confondre bien longtemps 
avec le dévouement chevaleresque, vinil, ces humilités tem- 


poraires de la passion qui se corrompent en un instant et se 
transforment en exigence dévorante. Et voici qu'elle réclama 
auprès d’'Ambrèze la première place, non pour régner, mais 


pour mieux servir. Elle désira ce pouvoir sans limites que 
confère le fait d’être aimée. Les contradictions naissaient 
l’une de l’autre, le renoncement enfantait l'ambition déme- 
surée, la pitié touchait à la cruauté. Cet homme dont elle 
voulait avant tout le bonheur, elle ne le trouvait plus assez 
seul, assez démuni, le souhaitait dans un désert où elle serait 
oasis, source ruisselante. 

Que leurs rapports fussent redevenus tels qu'à Berguha, 
avec une nuance d'affection, ne lui suffisait pas. Leur amitié 
demeurait sur un plan intellectuel où le choc des esprits, 
leur fusion même, quand l’un, plus fort, entraîne l'autre, 
ressemble à une chevauchée épuisante à travers des contrées 
resplendissantes et glacées. Jamais ils ne pénétraient dans 
ces zones brülantes de l'émotion où les êtres, tout à coup 
désarmés, penchent l’un vers l’autre et parfois s’atteignent. 
Ce fut pour l’y attirer qu'elle voulut rendre enfin à Mare 
Ambrèze les lettres d'amour conservées depuis si longtemps. 

Un soir, déjà prête à partir, le voyant inoccupée, elle osa: 

— J'ai quelque chose à vous remettre. 

Il regardait avec stupeur une liasse de papiers jaunis 
couverts de sa propre écriture qu'elle venait de poser sur 
sa table, et la première phrase qui lui éclata aux yeux, zébra 
d'un éclair tout le ciel du passé : 

— Ma bien-aimée, qui n’est plus là. 

Ses yeux cillèrent, éblouis, 1l ne semblait plus reconnaître 
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les choses familières autour de lui et la femme qui li rap- 
portait, comme par miracle, cette part lointaine de sa vie : 
Voyons, dit-il, je ne comprends pas. Ces lettres ?... 


Comment sont-elles en votre possession ? 
- Claire Briantes était ma sœur. 

— Ah! murmura-t-1l, comme s'il comprenait enfin un 
mystère resté longtemps impénétrable. C'est donc cela ! 

* Lentement, il feuilletait, parcourait du regard, les lettres 
peu nombreuses, mais longues. Reine Forestier, qui les 
savait presque par cœur, les relisait de mémoire avec lui. 
Accoudée à la table, elle guettait le moment où 1l ne pourrait 
plus retenir ses larmes, où elle verrait venir à elle, deman- 
dant assistance, sa douleur, son amour sans asile. 

— Naturellement, dit-:l, interrompant au bout d’un 
moment sa lecture, naturellement c'est vous qui m'avez écrit 
pour m'annoncer sa mort. Quelques lignes, si brèves... J'aurais 
voulu savoir. 

I s'arrêta. Elle attendit la question inévitable, boule- 
versante à laquelle elle pourrait répondre par une aflirma- 
tion, si douce. Oui, jusqu'au bout, jusqu’à la fin et certai- 
nement à l'instant mème de l'accident, si elle avait eu une 
seconde de connaissance, Claire l'avait aimé. 

Mais bien qu'occupés du même souvenir, de la même 
personne, leurs pensées divergeaient : 

— J'aurais voulu savoir, acheva Mare Ambrèze, comment 
elle était morte, dans quelle disposition religieuse ? 

Elle eut un mouvement de dépit. Là où elle cherchait 
l'homme, elle trouvait toujours le chrétien avec ses sollici- 
tudes étranges. Alors qu'elle eût voulu le voir pleurer son 
amour perdu, il ne s’intéressait qu'à cette question générale 
du salut, pour elle toute théorique. Hostile, elle assimilait à 
la trahison, à l'indifférence la grande fidélité de l'âme envers 
l'âme éternelle. 

— Je vous l'ai dit, répondit-elle. L'auto s’écrasa contre 
un arbre. Claire fut tuée sur le coup : fracture du crâne. 

— Oui, insista-t-1l, je sais. mais avant. durant les 
dernières années, les derniers mois de sa vie... n’avait-elle pas 
repris les pratiques religieuses ?. ou bien n'y avait-il pas 
en elle... — voyons, à vous sa sœur, elle devait tout dire, — 
changement, ne fût-ce qu’un simple désir de retrouver la foi? 
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- Non. dit Reine catégorique, rien de semblab 

Et aussitôt elle se repentit d’aflirmer sur un point où 
tout est doute. Cette orientation de l’âme pour ou contr 
Dieu. était-il rien de plus secret, de plus difficile à repér 


mème en soi-même ? À plus forte raison chez auti 
se rappela ce Jout où elle avait trouvé les évanoile: 
sur la table de Claire, quelques paroles assez mi 
obscures d'ailleurs. C'était trop peu de chose pour 
réiractàt la réponse dont Mare Ambrèze semblait si a 

J'espérais, dit-il, que peut-être un bien sortn 
mal. Ah! j'aurais tant voulu lui donner Dieu! 

\travers quels détours !remarqua-t-elle roniq 

\ travers la douleur, oui, et la chute dont jétai 
responsable, dit: sourdement., Moi aussi j'ai soufl 
me condamnez pas, 

Claire ne la jamais fait, protesta-t-elle vive 

De nouveau elle changeait, redeveniut pou lui 

tendresse et toute pitié. Elle attendait qu il lui pa 
son passé, de son amour. Les barrières entre eux vi 
de tomber... Mais 11 reprit sa lecture. Son visage d 
ne trahissait aucune des émotions prévues. À per 
trembler un peu sa lourde main, lorsque, s'interror 
encore, 1l la posa sur les feuillets épars devant lus. 

Pourquoi done, demanda-t4l, me rapportez 
letires aujourd'hui seulement 
Elle regrettait déjà d'avoir, pour un si pauvre 
hvré son plus cher trésor. 


Ab! Hit-elle dans une plainte, j'en ai vécu si longe: 


Parole imprudente : aveu pour qui savait entend 


s’en aperçut, egara le soupçon qui pouvait naitre, sans d 
leurs cesser d’être sincère. 
Claire et moi, nous étions si umies! C'était tout 
me restait d'elle... 
5a sœur! murmura Ambrèze. 
Il regarda Reine longuement, curieusement. 1 
comme un expert considère la toile repemte où 11 cherch 


sous l'imave nouvelle, la première inage effacée, Puis ses 


veux s’abaissèrent, [Il réfléchissait, absorbé. le front voik 


sous sa main. C'était tout. Il n'avait rien à lui dire. Ce cœu 


tout à Dieu. froid aux êtres, S appesantissait sans doute su 
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le sentiment de sa faute. Elle n'avait éveillé en lui qu'un 
remords au lieu d’un regret. L'expérience était inutile, 
l'échange désiré impossible. Elle sortit à pas légers, sans un 
mot. 

\mbrèze ne s’en aperçut pas. Au bout d’un moment, il 
attira à lui un papier blanc, commença d'y jeter des lam- 
beaux de phrases informes. 

Atteint plus qu'il ne l'avait laissé paraître, 1] s'intéressant 
en ce moment au seul fait que Claire et Reine étaient sœurs. 
Il cherchait à les caractériser en les rapprochant. [| nota 

Même origine. origine de solitude. autour d'elle un parfum 
le foret… indolentes toutes deux et toutes deux lointaines. 

Il se souvenait combien entre ses bras Claire demeurait 
mystérieuse, et Reine, quelle peine il avait eu à l’apprivoiser, 
à faire parfois monter vers lui son âme ! « Farouches, puis 
tellement données. Froides en apparence tant qu'on n'atteint 
pas en elles les sources de l'amour. là leur sang brûle. » Quoi 


encore ? [1 rêvait. Etrange ressemblance que cette ressem- 


blance fraternelle à la fois frappante et insaisissable. Claire 
était plus belle, plus blonde, plus éclatante, plus parfaite. 
Pourtant en Reine 1l retrouvait son reflet à la fois atténué 
et accentué, sa beauté transformée en grâce expressive., Elles 
n'avaient pas un trait pareil. Ni le nez, mi la bouche, mi le 
front, m1 les veux, — ceux de Reine étaient incomparables, — 
mais par moments, dans ces visages différents, la même 
expression, dans ces deux voix, l’une élevée, douce, l'autre 
appuvée, grondante, la même intonation, la même inflexion. 
\mbrèze ébaucha une comparaison musicale 
Ce thème qu'inventait le hautbois, le voici repris au plus 
épais, au plus grave de l'orchestre dans une intensité nouvelle, 
même, amplifié, transformé par le rythme et le ton 
devenu de mélancolie douleur, et celui dont ce chant enchanta 
la Jeunrsse... 

Il s'arrêta. Presque toujours l'émotion déelenchait en lui 
l'inspiration, le désir de la création httéraire. Une œuvre 
Sébauchait. Il découvrait que certains hommes ne sont 
jamais sensibles qu’à un même type de beauté, dans la vie 
comme dans l'art, et que celui qui avait aimé vraiment une 
lemme se trouvait tout naturellement disposé à aimer sa 
sœur. Infidélité et continuité formaient les éléments de ces 
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attraits étranges portant sur la créature dédoublée, On en 
connaissait maints exemples. Un moment, Ambrèze songea 
au roman qu'il pourrait écrire. 

Plus tard. Ce soir-là, il acheva la lecture des lettres. Et. la 
auit, quand il chercha le sommeil vainement dans sa chambre 
solitaire, les grands espaces du souvenir se rouvrirent pour 


lui. La bien-aimée d'autrefois y vint à sa rencontre et il ne 
fut bientôt plus qu’un homme abattu et faible qui la serrait 
entre ses bras. Cependant, le temps interposait entre eux 
son rideau de brumes, la rendait indistincte. Pour la retrouver 
vraiment, il lui fallait recourir à l’image plus proche de Reine, 
Elle fournissait expression, mouvement à l'ombre inanimée, 
Leurs deux figures se confondaient et se séparaient sans cesse, 
se renvoyant la parole ou la répétant à l'unisson. Le sourire 
qui commençait aux lèvres de la vivante s’achevait aux 
lèvres de la morte. Le regard douloureux de l’une devenait. 
dans les veux de l’autre, regard d'amour. 

Jamais Marc Ambrèze ne fit allusion devant Reine au 
secret enfin dévoilé qui aurait dû les unir si fortement, 
Jamais il ne lui parla de Claire. Le choc reçu le laissait trop 
ébranlé, la plaie rouverte, ravivée, ne se cicatrisait plus. Il 
avait beau se refuser dans la journée tout loisir : pour penser 
et souffrir, les nuits lui suflisaient, toujours trop longues 
pour ses brefs sommeils. 

Que se passait-il done en lui ? D'où venait ce déséquilibre 
qu'il constatait sans pouvoir y remédier ? On eût dit que 
l'épouse, en quittant son côté, y avait laissé une brèche 
ouverte par où pénétraient des langueurs, des détresses jus- 
qu’alors inconnues. Il avait pu, de bonne foi, mépriser la 
chair ; maintenant il souffrait d’un mal qui envahissait peu 
à peu le cœur, l'imagination, enfiévrait l'âme entière. 

Bientôt au désir aveugle l’esprit imposa un choix, 
qu'Ambrèze essaya de méconnaître et de combattre. Il tenta 
de ne plus rêver qu’à l'ombre qu'il pouvait chérir sans péché 
et sans espérance. L'image de Claire fournit tout d’abord 
matière à la flamme, qui la dévora vite, réclama substance 
plus riche, plus vivante. Et Reine Forestier devint le centre 
de l'incendie. 

Dans la journée, quand elle était près de lui, elle ne le 
troublait pas. Il croyait à peine s’apercevoir de sa présence. 
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La nuit, tous ses gestes, toutes ses attitudes, les moindres 
expressions de sa physionomie lui revenaient à la mémoire 
comme s'il n'avait rien fait d'autre que la contempler. Son 
regard surtout, qu'il surprenait si souvent levé vers le sien 
avec une expression d'interrogation si poignante, le poursui- 
vait au fond des ténèbres, lui adressait un appel auquel il 
ne résistait pas. Des mots lui jailissaient alors du cœur 
comme un flot de sang : aveux, confidences, supplications 
misérables. 

Parce qu'elle devenait un danger pour lui, il se montrait 
chaque jour plus froid pour elle, se maintenait sévèrement 
au-dessus du trouble, de l'élan, s’interdisait toute expansion. 

Elle ne devina pas la cause de cette attitude nouvelle. 
Son âge et l'habitude du malheur lempêchaient de prétendre 
à l'amour. Mais elle était lasse de ces continuelles alternatives 
qui ne l’élevaient au rang d’amie que pour la rejeter à celui 
d'étrangère. Elle ne cherchait plus à reconquérir, ni même 
à comprendre, désirait seulement moins souffrir et que tout 
fût fini. Sous un prétexte de santé, elle annonça à Ambrèze 
son prochain départ. 

I ne s'y trompa pas. Toute son attitude, son aveu en lui 
remettant les lettres, — « j'en ai vécu si longtemps », — sa 
visible et triste attente depuis qu'il se détournait d'elle, 
l'avertissaient assez que, frappée comme lui, elle choisissait 
la seule issue possible. Sa résolution les délivrait tous deux. 
Mais il la savait pauvre, très seule aussi. Sans emploi, ‘sans 
aucun but sur la terre, comment vivrait-elle ? Il offrit un 
long congé, promettant de lui rendre plus tard sa place. Elle 
ne vit là qu’une prévenance de l’homme charitable, repoussa 
cette sollicitude inutile. 

Il fut convenu qu’elle achèverait chez lui le mois commencé 
pour lui donner le temps de chercher une autre secrétaire. 
Philippe Herbault présenta l’un de ses amis qui fut agréé. 
Et les jours, l'un après l’autre, brûlèrent, tombèrent en 
cendres sans même laisser à Reine un souvenir qui pût être 
une douceur. Le dernier se leva, tragique pour elle seule, 
crovait-elle. Mare Ambrèze lui fit ses adieux à la fin de la 
matinée, car il devait sortir l'après-midi. Le chèque était 
préparé, qui soldait ses appointements. Il eut une phrase 
aimable et cérémonieuse pour la remercier de ses services. 
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Elle se taisait, paralvsée par cette politesse glacée dont li. 


même s'indigna. Il avait décidé d’être prudent, mais non 
cruel, se jugeait responsable de sa souffrance, responsabl 
encore de son âme. S'il craignait de se perdre avec elle, j 
désirait toujours la sauver. 

Nous nous reverrons, n'est-ce pas ? dit-il alfectueuse- 
ment, en amis. Vous viendrez toutes les fois que vous |e 
voudrez, et si je puis vous aider... 


— Vos livres m'aideront toujours. 


J'aurais voulu, reprit-l, dominant mal son émotion et 


tächant de l'épurer, j'aurais voulu éclairer un peu cette nuit 
où vous êles, vous faire mieux comprendre le sens de k 
douleur, vous donner un peu de ma puix. 

Elle était trop bouleversée pour s’apercevoir qu'il parlait 
d'un bien compromis, déjà perdu pour lui. 

Marc Ambrèze pensait, après une courte apparition à la 
Chambre, finir son après-midi au concert. Un eélébre chef 
d'orchestre allemand dirigeait pour la première fois à Paris 
un festival Wagner. Mais il ne trouva pas de place, 


r't vint 
chez lui vers cinq heures. Avant appris que le concert serait 
diffusé, 1l invita Reine à l'entendre avec lui, Elle refusa, tro 


ésarmée, trop près des larmes pour oser affronter à cette 
heure, et près de lui, une émotion redoutable. La porte qui 
séparait les pièces où ils travaillaient, alourdie d'épaisses 
portières, amortissait le bruit de la musique. Elle s’appliquait 
à terminer une besogne de classement, afin que son successeu 
lrouvât tout en ordre. Le moment du départ vint enfin. 
Elle n'avait aucune raison de revoir Marc Ambrèze. Cepen- 
dant, comme le courrier arrivait, elle erut devoir le lui porter. 

La pièce n'était éclairée que par le disque lumineux di 
l'appareil de T. $. F. A peine v discernait-on la silhouett 
d'Ambrèze à sa table. Il s’y tenait immobile, la tête un peu 
penchée, une cigarette à demi éteinte entre ses doigts. (Quand 
Reine posa les lettres devant lui, sa main s’abattii 
sienne, la retint fortement sous sa paume pesante. 
très bas 

Écoutez avec moi. 

Pourquoi demander à Ceux qui sont forts et sereins qe 

plaindre ou de comprendre les faibles, les troubles. Cette 


dernière attention qu'il avait pour elle, il n'en pouvait soup- 


appu 
gentil 
qu'il 
qui | 





TENTATION. 747 


conner la cruaule. Il linvitaut à partager son recueillement. 
sans deviner que ce qui était pour lui douceur serait pour 
elle torture. Prisonnière et n’osant refuser de nouveau ce qu'il 
lui offrait, elle ne pouvait que supporter en silence, brave- 
ment, une douleur de plus, laisser la musique à grands coups 

wracher de son cœur quelques lambeaux encore. 
Elle demeurait donc immobile, debout près d’'Ambrèze. 
appuvée à la table, et sa main se glacait lentement sous la 
aenne, \h! le sort faisait bien les choses. Il lui dédiait ce 
qu'il v a de plus permicieux dans l'univers sonore, les chants 
qui font trembler tous les amants. Le prélude et la mort 
d'Yseult commencaent. 

Elle S'en était lassée à force de les entendre, au temps du 
inéma muet, accompagner pauvrement des agonies frelatées 
t des amours de pacotille. Mais aujourd’hui, dirigé par une 
main souveraine, le chef-d'œuvre reprenait son relief, son 
éclat, son caractère d'étermité. Les grandes fusées orchestrales 
partaient l’une après l’autre avec majesté, allaient éclore au 
plus haut du ciel, accusaient l’immensité des ténèbres, La 
phrase se résorbait en elle-même, se reformait comme la 
vague dans l'agitation de la mer. Le désir, condamné et vaineu 
sur la terre, s’aventurait hors du monde, cernait l'inacces- 
sible, et 11 n'y avait aucun répit dans son aspiration, presque 
alme à force d'être tragique. Une premuère fois. le chant 
célèbre, universellement admiré, se détachait dans l'espace 

‘évanouissait, et l'orchestre. pour le retrouver et le 

encore, soulevant pesarnmment sd lourde Hiasse cuivrée, 
nontait, 11 haletait, oscillait dans une sorte de suspens, de 
agard, Puis, d'un seul coup. il croulait tout entier 

thème d'amour et de mort. Ah! c'était cela, c'était 

bien cela l'hésitation suprême de l'être, chancelant au bord 


de l’autre être, de l’autre vie ouverte sous sa vie. L'air raréfié 


ain, la terre béante sur labîime, l'âme qu suffoque et 
1e le parois des choses connues, tournoie, tombe, Le ciel 
‘éloigne, s'éteint jusqu'à la dernière étoile. Un eri d'adieu 
prend congé du printemps, de la rose, des demeures des 
hommes. Tout est fini. L'orchestre déployait en vain une 
dernière fois le thème admirable dans un rythme apaisé. 
Cétait la paix lugubre de ceux qui ont accepté l'irréparable. 
Elle n'avait pas cédé pourtant. Non, c'était Marc Ambrèze 
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dont les deux bras venaient de se nouer à elle : l'une à la 
taille, l’autre à l’épaule. La lourde tête pesait comme une 
pierre contre son sein. Sans doute, jouet d’une illusion. 
croyait-il serrer contre lui, étreindre l'épouse perdue, une 
sœur, la femme d’un rêve, la musique. Elle ne pouvait pas 
l'avoir vaincu dans l'ignorance et cette continuelle défaite 
endurée jour après jour. 

Son nom, pourtant, le bruit des applaudissements loin- 
tains ne l’empêcha pas de l'entendre, ni les mots qui sui- 
virent : « Reste, ne pars pas... » Marc Ambrèze les prononçait 
là où était sa bouche, là où son souffle la brûlait presque à 
même la chair, à hauteur du cœur. Sa voix lui résonnait 
entre les côtes, dans la poitrine, se mêlait au tumulte du sang, 
« Reine ! » Il ne semblait plus connaître que ce nom sauveur 
par lequel il la désignait comme l’objet de sa préférence, 
lui donnait ordre de sortir du néant pour recevoir de lui la 
douleur et la joie, la vie et la mort. En même temps, il l'im- 
plorait avec humilité. Elle ne cherchait pas à comprendre 
le renversement inattendu qui faisait de ce fort le compa- 
gnon de sa détresse, imposait à ce dominateur une si complète 
dépendance. Elle n'avait pas à lui répondre. La prière qu'il 
lui adressait par son nom, il savait bien qu'elle l’exauçait. 
Jamais, s’il ne la laissait aller, elle ne chercherait à fuir. Il 
n'avait plus qu'à vouloir ; elle lui appartenait déjà. La musique 
complice les aidait à tout oublier, les entourait d’un cercle 
de flammes et de son. L'incantation du feu élevait un rem- 
part entre le monde et eux. 

Si propice que füt l'ombre autour d’eux, il fallait que 
leurs yeux se rencontrassent un instant avant le baiser. Il 
fallait qu'elle revit ce visage et ce qu’elle y faisait naître: 
l'amour sur ce visage. Sa main libre atteignit sur la table 
une petite lampe toute proche, tourna le commutateur. Mare 
Ambrèze leva la tête vers elle, 

Il la regardait, ébloui de tristesse, comme on regarde 
l'ennemi surgi tout à coup avec des armes invincibles, le 
danger inévitable, la mort qui vient, inéluctable, Et son 
visage exposé à la lumière était celui d’un agonisant qu 
abjure dans la torture pour un instant de répit avant la 
tombe ce qu’il croit toujours. Si dans la musique de Tristan, 
dans tous les cœurs qu’elle ravage, l'amour s'allie à l'idée 


de la 
se se 
com} 
a pet 
dait 
s'ém 
conti 
sa Jo 
épar 
Fore 
Entr 
son : 
à 
Jui : 
cont 
F 
pesa 
seml 
cet € 
pas 
sur | 
MAIS 


qui : 


] 
avai 


sons 


par 

S ass 
repo 
sous 
I 
tabl 
deu 
vait 
qui 
par 

avid 





TENTATION. 749 


de la perdition, combien plus en ce cœur chrétien ! Si Reine 
se sentait submergée, engloutie en des abîmes redoutables, 
combien ne devait-il pas l’éprouver davantage ! Elle n'avait 
à perdre que son individualité, sa solitude, mais lui per- 
dait sa vie, son âme, sa foi, son Dieu. Deux sentiments 
sémurent en elle avec une force égale, bien qu’en sens 
contraire : la passion, qui se soucie peu des désastres, veut 
sa joie, quel qu’en soit le prix ; la tendresse, qui ménage, 
épargne, s’immole plutôt que de nuire. Partagée, Reine 
Forestier penchait vers Mare Ambrèze et pourtant hésitait. 
Entre toutes les voix qui grondaient dans sa chair et dans 
son âme, ce fut la plus douce, la plus faible qui l’emporta : 

« Cet homme que j'aime, songeait-elle, je ne veux pas 
lui faire de mal, parce que je l'aime, je veux sa paix, même 
contre moi. » 

Elle se raidit dans la chaîne qui la retenait captive, 
pesa de ses deux mains sur les bras qui l’enserraient. IT lui 
semblait que des lambeaux de sa chair s’arrachaïent dans 
cet effort, mais enfin elle fut libre. Mare Ambrèze n’essaya 
pas de la retenir. Il semblait égaré. Elle lui mit un baiser 
sur le front et puis elle s’évada hors de la pièce, hors de la 
maison, sur les grands chemins de la fuite et de la solitude 
qui sont les voies royales de l'amour. 


[V 
Depuis combien de temps était-elle partie ? Au concert 


avaient succédé des informations, des conférences, des chan- 
sons faciles. Ce bruit confus à ses oreilles inattentives finit 


par l'importuner. Il se leva pour fermer l'appareil, revint 


sasseoir à sa place et, immobile, sans force pour penser, 
reposa sous les faits accumulés, incompréhensibles, comme 
sous la pierre d’une tombe. 

La femme de chambre entra bientôt. roulant une petite 
table chargée d'aliments. Ses filles étaient à Versailles pour 
deux jours. Suzanne dînait chez une amie. Quand il se trou- 
vait seul ainsi, on lui servait dans son bureau un repas froid 
qu'il prenait à son heure. Ce soir-là il n’attendit pas, pressé 
par un besoin, une faiblesse, un vide intolérables. Il mangea 
avidement, but quelques verres d’un vieux Bourgogne velouté, 
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légèrement amer. De nouveau des vannes se rouvrirent 
dans l'organisme épuisé. Le niveau de sa vie monta. A l’acca. 
blement morne sans perception, sans image succéda une abon. 
dance de sensations violentes, uniquement charnelles, Ah! 
ce goût d'un nom dans sa bouche, ce parfum dans ses narines, 
le parfum qu'il connaissait bien : l'ambre, le parfum préféré 
d'Andrée Adrize! Ce corps entre ses bras qui consentait, 


ce corps chéri, convoité par lui depuis l’origine des temps, ce 


corps perdu, retrouvé. C'était bien le même toujours, la même 
chair de blonde, délicate, fraîche à l'épaule, dont il crovait 
toucher encore la nudité, dérangeant sous sa prise le corsage 
échancré. Et c'était aussi presque de la même façon qu'autre. 
fois 1] avait saisi Claire, dans la surprise, l’étourdissement et 
l'explosion d'un désir longtemps contenu. Seulement, plus 
jeune, plus ardent, il n'avait pas lâché sa proie. Aujourd'hui 
Reine venait de lui échapper, mais 1l la gardait mieux que 
Claire après l’étreinte, mèlée à lui dans les affres, les débats, 
les efforts de l’adultère spirituel, irréahisable. 

L'obsession cesserait tôt ou tard. La minute critique 
était passée ; calmée, réduite cette vague de fond qui l'avait 
emporté soudain et jeté, épave, contre Reine. Il suflisait 
maintenant de laisser la grande marée du désir se retirer, 
décroître aux pentes douces de la patience : il suflisait de 
franchir les immensités dangereuses de la nuit. Au matin, 
le soleil de Dieu éclairerait à nouveau des horizons dégagés. 
Un hvre l'uiderait à combattre le temps et le souvenir. IF passa 
dans la bibliothèque, revint avec les Pensées de Pascal. 

Distraitement, 11 fewilletat le volume partout annoté, 
sans qu'aucune page le retînt. Tout était trop abstrait pour 
lui. Nul sage. aujourd'hui, nul poète ne pouvait rien lu 
enseigner qu'à travers l'émotion. Il chercha le mémorial de 
la fameuse nuit qu'il n'avait jamais pu relire sans être ébranlé 
jusqu'au fond de Pâme. Cette fois encore 1l sentit le cho: 
babituel, les larmes qui montaient, mais on eût dit qu'elles 
n'avaient plus la mème cause, et ne baignaïent plus la Croix. 
Il résistait au gémie qu'il subissait d'ordinaire avec réve- 
rence. Le texte admirable, au heu de s'imposer, le solher- 
tait. Les mots, au lieu de se présenter soudés les uns aux 
autres dans la solidité de la chose finie, s’offraient, mal- 
léables, comme point de départ. L’exaltation de la création 
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commençait, pareille à celle du musicien qui, sur le thème 
inventé par un autre son inférieur, son égal ou son maître, 
va bâtir toute sa symphonie. Deux ou trois notes, deux ou 
trois mots : Feu, Joie, joie, joie, pleurs de joie. et toute 
une cohorte de paroles, de chants se levaient, s’équilibraient 
sur ces assises. Feu, Joie, joie, joie, pleurs de joie. Oui. 
c'était bien là les prenuers cris qui convenaient à la nuit 
essentielle où pour un être tout change : nuit d'illumination 
sainte ou sacrilège, Um tout d’abord à Pascal, seulement 
pour prendre le la, le rythme, pour un chœur bref à l'unisson. 
le poète tout à coup s'en séparait monstrueusement, faisait 
son choix, couvrait d'un éclat inattendu la voix chrétienne. 
Il remplaçait l'appel au Dieu d'Israël, d'Abraham, de Jacob 
par l'unploration blasphématoire à l'objet de sa préférence 
chair de la femme ! 

Merveilleuse douceur, merveilleuse couleur de ces mots 
qu'il venait d'inscrire au fronton d'un page blanche. Isolés 
tout d'abord, ils proliféraient rapidement, groupaient autou 
d'eux l'essaim pressé des libres vers. 

Avec le sang de sa jeunesse et son sang d'homme, avec 
l'ancien et le nouvel amour, Ambrèze écrivait le grand poème 
idolâtre à la gloire d'une femme. Pour la première fois, lui 
qui savait se servir de tout, mais en maintenant chaque 
chose à sa place, il attentait aux hiérarchies sacrées. Son art. 
en changeant d'objet, changeait d'instruments. Au lieu de: 
innombrables éléments dont il disposait d'ordinaire, la cha 
seule s'offrait. Elle n’était apparue jusque-là dans son œuvre 
qu'à l'état d’obstacle vite dépassé. Elle devenait l'unique 
matière dont il pût user. Pesante, puissante, élevée autou 
de lui comme un mur, elle himitait son élan. Le mors dans la 


bouche. il souffrait contrainte et diminution, non sans imp 


üence, car sa nature souveraine n'acceptait pas l'appau- 
vnssement. Elle s’insurgeait, mettait en œuvre toutes ses 
ressources, creusait avec acharnement la mine pour trouver 
l'or. Qu'il fût sage ou égaré, amant ou chrétien, il était avant 
tout poète et, dans la pleine force de sa maturité, capable, 
sil le voulait, de créer une étoile avec une goutte de rosée. 
Pour que le sanctuaire où il plaçait sa bien-aimée prit des 
proportions dignes de lui et d'elle, 1l ne suflisait pas de mettre 
le feu aux images, d'approfondir à leur lumière de courtes 
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perspectives, il fallait faire sauter les enclaves, ouvrir une | 
brèche sur des horizons infinis, profiler derrière la femme 


1 à LS le | 
celui qu'elle échipse et remplace sans le faire oublier. I fallait se 
qu'il y eût combat entre elle et l'Être et que la passion d’un 


. , + é , -ÿ ma 
jour ou d'une vie jouàt son drame au seuil de l'éternel. elle 


Plus tard, Marc Ambrèze réfuterait ce poème de la tenta: la 
tion, montrerait son Dieu triomphant. C’est pourquoi 1l ne ne 
craignait pas d’accentuer l’offense. Plus elle serait grande, de 
plus la réparation aurait d'éclat. Nul besoin, au reste, de 
nommer Celui qu'il trahissait. Le texte paraphrasé, texte de 
la conversion, texte chrétien, suffisait à Le désigner. Les mots de 
détournés de leur sens, en glorifiant la créature, défiaient 








l’auteur de toute vie: Je lai reniée, je l'ai abandonnée... a 
chair de la femme! L'appel revenait à des intervalles irré- et 
guliers, rythmant les strophes encore confuses : Chair de le .. 
jemme ! Le poète, enflant la voix, la montrait non point en Re 
agonie, mais en joie et délices } jusqu’ à la fin du monde. Son écl 
désir l’enserrait de plus près. Il n’espérait qu’elle sur cette 
terre et au delà. Que je n’en sois pas à jamais séparé! Ah !il ie 
importait peu que la grande parole fervente, brusquement * 
profanée, devenant insulte et blasphème, fît trembler l’uni- dé 
vers et l’homme qui la proférait. Cette heure était celle du 9 
désarroi, de la défaite, du reniement et de l'amour humain. er 
Il convenait de s’abandonner pour mieux se reprendre. . 
Ambrèze, durement, imposait silence à son âme, étouffait pa 
sous un torrent d'imprécations sa réclamation timide. 
Puis ce débat cessa, avec l’ébranlement de la première pe 
inspiration. Il ne fut plus qu'un ouvrier patient, acharné su 
contre le mot inexact, le rythme hésitant, l'expression qui 
ne s’adaptait pas à l’idée, l’image qui ne s’imposait pas se 
avec évidence. Élaguer, cimenter, polir, parfaire, dur travail pr 
dont le génie se désintéressait, laissant agir l'intelligence À, 
appliquée et minutieuse. La nuit ajoutait à l'effort des diff re 
cultés plus grandes, à mesure que sonnaïent les heures tar- de 
dives où, d'ordinaire, tout homme et toute bête s’enroulent se 
dans l’oubli. Mare Ambrèze, craignant de ne pouvoir dormir, des 
prolongeait sa tâche, corrigeait encore certains détails sans FA 
vouloir juger de l’ensemble. Quelle qu’en fût la valeur, ces Il 


pages appartenaient à Reine. Il s’appliquait à les recopier 
pour elle. Demain, il les lui enverrait. 
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Pourquoi donc était-elle partie si vite, sans un mot, réfutant 
le bref consentement de son corps ? Elle n’était pas coquette 
cependant, ni habile aux feintes, aux résistances irritantes, 
mais si follement, si durement fière ! Sans doute ne croyait- 
elle pas à son amour. Il lui en fournirait la preuve, non pour 
la conquérir, mais pour qu'entre eux tout fût dit sur leur 
muette et vaine étreinte. I] la connaissait bien. Elle ne revien- 
drait pas et lui s’interdirait de la chercher. Avec le temps, 
la douleur, en se stabilisant, s’atténuerait. 

Déjà elle se faisait moins cruelle. 11 touchait aux bornes 
de l’insomnie. Une torpeur l’engourdissait miséricordieuse, 
détendait sa pensée. Ses yeux se fermèrent. Sa tête roula 
en avant, lourde sur ses deux bras. Tout fut nuit et silence 
et pourtant. Chair de la femme !… De nouveau ce cœur 
sous sa bouche, cette épaule fraîche, ployant sous sa main. 
Reine !.. cette fois 1l la tenait bien, ne la laisserait plus 
échapper, dans le sommeil elle lui revenait. 

Un brusque sursaut le redressa. Il s'était cru trop tôt 
sauvé. Le jour seul le rendrait à lui-même. Tant que durerait 
la nuit, 1] lui faudrait demeurer sur ses gardes, faire face, 
transcender son tourment, s'attacher à des livres, à des mots, 
à ce papier moucheté de noir devant lui, à cette table lumi- 
neuse, battue d’ombre, qui demeurait son seul refuge dans la 
tempête. Quelques minutes de somnolence et de rêve lui 
avaient suffi pour oublier son poème. Maintenant il le relisait 
avec une totale objectivité, examinait la chose sortie de lui, 
extraordinairement étrangère, assistait stupéfait au renver- 
sement de ses propres lois. 

De telles pages n'étaient point absolument uniques dans 
son œuvre. Déjà il avait chanté l’amour humain, accordé 
préférence à l’amour humain. Mais toujours, même dans 
Andrée Adrize, sa passion en se déchaînant s’accusait, se 
retournait en pleurs vers Celui qu’elle abandonnait. Là rien 
de semblable. Il ne se repentait que d’avoir frôlé le péché 
sans l’atteindre. Sa trahison ne tremblait pas, contrite, la 
sueur au front. Elle se redressait, triomphante, heureuse 
de son choix idolâtre, obtenait l’adhésion complète du cœur. 
Îl ne s’agissait pas de tentation, mais d’apostasie. 

Ambrèze avait toujours cru que son génie venait de Dieu, 
qu'en lui l'inspiration allait de pair avec la grâce et perdrait 


TOME L. — 1939, 48 





754 REVUE DES DEUX MONDES. 


une grande part de sa puissance si elle cessait d’être chrétienne, 
Pourtant ce poème impie, réussite éclatante et non échec, 
s’avérait comme l’un des plus beaux qu'il eût créés, si beau 
qu'il se sentait incapable de le démentir, d'en écrire la contre- 
partie. À quoi bon réfuter, s’il ne dépassait pas ? 

— Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous abandonné ? 
songeait-il. 

C'était un étrange abandon que celui qui le laissait dans la 
même abondance, aussi riche que par le passé. Ces dons reçus 
à profusion et dont il faisait mauvais usage, l'amour insulté 
ne l’en frustrait pas. Le maître renié, au lieu de chasser pauvre 
et nu le serviteur infidèle, lui permettait de régner toujours 
sur des domaines usurpés. Nul châtiment ne suivait l’offense 
et de cette impunité Marc Ambrèze éprouvait un saisissement 
qui allait jusqu’au scandale. 

Ainsi donc, il se trompait sur sa mission, sur son rôle ici- 
bas, sur sa personnalité même, lorsqu'il se croyait un prophè te, 
une sorte de prêtre laïque né pour prédire, enseigner, allirmer, 
Il pouvait changer de foi, changer d'amour sans se trouver 
diminué, désaxé, perdu. Exploiteur, il savait trafiquer de 
n'importe quelle matière. Dieu épuisé, la créature s’offrait. 
Habile à se servir des mots, des idées, égalant la chair à 
l'esprit, l'erreur au vrai, changeant le plomb en or, il n'était 
nen de plus qu’un prestidigitateur, un baladin. 

Cette découverte, dès qu'il l’eut faite, il voulut en avertir 
au plus tôt quelqu'un. Nul besoin pour cela de longues démons- 
trations. Îl avait une preuve en main, le poème qu'il venait 
d'écrire. Il se leva, traversa la bibliothèque, sa chambre, celles 
de ses fils, de ses filles. Partout où 1l entrait il ouvrait le 
commutateur électrique, ne refermait pas les portes et toutes 
les pièces demeuraient derrière lui béantes, pleines de lumière, 
terriblement inoccupées. Il cherchait sa femme, Reine... 
Suzanne... À cette heure tardive, elle devait être rentrée. Il 
s'arrêta devant sa porte, frappa légèrement, appela plusieurs 
fois, très bas. Nulle réponse. Elle dormait sans doute. Ceux 
qui pouvaient dormir, à quoi bon les troubler ! Sa tête était 
lourde, sonnante des rumeurs du sang. Toutes ces pièces 1llu- 
minées, inhabitées, sans issue où il errait lui donnaient le 
vertige. Il eut soif, gagna la salle à manger, se servit un 
grand verre d’eau, puis un autre. Rien n’apaisait en lui ce 
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ieurqui le dévorait. Seul, croyait-il, l'échange humain 
le délivrerait : libérer son secret, arracher son masque, dire 


ce qu'il était. A tout prix il fallait qu'il trouvât quelqu'un 
pour l'entendre. Au dehors, si avancée que fût la nuit, elle 
lui fournirait des vivants, des témoins. Il finirait bien par ren- 
contrer, dans les rues, dans un café, un homme qui connaî- 
trait son nom, son œuvre. Il lui montrerait son poème, sa 
pièce d'identité : « Regardez bien, vous qui aimiez ma vérité 
d'hier, voici ma vérité d’aujourd’hui et celle de demain sera 
tout autre encore. Hier, j'étais chrétien, aujourd’hui amant, 
mais en tout temps je reste un imposteur. » 

Ce fut au moment où il déverrouillait la porte d’entrée, 
que toutes les lumières autour de lui soudain firent explo- 
sion, se changèrent en ténèbres. Le visage de Reine Forestier 
‘éteignit avec tout souvenir. Il tomba, renversant une petite 

le, dans un grand fracas qui réveilla Suzanne. Elle accourut 

trouva couché tout de son long sans connaissance, la 
sur son poème. 


C'était bon, cette cure d'isolement, cette rupture totale 
avec le monde. Sur sa prière, le médecin d'Ambrèze l'avait 
envoyé, à peine remis d’une grave congestion cérébrale, dans 
une maison pour grands nerveux, à Lausanne. Là, rien ne 
troublait son repos. Les séances d'hydrothérapie, les longues 
siestes au jardin ou sur les terrasses, la lecture d'ouvrages 
faciles occupaient les heures monotones. Il ne recevait ni 
les journaux, ni aucun courrier, hormis, chaque semaine, 
une lettre de sa femme. 

Elle était revenue tout de suite, dès qu'elle l'avait su 
malade, trop soumise aux conventions pour oser abandonner 
dans le danger l’homme dont elle portait toujours le nom. 
Maintenant, elle demeurait provisoirement gardienne de ce 
foyer où il manquait, lui donnait des nouvelles de leurs enfants. 
Le lien seul les unissait. Jamais il ne pensait à elle ni ne 
sinquiétait de savoir si une réconciliation serait jamais pos- 
sible. Tous les événements, tous les intérêts de son existence 
ne représentaient plus aux murs de sa chambre blanche et 
nue qu'un fusain eflacé. Les problèmes posés demeuraient 
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au loin, chez lui, en souffrance, parmi les paperasses de son 
bureau, les projets, les ébauches abandonnés, les lettres aux- 
quelles 1l répondrait plus tard. Mais chaque soir, au moment 
où la nuit noire commence à tomber goutte à goutte dans 
la coupe encore claire du jour, il accueillait un souvenir, 
ressentait une présence. Reine Forestier venait à lui. Il ne 
redoutait pas la créature vivante, perdue dans une absence 
aussi irrémédiable que la mort. A l’état d'image impalpable, 
elle lui apportait soulagement et délices. Trop faible pour 
désirer, non pour chérir, il tirait autour d’eux un rideau de 
tendresse, se lhivrait aux intimités du rêve. Retranché de 
l’action par la maladie, relevé de toute tâche, soustrait au 
fardeau de l'amour, de l’adultère et de la trahison, il ne 
souhaitait pas guérir. 

Et pourtant, l'organisme, un instant épuisé, se défendait, 
se passait du secours de la volonté. Le sang refusait de stagner, 
lourd, dans un corps étendu et dolent. Il redevenait sève, 
emportait dans son courant les dernières résistances du mal. 
Marc Ambrèze ne pouvait rien contre cette force en lui qu 
avait faim et soif, non seulement de nourriture et de breuvage, 
mais d'espace, de liberté, de la délectable et déchirante vie. 
Au début de l'été, il quitta Lausanne, s’accorda encore trois 
mois de loisir hors de ses responsabilités, loin des siens. 

A Vevey, l'hôtel où il s'installa, situé sur la hauteur, 
dominait le lac. La chaleur pacifiait ses eaux radieuses. 
Sans rides, sans remous, presque blanches au matin, elles se 
teignaient le soir de couleurs mourantes, mauves, rosées, 
bleuâtres. C'était un paysage flou et vague, composé avec de 
la lumière, un paradis de douceur. 

Marc Ambrèze aurait voulu tout recommencer, se jeter, 
libre d’entraves, vers l’inconnu et l’aventure. Mais toutes les 
routes du départ étaient barrées, défendues, interdites. Seuls 
restaient ouverts derrière lui les chemins du retour vers des 
lieux amers, des choses qui lui inspiraient horreur et dégoût. 

Et tout de suite, une lettre de sa femme lui parvint, posant 
sous une nouvelle forme la question qu'il croyait résolue. 

« J’approuve vos projets de vacances, écrivait-elle. Pro- 
fitez de ce repos, de votre solitude pour réfléchir sérieusement 
à notre avenir. Marc, je sais que vous avez une femme dans 
le cœur, je n’éprouve pour elle que des sentiments d’indul- 
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gence et je souhaite que vous soyez heureux avec elle e 
par elle. Pourquoi vous obstinez-vous à me séparer de l “re 
que j'aime ? Pourquoi nous courbez-vous tous sous le joug 
d'une morale absurde à laquelle vous avez cessé de croire ? » 

La petite phrase perfide frappa Ambrèze si juste à son 
point de faiblesse qu'il en fut stupéfait. Comment Geneviève 
pouvait-elle ainsi hre en lui, deviner le drame douloureux où 
il se débattait, l’ébranlement secret de ses convictions ? Il ne 
lui avait fait aucune confidence et nul esprit n’était plus 
dépourvu de pénétration. Une lettre de Philippe Herbault, 
portant en-tête de la Revue de l'Ile de France, dont il était 
secrétaire de rédaction, ne tarda pas à tout lui expliquer. 
Elle contenait des feuillets couverts de sa propre écriture 
où, partout, au début des stances irrégulières, éclatait l'implo- 
ration impie : Chair de la femme! 

Il ne s'était pas soucié de ces pages révélatrices, trop 
malade pour penser beaucoup, ni prévoir qu’elles le pour- 
raient trahir. De qui se fût-il défié d’ailleurs ? Il connaissait 
la discrétion absolue de Suzanne et l'indifférence de sa femme 
à ses ouvrages. Mais, sans doute, dans le premier moment 
d'affolement, la jeune fille, trouvant auprès de son corps 
étendu ces papiers épars, s’était-elle bornée à les ramasser 
hâtivement, à les jeter sur quelque meuble. Plus tard Gene- 
viève, empressée selon sa coutume à mettre partout de l’ordre, 
avait dû les rassembler, les parcourir et les soumettre à son 
amant. Découverte précieuse pour Malestout. Surprenant 
Ambrèze débusqué de sa position religieuse, traître envers 
Dieu comme il l'était, lui, envers l’amitié, il pouvait enfin, 
au heu de calomnier à tout hasard, fournir contre son rival 
un document de vérité, noyer le scandale de l’adultère sous 
celui de l’apostasie. Ses plans furent vite dressés, dont 1l 
imposa l’exécution à sa docile maîtresse. La Revue de l'Ile 
de France réclamait depuis quelque temps un texte d’'Am- 
brèze. Celui que Geneviève envoya fut accepté les veux 
fermés, imprimé tout de suite, La ruse faillit réussir. Tardi- 
vement pourtant, avant d'adresser les épreuves à la femme 
de + gro malade, le directeur les lut, s’épouvanta. 

« Il prétend, expliquait Philippe, que le public de notre 
revue, bien que large d’esprit, ne supporterait pas sous votre 
signature une pareille explosion charnelle. Il m'a chargé 
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de retourner à Mme Ambrèze, en l'excusant, ces pages qu'il 
se refuse à publier. Par téléphone, j'ai appris que vous allie 
mieux, qu’ on pouvait vous écrire. Alors laissez-moi vous 
remercier à genoux pour ce poème, si beau, d’une inspiration 
si nouvelle et qui m’a délivré de votre propre emprise. Pauvres 
httérateurs que nous sommes, nous dépendons affreusement 
du génie. Le vôtre a marqué tout ce siècle et mon âme avec 
beaucoup d’autres. Il y avait des lois que je ne pouvais pas 
enfreindre, vous n'étant pas consentant. Mais voici que vous 
descendez des hauteurs du ciel. Vous cédez enfin tout à fait 
à cet amour humain que, sans l’ignorer, vous condamniez 
pourtant toujours. Et vous êtes plus grand que jamais et 
je vous comprends mieux et votre voix qui me déchirait 
m'apaise. Maître, je vous en prie, achevez votre œuvre, 
aidez-moi mieux encore. Depuis des mois j'aime Suzanne, 
pleinement, pour toujours. Je n'ose encore le lui dire. Je 
connais ses idées. L'union civile avec un homme marié lui 
paraîtra au premier abord criminelle. Mais si vous vouliez 
bien lui parler, vous qu’elle admire, si vous lui expliquiez 
qu'à l’amour véritable tout est permis ou pardonné, elle vous 
croirait. Qui vous résiste ? Votre parole est toute-puissante, 
Ayez pitié, Je vous confie ma cause. Je vous supplie au nom 
de la chair et du sang. » 

Hier encore ceux qui sollicitaient d’Ambrèze un conseil, 
un secours, pour justifier leur importunité ou vaincre ses 
résistances, invoquaient hautement le nom du Christ. Main- 
tenant avec la même confiance, la même autorité, quelqu'un 
l'implorait « au nom de la chair et du sang », comme s’il était 
prouvé que, devenu leur apôtre, il les servirait désormais 
sans remords, plus fidèle à ces nouveaux dieux qu’à l’autre, 
pourtant longtemps aimé. 

Cela confirmait ses s propres craintes. Si lointains qu'ils 
fussent, ces êtres qui üiraient sur lui visaient bien, savaient 
l’atteindre. Geneviève, Philippe, Malestout, le voyant chan- 
celer, précipitaient sa chute, semblaient croire qu'il ne se 
relèverait jamais plus. Et si ardemment qu'il cherchät, 1l ne 
trouvait personne sur l’immense terre qui püt l'aider à 
se reprendre. 

Dans les luttes de sa jeunesse pure et, plus tard, après 
son aventure avec Claire Briantes, il avait eu pour guide et 
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pour appui un de ces grands nautonniers de l'âme qu'aucun 
naufrage ne prend jamais au dépourvu et qui, prudents avant 
le péril, intrépides dans la tempête, conduisent avec certitude 
au port ceux qui leur sont confiés. Mais quand ce prêtre 
était mort, Marc Ambrèze ne l'avait pas remplacé. Les temps 
difciles semblaient pour lui révolus. Rien n’annonçait 
l'orage qui devait bouleverser sa maturité. Exempt de trouble 
et de cas de conscience, il se confessait simplement à l'un ou 
à l’autre des nombreux vicaires de sa paroisse, sans chercher 
à se faire connaître d'eux. 

C'était donc la volonté de Dieu qu’il fût seul, abandonné. 
Les prêtres auxquels il s’adressa à Lausanne, puis à Vevey 
ne comprirent pas la gravité du mal qui le rongeait. Les 
aveux de mauvaise pensée, de mauvais désir, de doute, 
de révolte, ne représentaient pour les confesseurs de passage, 
penchés sur ce pénitent étranger, que la monnaie courante 
du péché. Tous conseillèrent pour remède l’usage fréquent 
des sacrements. 

Jadis, l'amant d’Andrée Adrize, même après une chute 
complète, avait gardé sa foi intacte, pleuré sa faute. Aujour- 
d’hui, de la tentation réprimée naissait le doute et la révolte de 
l'esprit. Les notions claires du bien et du mal devenaient 
confuses : car si le péché tôt ou tard engendrait le remords, 
ne valait-il pas mieux céder au désir, accorder à la passion ce 
qu'elle demandait, limiter ainsi ses ravages ? Après tout, la 
pureté n’était pas, même pour l’Église, la vertu essentielle. 
«Mais c’est le signe de la force, avait écrit Ambrèze. Qui trahit 
pour la femme commettra d’autres trahisons. » Parole vaine 
comme toutes ses paroles qu’il démentirait à son gré. Déjà 
l'homme que révoltait la défection l’excusait lâchement. 
Un soir il jeta vers Reine un aveu, un appel dans une longue 
lettre que pourtant il n’envoya pas. 

Aux heures immobiles du soir, quand il croyait tenir encore 
entre ses bras le corps de Reine Forestier, Marc Ambrèze 
répétait ardemment une invocation, toujours la même. 
« Que je n’en sois pas plus longtemps séparé... Qu'elle soit 
à jamais ma part, mon bien, ma récompense ! » Le grand 
témoin, l'ami qu’il implorait alors, c'était le Dieu dont il 
avait toujours violemment combattu les serviteurs anar- 
chiques, le Créateur complaisant qui laissait à chacun sa 
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voie, sa formule et la liberté de suivre en paix les lois d’une 
conscience plus ou moins faussée ; Dieu lointain, jamais 
incarné, dont nulle Église ne gardait la parole immuable ; 
Dieu indécis, ouvrage de ses œuvres, en qui tout homme 
pouvait se glorifier à l'aise. 
Une nouvelle lettre de Philippe lui parvint, insistante: 
« J'ai parlé à Suzanne, elle refuse, elle ne veut pas d’un 
homme que le divorce seul rendrait libre. D'ailleurs, le saviez. 
vous ? Elle se prétend appelée à la vocation religieuse. Elle! 
I n'y a qu' à la voir auprès de vos enfants pour comprendre 
quelle mère elle serait, comme elle s’épanouirait à son propre 
foyer ; mais ce mysticisme inhumain, ces idées de sacrifice, 
de rédemption, de pureté que vous lui avez inculquées et 
dont je ne nie pas la grandeur poétique, l’ont détruite en tant 
que femme. Ah ! je suis sûr que nous pourrions être heureux 
l’un par l’autre. Pourquoi ce simple bonheur ne serait-il pas 
permis ? Avec elle, seulement, j'aurais une vie noble et digne. 
Pardonnez-moi, pour l’ébranler, je lui ai lu votre poème dont 
j'ai gardé copie. Elle a pleuré en l’écoutant. Elle affirme 
qu'il fut écrit dans le délire, qu’un jour vous le réfuterez ? 
Elle reste obstinément la fille spirituelle du croyant que 
vous n'êtes plus. Je vous en prie, dites-lui qu’elle se trompe 
sur elle et sur vous-même. Délivrez-la, donnez-la moi. » 
Mare Ambrèze déchira la lettre, irrité de l'incroyable 
méprise qui lui prêtait pouvoir divin de lier et de déhier, 
Par bonheur, Suzanne ne partageait pas cette erreur, le lais- 
sait à son rang de créature. Elle savait que la doctrine dont 
il avait été l’apôtre subsistait en dehors de lui, continuerait 
de subsister même s’il la reniait. Il reçut d’elle un mot bref, 
conforme à son attente : « Maître, tôt ou tard nous traversons 
tous des heures sombres, mais qui pour vous seront abrégées, 
j'en suis certaine. Tant d’âmes vous assistent qui sont prêtes 
à tout souffrir à votre place, ayant reçu de vous la vie! 
Paroles douces, rassurantes. Cette jeune fille au moins ne 
fléchissait pas. Il ne la ferait pas changer de foi et d'espérance 
au gré de ses propres variations. D'ailleurs, que lui importait 
l’amour de Philippe, ses tentatives ? Ceci ne le concernait pas. 
Et pourtant c'était une habitude prise chez lui d’inter- 
venir dans le destin d’autrui, de donner publiquement 
audience et conseil. Son devoir de chrétien l’y obligeait, 
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Comment laisser à leurs ténèbres, à leurs difficultés, ces igno- 
rants, ces passionnés, ces incrédules qui, atteints par ses livres, 
jetaient si fréquemment vers lui des appels de détresse ? Il 
leur répondait toujours avec autorité, convaincu de ce qu’il 
enseignait, certain d’ailleurs en agissant selon la foi d’agir 
selon la miséricorde. Aujourd’hui, sur ce point aussi un doute 
lui venait. Ces êtres qui prétendaient chercher la vérité ne 
désiraient peut-être que le bonheur. Il leur offrait une expli- 
cation, une espérance lointaine, mais en même temps leur 
imposait une loi morale inflexible. Et voici qu'il se sentait 
tenté de leur donner, au lieu d’une défense, une permission, 
au lieu d’une contrainte, une liberté. A quoi bon rappeler 
leur âme à ceux qui l’oubliaient si volontiers, orienter vers 
le sacrifice ceux qui discernaiïent à peine le bien du mal, 
ôter la coupe délectable aux lèvres assoiffées du jus de la 
vigne ? Sa charité changeait d'objet, se détournait de l’éternel 
pour ne plus considérer que la terre. Il avait pitié du désir, 
pitié de la solitude, pitié de Reine, de Geneviève, de Philippe, 
de Suzanne, abusée peut-être aussi sans le savoir sur sa 
voie. Si un mot de lui suffisait pour que deux couples harmo- 
mieux, probablement trois, se reformassent dans l’ordre 
humain, pourquoi toujours opprimer les autres et lui-même ? 
Le consentement qui ne passait pas encore ses lèvres était 
dans son cœur. 

Philippe écrivit encore pour l’adjurer de publier son poème 
dans une autre revue, de ne pas laisser sous le boisseau une 
chose si belle, l’aveu d’un reniement qui justifierait tant de 
faiblesses. L’insistance cruelle déchirait Ambrèze. 

Par moments, il se surprenait à regretter que Geneviève 
et Malestout n’eussent point réussi dans leur ruse, publiant 
son poème par surprise. Peut-être aurait-il éprouvé un soula- 
gement à se retrouver marqué d'une étiquette nouvelle, 
délivré de son personnage. De lui-même, il n’osait prendre 
position, ignorant s’il allait retourner vers la foi ou déboucher 
dans l’athéisme et craignant, s’il n’aboutissait nulle part, 
d'entraîner quelques âmes vers l’incertain ou vers l’abîme. 


PauLE RÉGNIER. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 

















LE II REICH 
ET LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 


La presse hitlérienne a, au moment de la mort de Pie XI 
divisé en deux parts la carrière du pontife défunt. Elle 
nous a fait connaître son regret d’avoir vu succéder à une 
première période, toute donnée au pur soin des intérêts 
religieux, des années d'activité et d'’intrigue politiques. 
Pie XI aurait commencé en pape et fini en « aventurier 
politique » (l'expression est du rédacteur de l’Angrif, le 
journal de M. Gæœbbels). Nous goûtons, sous la plume des 
journalistes du IIIe Reich, ce souci jaloux du royaume 
des âmes. Il y a des lèvres sur lesquelles la défense de la 
primauté du spirituel prend une saveur inattendue... 

Examinons d’un peu plus près le reproche adressé aux 
dernières années du pontificat de Pie XI. Le national- 
socialisme tolère le Pape de l’après-guerre immédiate ; il 
n’admet pas le Pape des années qui succèdent à sa prise du 
pouvoir en 1933, c’est-à-dire le pontife qui le condamne, qui 
condamne la déviation fondamentale de pensée (le racisme 
sur laquelle il est édifié. L’épithète « d’aventurier politique », 
déposée comme épitaphe sur la tombe à peine close d'un 
grand pontife, n’est pas seulement une injure dont la qua 
lité et le « style » éclairent les visages. Elle contient un mer- 
songe. Le Vicaire du Christ ne combat pas des hommes, il 
combat des erreurs, il ne lutte pas pour des intérêts, mais 
pour la vérité. Le pontificat de Pie XI n’a pas fait exception 
à une règle qui est la loi même de l’Église. 

La meilleure preuve de sa fidélité à cette loi ne s'ins- 
crit-celle pas dans le nombre d’années qui s’écoulent entre 
la conclusion du contrat avec le II Reich et la condamna- 
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tion de l’encyclique Mit brennender Sorge ? Le Vatican 
a apporté à la table des signatures tout un capital de confiance 
et d'espérance ; 1l attend près de quatre années avant de 
condamner, quatre années qui ont laissé à l’erreur tout le 
temps de manifester son caractère irrémédiable et qui ont 
en même temps laissé aux cœurs le temps de se révéler. 


SIGNATURE DU CONCORDAT. ATMOSPHÈRE D'OPTIMISME 


Dès ses débuts, nous voyons le national-socialisme 
adopter la tactique à laquelle il va rester jalousement fidèle, 
après en avoir constaté l'efficacité : il épingle l'étiquette 
« politique » sur les idées, les hommes et les mouvements 
qui gènent son action, et qu'il a résolu d’écarter de sa route. 
Pie XI devient un « aventurier politique » ; l’action catho- 
lique n'est qu'un camouflage de « l’action politique »; le 
maréchal Gœring fulmine des circulaires contre le « catho- 
heisme politique ». On proteste de la pureté de ses inten- 
tions à l'endroit de l'Église ; c'est à l’Église « politisante » 
et à elle seule que l’on affirme en vouloir. La formule est heu- 
reuse ; elle permet le cumul d’une persécution de fait et 
d'hypocrites assurances de respect à l'endroit des intérêts 
reigieux. À en croire les leaders du régime, qui entrent 
sans sourire dans le rôle de gardiens de l'intégrité de la foi, 
l'Église n'aurait pas de meilleur soutien que le national- 
socialisme. M. Joseph Gæbbels en personne n’a-t-il pas défini 
le national-socialisme, « le défenseur de l'intégrité de l’'Évan- 
gile » ? Il est de dangereux alliés et de périlleuses tutelles. 

L'histoire du Concordat entre le Vatican et le IIIe Reich 
est une saisissante illustration du danger des pactes avec 
certains partenaires. Rappelons-nous rapidement ses étapes. 
Elle commence dans la fraîcheur de lumière de tous les 
printemps. En Allemagne, beaucoup de catholiques s’aban- 
donnent sans retenue à une joie qui prend une couleur et 
des accents d’idylle. Une brise puissante d’ optimisme balaye 
tous les doutes, toutes les hésitations, toutes les réserves. Les 
porte-paroles de la prudence font, en cet été 1933, figure de 
trouble-fêtes. Les triomphateurs du jour sont les hommes 
qui ont toujours soutenu la parfaite conciliabilité entre la 
croix du Christ et la croix gammée. L’ouvrier principal du 
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Concordat, M. de Papen, atteint la cime de sa carrière, De 
ce grand mouvement de confiance et d'espoir les Pasteurs 


sont d’ailleurs les premiers à donner l'exemple. L'archevêque 


de Fribourg, qui plus tard confessera ses illusions avec la 
plus belle franchise, proclame la nécessité de se mettre 
« sans réserves » derrière l'État nouveau. 

Un petit fait met une note troublante au milieu même 
de cette euphorie. La loi de stérilisation préparée de longue 
main par le IIIe Reich qui y voit l’accomplissement d’une de 
ses pensées maîtresses, décidée le 14 juillet 1933 en Conseil 
hitlérien, est promulguée le 25 du même mois. Soyons attentifs 
aux dates. La signature officielle du Concordat entre Rome 
et le Reich tombe le 20 juillet. Elle est done suivie, à un 
intervalle exact de cinq jours, de la promulgation d’une loi 
qui est un affront à l'Église romaine et à laquelle il est impos- 
sible de ne point prêter une signification éclatante de rup- 
ture avec l'esprit de cette Église. Les dates ont ici une 
éminente valeur de renseignement. Elles orientent instine- 
tivement l'esprit du côté d’un caleul : on a retardé la publ- 
cation d’une loi juste l'espace de temps nécessaire pour 
éviter de compromettre une signature à laquelle on tient. 

Le contrat à peine paraphé, les encres tout juste sèches, 
un aigre bruit de dispute et de polémique s’élève du côté de 
Berlin. Cette polémique est provoquée par deux articles de 
l'Osservatore parus les 26 et 27 juillet et dans lesquels les posi- 
tions de l’Église sont dûment précisées : la signature avec 
le Reich n'implique point reconnaissance officielle du régime 
nouveau de l’Allemagne et encore moins de sa doctrine. 
Ces réserves sont sévèrement appréciées dans la presse 
hitlérienne qui n’y voit qu'irritante casuistique et manière 
de scandale. Elles amoindrissent le capital de prestige que 
le régime entend tirer du pacte avec le Vatican. Elles déflorent 
fächeusement un succès politique. Dans toute réserve, il y 
a une fêlure. 


ROSENBERG AU DÉPARTEMENT DE L'ÉDUCATION 
Les ombres ne vont pas tarder à s’épaissir. Le 24 jan- 


vier 1934, quatre mois exactement après la ratification du 
Concordat, Alfred Rosenberg est investi par le Fuhrer de la 
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mission de diriger le département de l'Éducation dans 
l'État nouveau. Les fonctions de directeur spirituel de la 
nation sont confiées à l’auteur du Mythe du xx° siècle, c’est- 
à-dire du plus virulent, du plus écumant pamphlet de haine 
qui ait peut-être jamais été lancé contre l'Église romaine. 
Dès ce moment, les positions sont claires, ce sont celles de 
l'état de guerre. Cette nomination est une provocation et 
un défi. Aux yeux de tout témoin averti, elle ne peut revêtir 
qu'un sens : celui du gant jeté à Rome. Chaque mois, chaque 
année mettra dans un jour plus cru cette étroite solidarité 
de pensée, essentielle pour qui veut vraiment juger les inten- 
tions du début, entre le chef du racisme et son théoricien. 

Cette solidarité éclate et en même temps s'affiche dans 
un geste symbolique qui se produira l’année suivante. En 
septembre 1935, au cours des Journées nationales de Nurem- 
berg, le livre de Rosenberg est, en grande pompe, coulé 
dans le ciment des fondations de la nouvelle « Maison alle- 
mande » à côté de Mein Kampf. Le témoin du geste ne peut 
conserver aucun doute sur sa signification et en même temps 
sur sa portée : on lui donne à entendre que les fondations 
matérielles ne valent rien sans les fondations spirituelles ; 
enfermé dans le ciment, l'esprit de Rosenberg veillera sur 
l'âme de l'Allemagne nouvelle. 

Une digression qui n'est qu apparente et qui ne nous 
éloignera pas de notre sujet est ici nécessaire. Nous venons de 
parler de « l'esprit de Rosenberg ». Cet esprit, il n’est pas 
inutile de le circonscrire rapidement, du moins dans ses 
positions plus spécialement relatives à notre propos : Vatican 
et IIIe Reich. Quelle est à l'égard de Rome l'attitude du 
gardien attitré de la doctrine nationale-socialiste, de l’homme 
que l’un des plus grands journaux du IIIe Reich a décoré 
du titre de « gardien du Gral » de l’idée raciste ? Le mépris 
et la haine. Une violence extraordinaire et presque physique 
dans la haine. 

Le catholicisme romain est présenté par Rosenberg 
comme une décomposition et en même temps une trahison 
de la doctrine du Christ. Il dénature le visage de Jésus, mais, 
en même temps, le conserve pour l'utiliser. Il sait le prestige 
que lui prêtent auprès des foules et des cœurs simples les 
traits du Crucifé. Il en tire une sorte de transfiguration, 
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une auréole, le « nimbe d’éternité et d’inaccessibilité » dont 
il a besoin et qui sert ses desseins auprès des foules que 
ne manquerait pas de révolter, s’il se révélait sans voiles, son 
véritable caractère de « cléricaille avide » uniquement tendue 
vers des buts de domination terrestre. 

Toute la noirceur du catholicisme romain selon Rosenberg 
se concentre et se résume dans la figure du Pape. Dans la 
rigueur du terme, le Pontifezx Maximus représente « l'usur- 
pateur ». Il prétend tenir la place du Christ et en fait « li os 
mine » ; le continuer, et en réalité il le « dépose ». Son emprise 
sur les fidèles tient de la magie, de la « sorcellerie africa 
Les prestiges du grand fétiche dans le continent noir sont la 
forme de domination qui donne le mieux idée du pouvoir 
du Pape sur son troupeau. La puissance du Vatican sur 
les âmes n’est pas concevable en dehors d'un climat d’en- 
voûtement. Les mots : « démoniaque », « magie », « sorcel- 
lerie », « fétichisme » reviennent sous la plume de Rosenberg, 
quand il traite du Vatican, de l’institution pontificale, de la 
personne du Vicairé du Christ, avec une significative fréquence. 

La domination du Pape et d’une façon générale toute 
l'histoire de l’Église romaine se dessinent sur un fond de 
toile ethnique qui seule la rend explicable. Jamais l'insti- 
tution pontificale n’eût pu prendre racine au milieu d’un 
peuple homogène, « conscient de ses origines raciales et 
avant le sentiment de l'honneur ». C’est à la faveur du croi- 
sement des races, de la corruption du sang et de la dégéné- 
rescence morale qu "elle comporte que l Église romaine à pu 
développer sa puissance. L'extraordinaire mélange ethnique, 
« le chaos de peuples africain-syriaque » qu’elle a trouvé en 
face d’elle à sa naissance a fourm les conditions de milieu 
indispens: ables au développement d’un esprit dont Rosenberg 
énumère les composantes : judaïsme biblique, magie, « fré- 
nésie orientale », éléments de base auxquels s'ajoute, pour 
accroître l’action sur les âmes, « l'exploitation de la figure 
du Christ ». Rosenberg insiste sur cette idée, qui lui tient 
à cœur, de l'appui pris par l’Église sur le métissage racial. 
Quand elle ne trouve pas naturellement fournie cette condi- 
tion d’atmosphère indispensable à son action, elle n'hésite 
pas à la créer. Elle fait consciemment de la culture de « décom- 
position raciale », de même qu’elle n’hésite pas à susciter les 
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autres conditions de fermentation et de trouble (guerres, 
séditions, ete...) qui sont favorables à son règne. 

Rosenberg nous donne en une ligne la clef de l'Histoire 
de l'Église ; il voit son développement à travers les siècles 
comme un long et patient effort pour « traduire sur le plan 
des réalités de la politique mondiale la conception du monde 
démoniaque et magique du grand fétiche ». 

Il définit le « rêve romain » : un grouillement confus et 
indistinct d'humanité livrée au communisme, abâtardie 
par le métissage et levant peureusement la tête vers le 

grand sorcier du Vatican » qui lui « dispense le droit à la 
vie en sa qualité d’intermédiaire de Dieu ». 

La domination sur les âmes est en fait la domination 
sur la lâcheté. Il y a longtemps que l'humanité se divise 
en deux camps : « les hommes qui donnaient à la servilité 
le nom d'amour se sont rangés sous la bannière de Rome, 
ceux qui ne pouvaient vivre sans l'honneur et la liberté de 
l'âme se sont toujours plus éloignés du monde romain ». 

Rome parle du « troupeau » des fidèles et a bien choisi 
le mot. C’est bien d’un troupeau qu’elle a besoin, mais 
d'un « immense troupeau d'esclaves, à la houle indistincte 
moutonnant à perte de vue ». La servilité est pour elle l’atmo- 
sphère vitale. L’adhésion à Rome postule la démission de 
toute fierté dans un cœur d’homme. C’est la pensée que 
Rosenberg résume dans une des formules lapidaires qu'il 
aime : «La conception romaine du démon déifié équivaut à 
la destruction de l'âme comme expression de la volonté. » 


COMMENT EST RESPECTÉE LA FAÇADE DU CONCORDAT 


Ne nous laissons pas entraîner trop loin par Rosenberg. 
Nous n'avons voulu qu’éclairer par quelques courts extraits 
et comme par reflet la figure de l’homme dont, quatorze mois 
après la conclusion du Concordat avec Rome, le maître du 
Reich fait choix pour l'investir de la mission de former les 
esprits et les cœurs d'Allemagne. Nomination significa- 
üve, nous le répétons. Significative par elle-même et par 
tout l'esprit qu'elle dégage. Plus significative encore, peut- 
être, par la date où elle se produit. Doit-on beaucoup attendre 
du Concordat dans de telles conditions d’atmosphère ? Il 
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y a peu d'apparence que soit respectée la signature avec le 
Vatican de la part d’un pays dans lequel on choisit, pour en 
faire le ministre de l'éducation, l'homme qui traite le Pape 
de « grand fétiche » et de « démon déifié ». 

Nous sommes en 1934. L'état de guerre larvé qui tout 
de suite s’est institué après la signature d’un Concordat dont 
le Reich avait, à sa naissance, politiquement besoin, va len- 
tement et sûrement se développer. 

Au moment des fêtes de Pâques 1935, un groupe de jeunes 
pèlerins allemands, venus apporter au Pape l'hommage de 
leur filiale affection et de leur fidélité au milieu des plus 
difficiles circonstances, se voit au retour l’objet de brutales 
sévices de la part des autorités du Reich. Dès leur arrivée 
à la frontière, la Gestapo les fouille comme des malfaiteurs, 
leur arrache tous les souvenirs rapportés de la Ville éternelle. 
Manifestement, on veut faire payer à cette courageuse jeu- 
nesse le prix de sa fidélité romaine. Ces odieuses exactions 
retentissent douloureusement dans le cœur du Père des 
fidèles. La profondeur de la blessure se mesure à ces paroles 
adressées quelques semaines plus tard à un second groupe 
de pèlerins allemands. « Au nom de ce que l’on appelle « chris- 
tianisme positif », on prétend déchristianiser l'Allemagne 
et la ramener à un paganisme barbare. En vérité, rien n’a été 
omis pour offenser et entraver la vie catholique. Nous vour- 
lons espérer qu’au terme de ce pèlerinage qui vous a conduits 
au Vatican, vous serez, à l'heure où vous rentrerez dans votre 
pays, mieux accueillis et mieux traités que les braves et 
dévoués jeunes gens venus tout dernièrement rendre visite 
à leur père commun. » 

« Déchristianisation », « paganisme barbare »,on voit de 
quels termes use le Souverain Pontife pour caractériser 
l'atmosphère du IIIe Reich et cela dès le début de 1935. Le 
paradoxe va se poursuivre d’un régime continuant à se cou- 
vrir du Concordat et le minant par l'intérieur. Le national- 
socialisme se garde de dénoncer un contrat qu'il lacère. Ce 
Concordat devenu pour l’opprimé un vêtement troué et sans 
chaleur est encore un manteau commode pour l’oppresseur. 
Mis en pièces, il peut encore servir. L’intolérable dualité 
d’attitude d’un pouvoir politique respectant la façade d'un 
contrat avec l’Églie et conduisant contre cette même Église 
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une guerre d’usure systématique, est parfaitement mis en 
lumière dans les articles de l’Osservatore Romano du 26 juillet 
et du 4 août de cette même année 1935, articles écrits aussitôt 
après la grande circulaire de Gœæring sur le « catholicisme 
politique ». Nous avons vu quelle arme empoisonnée et en 
même temps quel tremplin de propagande le régime nazi 
a su se faire de cette formule copieusement exploitée du 
« catholicisme politique ». Lisons l’Osservatore : 

Il est intolérable que sous le régime du Concordat 
des insultes publiques soient adressées au chef suprême de 
l'Église catholique par un haut fonctionnaire de l'État et 
que celui-ci abuse de son pouvoir pour mener ouvertement 
une campagne contre le christianisme. Il est intolérable 
que, tandis que le Concordat promet amitié et protection 
à l'Église catholique, on permette que cette même Église 
soit publiquement outragée par le dictateur suprême de la 
culture et de l’éducation allemandes. Il est intolérable que, 
dans le même temps, on se réclame du Concordat et maintienne 
une attitude en contradiction formelle avec ce Concordat. 
Il est intolérable que, tandis que l’on n'hésite pas à rappeler 
à l'Église ses engagements (observés d’ailleurs par elle avec 
une absolue loyauté), on prenne des dispositions unilatérales 
telles que la loi de stérilisation ou l’interdiction signifiée aux 
organisations catholiques de toute activité... Le Kulturkampf 
allemand ne représente pas un danger dans l’avenir, il est 
dès à présent, grâce à Rosenberg et ses tenants, une tragique 
réalité. » 


Entre toutes les atteintes portées au Concordat, signalons 
les plus graves aux yeux de Rome. Les deux engagements, 
solennellement souscrits par le IIIe Reich, relatifs à la hberté 
de l’enseignement et à la liberté des communications entre les 
fidèles et la hiérarchie, sont l'objet d’une violation déhbérée 
et progressive. Sur le terrain scolaire, faut-il rappeler la stra- 
tégie oblique et perfide du gouvernement hitlérien, les majo- 
rités plébiscitaires trompeuses en faveur de l’école d'État, 
obtenues au moyen d’une consultation prétendue libre des 
parents ? Le régime sait ce qu'il fait en s’abritant derrière 
la volonté déclarée sacrée des pères de famille. En fait, 
aucun moyen d'intimidation et de pression n’est épargné 


TOME L. — 1939, 49 
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pour fausser le référendum et lui donner le dérisoire caractère 
de tous les plébiscites dirigés du IIIe Reich. Que fait le gou- 
vernement pour impressionner les parents et les amener à 
la docilité à ses vues ? Il présente le vote pour l’école d'État 
comme un vote sanctionnant le régime. Au demeurant, les 
parents sont laissés libres d'inscrire sur des registres de 
mairie l'expression de leur volonté formelle en faveur de 
l’école confessionnelle. Seulement, ils sont dûment avertis 
de la signification qui sera attachée à leur vote : le bulletin 
pour l’école confessionnelle sera considéré comme un bulletin 
contre le régime, avec toutes les conséquences pratiques 
devant découler d’une attitude déclarée d'opposition. On 
devine sans peine le résultat. Il y a de la part des gouverne. 
ments totalitaires une façon de poser la question qui décide 
d'avance de la réponse. 

Contre ces scrutins de mensonge et plus encore d’hypo- 
crisie, Pie XI rétablira les droits de la vérité par ces lignes de 
l’encyclique Mit brennender Sorge, directement adressées 
aux parents chrétiens : « Nous savons qu’un vote libre et 
secret parmi vous équivaudrait à un plébiscite victorieux 
en faveur de l’école confessionnelle. » 


Quant à la liberté des communications entre l’épiscopat 
et les fidèles, elle n’est pas davantage respectée. La présence 
d’observateurs postés dans les églises et chargés de rendre 
compte au régime des paroles prononcées en chaire est 
déjà par elle-même une atteinte à cette liberté. Nulle part 
l’œil de Moscou n’est plus odieux que dans le sanctuaire, 


Contre le mot écrit, la pression se fait plus ouverte. À peine 
sorties des presses d'imprimerie, les adresses épiscopales sont 
poursuivies et traquées. L'histoire des lettres pastorales est 
celle de leurs confiscations. 


LA RIPOSTE A L'ENCYCLIQUE DE LA CONDAMNATION 


Après quatre années marquées pour l'Église catholique 
d'Allemagne par cette lente et douloureuse « hémorragie » 
dont a parlé l’un des mandements de l’épiscopat, c’est 
enfin la condamnation. L’encyclique Mit brennender Sorge 
du 14 mars 1937, écrasant verdict porté sur l'erreur et 
plus encore sur la haine, fixe pour toujours les responsabilités 
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de la « suerre de destruction » dès le début « voulue » contre 
l'Église. Sa lecture est écoutée le dimanche 21 mars par le 
peuple des fidèles d'Allemagne avec gravité, mais avec le 
sentiment de la libération. Un fulgurant éclair a purifié le 
el des âmes. 

Nous ne rappellerons pas le contenu d’un document écla- 
tant dont l’accent est encore dans toutes les mémoires. 
L'acte d'accusation a le caractère du définitif. Aucun rappro- 
chement n'apparaît possible entre des positions aussi forte- 
ment prises de part et d’autre. L'Église n’envisage qu’une 
conciliation : la conversion. La seule issue qu’elle laisse 
ouverte (dernière partie de l'Encyclique) aux « persécuteurs 
et aux oppresseurs » est celle du « chemin de Damas ». Pers- 
pective plus humiliante pour l’orgueil hitlérien que celle de 
Çanossa… 

Quelle sera la réaction des maîtres de l’hitlérisme devant 
un document qui les marque au fer rouge ? Cette réaction 
nous offre une surprise. Nous attendions l'explosion d’un 
orchestre de haine, nous trouvons le silence. Exception faite 
d'un article du Vôlkischer, resté isolé et paru le lendemain 
même de la lecture en chaire de l'Encyclique, la presse est 
bällonnée. Les feuilles spécialisées dans l’insulte à Rome, 
cette fois, demeurent muettes. Dans ce silence 1l y a la preuve 
d'une indéniable maîtrise de soi-même. Nous ne pouvons 
nous faire aucune illusion sur les sentiments qui bouillonnent 
au cœur de ceux que vient de stigmatiser publiquement le 
plus haut tribunal moral de l'univers. Mais ces hommes pos- 
sèdent cette force : savoir dévorer la honte jusqu’à l’heure 
où l’on tient, ou croit tenir, la vengeance. 

Aucune riposte directe à l'Encyclique, encore moins un 
essai de réfutation, mais le tir indirect. Le IIIe Reich laisse 
passer quelques semaines et répond par l'offensive. Il a eu 
le temps de choisir son terrain : il reprend les procès de mœurs 
contre les ordres religieux. Au moment de la première vague 


d'attaque (printemps 1936), il a eu bien soin de ne pas épuiser 
d'un coup ses réserves. Il s’est ménagé du scandale à exploiter. 
L'heure est venue d'y faire appel. 

Printemps de 1936, printemps de 1937, même tactique, 
même orchestre. La campagne de boue est « l’offensive de prin- 
temps » de la propagande du III Reich. L'année 1937, d’ail- 
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leurs, tout entière sera marquée par un exceptionnel déferle. 
ment d'insultes contre l'Église. Insulte par le texte, insulte 
par l’image, insulte par les ondes. Le prétexte en est le scan. 
dale ecclésiastique, le vrai but, la diffamation de l'Évglise, On 
s'attache à montrer dans le scandale religieux non le cas isolé, 
mais la révélation d’un esprit, d’un « système de pourriture» 
dont la clef est à Rome. Le Vatican est la «centrale » du vice. 
On croit avoir assez répondu à l'Encyelique en répondant par 
la boue. Quand on condescend à parler du document ponti- 
fical lui-même, on l’exécute d’un mot en affectant de n'y vor 
qu’un manifeste de la « haine politique ». Rome est au centre 
de la «manœuvre d’encerclement » des ennemis de l'Allemagne, 
Sa dernière manifestation se juge par les approbations qu'elle 
a reçues. « La dernière Encyclique pontificale, écrit l’un des 
plus grands journaux du Reich, a été applaudie sans réserves 
par les Juifs, les Tchèques, les Français et les francs-maçons. 
Cela nous suflit. » 


LE NATIONAL-SOCIALISME ET LE PONTIFICAT NOUVEAU 


Nous retrouverons la même note dans la presse hitlé- 
rienne au lendemain de la mort de Pie XI. Le régime se tient 
aux méthodes et aux tactiques éprouvées bonnes. Le front 
Juda-Rome-Moscou est un des dogmes du national-socialisme 
et un des arguments de fond de sa propagande. 

Qu'il nous soit permis d'achever cette brève étude par 
une citation empruntée à l’un des principaux organes offi- 
ciels du régime. Il nous semble que les lignes qui suivent 
jettent quelque clarté sur l'avenir et permettent d’entre- 
voir ce que pourra être l'attitude du Reich à l'égard du 
nouveau pontificat. La feuille hitlérienne, elle-même d’ailleurs, 
nous les présente comme répondant à la question : « Qu’attend 
l'Allemagne nationale-socialiste de l'élection pontificale ? 
Cette réponse, à qui la feuille raciste a-t-elle été la demander ? 
À un « catholique », aflirme-t-elle gravement. Mais à un 
catholique « allemand », c’est-à-dire conscient de ses devoirs 
envers le IIIe Reich. Ce témoin « catholique » commence 
par nous parler de la « lutte absurde et profondément antr 
chrétienne (sic !) menée par Pie XI contre le national-socia- 
lisme », lutte qui a eu pour nécessaire effet de «soulever l’opr- 
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nion catholique d’Allemagne contre les empiètements de la 
politique vaticane ». [l nous parle ensuite des « attaques per- 
sonnelles de Pie XI contre le Fuhrer, attaques d’autant plus 
révoltantes que le Fuhrer a constamment jusqu’à ce jour 
comblé de ses prévenances une Église belliqueuse ». Après 
de rapides, mais sévères parenthèses sur « l'incroyable offense » 
à l'égard de l'Allemagne nouvelle constituée par l'encyclique 
Mit brennender Sorge, sur l’inqualifiable indulgence du Pon- 
tife à l'égard d’un cardinal Mundelein et de ses « attaques 
de polisson » (Lausbubenangrifje) contre l'hitlérisme, notre 
auteur vient à parler de la participation de la France au 
Conclave. Son jugement sur le cardinal de Paris ne peut 
manquer de nous intéresser. 

« Vingt-quatre heures après la mort du Pape, nous 
voyons le cardinal Verdier débarquer à Rome. Il est manifes- 
tement pressé. Nous connaissons ici en Allemagne le cardinal 
de « la main tendue » au communisme. Nous connaissons 
l'homme dont la main bénissante a donné, sous le signe du 
Front populaire, aux bolchéviks, aux francs-maçons, aux 
juifs et aux marxistes l'épanouissement que nous constatons 
en frémissant. » 

Ces vertueuses indignations conduisent notre témoin à 
sa conclusion, qui est à nos yeux la partie intéressante de sa 
déposition. 

« Qu’attendent du nouveau Pape les catholiques alle- 
mands ? Nous exigeons d’abord la cessation de toute agita- 
tion politique. Il n’est pas un catholique allemand qui aujour- 
d'hui ne voie avec une véritable épouvante approcher la 
date du dimanche avec le prône qu’elle apporte. Nous exi- 
geons des prêtres qu'ils ne soient que des prêtres. Nous 
exigeons, en Allemagne comme en Italie, pleine protection 
et pleine hberté pour tous les bons prêtres. Les peuples 
d'Allemagne et d'Italie ne toléreront plus à l'avenir que leurs 
bons prêtres soient désavantagés, molestés, offensés. Ils ne 
souffriront point que la véritable Église, l'Église dans le sens 
du Christ, continue à être entravée et persécutée. C’est là 
un état de choses dont ils ne toléreront pas la continuation. 
Les catholiques d'Allemagne voient l'essentiel du ministère 


des âmes non dans le Concordat ou le Droit canonique, mais 
dans la volonté de Dieu. Il y a longtemps qu'ils ne supportent 
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que dans des sentiments de révolte intérieure l’abus que fait 
la Curie romaine d’un concordat qui lui a été magnanimement 
accordé par le Fuhrer au début de son gouvernement. Il y à 
longtemps qu'ils repoussent une conception du concordat 
où 1] n’est question que de droits pour la Curie sans contre- 
partie de devoirs. Le droit comporte et entraîne le devoir. 
Les catholiques allemands ne sont pas aveugles en présence 
des tentatives quotidiennes de l’Église pour rompre le Con- 
cordat. Rupture systématique et délibérée. L'opinion uni- 
verselle considère comme caduc un contrat dont les termes 
sont intentionnellement rompus par un des signataires. » 

Lignes fort claires, lignes menaçantes, à travers lesquelles 
se dessinent à la fois la dénonciation du Concordat et le profil 
d’une Église allemande, rêve de toujours du scene dar la- 
lisme, d’une Église « libérée de Rome » (romfrei) où sera 
assurée la liberté des « bons prêtres ». Nous ne pouvons con- 
server aucun doute sur le caractère des ecclésiastiques sur 
lesquels est appelée la faveur officielle. Des apostats. Le jour- 
nal du III Reich masque bien lourdement les visages et 
prend une peine inutile en affirmant vouloir des « prêtres qui 
ne soient que des prêtres ». Ces « bons prêtres » pour lesquels est 
« exigée pleine liberté d’action », et la garantie contre toute 
entrave et tout blâme ; cette « volonté de Dieu » mise en oppo- 
sition avec le Droit canon ; cette rupture du Concordat unique- 
ment imputable à une Curie qui ne veut que des « droits » et 
repousse les « devoirs », — tout cela, à la veille d’une élection 
pontificale, n'est-il pas d’une criante clarté ? Il semble que 
s’indiquent déjà les lignes de l’avenir. 

Sans doute convient-il de ne pas négliger cette prudence 
dans la haine qui donne sa vraie marque à toute la politique 
religieuse du IIIe Reich, prudence que nous avons notée au 
lendemain de l'Encyclique de la condamnation et dont nous 
avons eu une nouvelle preuve, hier même, au lendemain 
de la mort de Pie XI. Sur les sentiments de fond, nous ne 
pouvons avoir aucun doute. Nous savons ce que pe..sent du 
nouveau Pontife les chefs du racisme. Nous savons ce qu'ils 
pensent aujourd'hui de l’homme chez lequel ils dénonçaient 
hier, quand il était le cardinal Pacelli, le plus intraitable 
ennemi de la croix gammée, dont ils stigmatisaient « la collu- 
sion avec le Front populaire », qu’ils rendaient « responsable 
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de l'opposition brutale du Vatican à l’axe Rome-Berlin », 
qu’ils accusaient « de chercher le salut de son système poli- 
tique dans une alliance avec les démocraties occidentales » 
(Angriff de novembre 1937). Encore une fois, sur les senti- 
ments profonds nous ne pouvons avoir aucune hésitation. 
Mais les hommes du IIIe Reich savent se taire et attendre. 


* 
* *x 


De quoi demain sera-t-1l fait ? C’est la question qui, 
au seuil de ce pontificat nouveau baiïgnant encore dans le 
mvstère, monte irrésistiblement aux lèvres. La facade actuelle 
du Concordat sera-t-elle maintenue ? Le IIIe Reich tentera- 
t-il, à la faveur d’un changement de pontificat, une volte-face 
qui lui permette de sortir d’une situation inextricable, mais 
que toutes les positions prises et lentement durcies, que l’en- 
foncement dans l'erreur doctrinale rendent bien diflicile ? 
Ou bien la haine s’avérera-t-elle la plus forte ? Il y a un degré 
de passion qui ne s’accommode même plus des masques. De 
toutes façons nous pouvons tenir pour assuré que s'il y a 
dénonciation du contrat, c’est de Berlin qu’elle viendra. 
Rome a pour elle le temps. C’est toujours à l'interlocuteur 
qu’elle laisse la responsabilité de la rupture des ponts. 

Mais cette souplesse n’est pas faiblesse. Autant et mieux 
qu'aux plus fermes pontifes de la longue histoire de Rome 
nous pouvons faire confiance au Pape nouvellement élu 
pour défendre les droits de l’Église avec inflexibilité sur le 
terrain de la foi et de la doctrine. La face émaciée et ascé- 
tique du nouveau Pontife, le feu calme de son regard, sa 
haute et pure silhouette, sont la traduction matérielle de 
l'âme qui habite cette enveloppe. Mieux que toute autre 
nation, l'Allemagne, qui a vu Eugenio Pacelli pendant plus 
de dix ans à l’œuvre sur son sol, sait quelle force 1l y a dans 
cette fragilité. Flamme vivante de l'esprit au milieu d'un 
monde que domine la matière et sur lequel pèse la force, 
Pie XII, dont les premiers mots ont été un message de paix, 
sera aussi le gardien du Droit. 


RoBErT D'HARCOURT. 








LES DÉBUTS 
D'UN EMPIRE D'OCCIDENT 


I 


LA FONDATION DU « GRAND EMPIRE » 


L'Empereur avait reparu à Paris auréolé par la victoire 
d’Austerlitz et par la paix glorieuse imposée à l'Autriche. 

En fait, il était revenu de Vienne avec deux traités en 
poche. L'un, celui de Presbourg, mettait, — pour de longues 
années, à son sens, — l’Autriche hors de combat. L'autre, 
celui de Schünbrunn, inféodait étroitement la Prusse à la 
politique française. L'Empereur comptait surveiller de près 
l'exécution stricte des deux traités, tant que la Russie reste- 
rait sous les armes, appuyée par l’Angleterre ; car il devinait 
bien que, ces deux nations continuant la guerre, Vienne ne 
perdrait pas tout espoir d’une revanche et Berlin d’une 
dérobade. Il sentait que les deux cours allemandes tour- 
naient encore des yeux désespérés vers Pétersbourg. 

L’Autriche semblait cependant exécuter le traité ; elle ne 
pouvait, à la vérité, ne le point exécuter en ce qui concernait 
les provinces cédées aux alliés allemands de Napoléon et au 
royaume d’Itahe, puisque, du Tyrol à la Vénétie, elles étaient 
occupées : seules les « bouches » de Cattaro et la Dalmatie 
devaient être remises par l’Autriche à la France ; Napoléon, 
se méfiant, gardait en gage Braunau jusqu’à remise de Cattaro. 
Par Braunau, il tenait Vienne à la gorge. 
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La Prusse ne se croyait pas, n’était pas aussi bridée, 
A la nouvelle du traité de Schünbrunn, consenti par Haugwitz 
à Napoléon sous la menace la plus pressante, la cour de 
Berlin s’était insurgée. La reine Louise avait montré la plus 
vive douleur : la Prusse, trahissant la Russie et abandonnant 
l'Autriche, se faisait « la vassale » de la France : elle devenait 
un Wurtemberg, une Bavière ; Hardenberg, dans tous les 
temps rival d'Haugwitz et ennemi de la France, vitupérait 
et les ofliciers tourmentaient la garde de leur épée. De Paris, 
Lucchesini écrivait que l'Empereur, frappé du désir de paix 
qui s’exprimait très haut à Paris, aspirait à ce que l’Angle- 
terre se décidät à traiter, et, pour l'heure, redoutait toute 
complication : on pourrait en profiter pour obtenir la revi- 
sion du traité de Schünbrunn et faire payer, en tout cas, 
l'alliance promise par des cessions considérables ; le Hanovre 
était peu de choses : si l’on y joignait les villes hanséa- 
tiques et si l’on mettait le roi de Prusse à la tête de l’Alle- 
magne du Nord, on verrait à trahir, définitivement, la cause 
de l'Europe; sans quoi il était impossible de ratifiér les 
clauses de Schünbrunn. 


LA MISSION DE HAUGWITZ 


Frédéric-Guillaume, toujours timoré, réunit un conseil ; 
celui-ci conclut à la ratification, mais avec des conditions 
toutes nouvelles : le ro1 proposerait des amendements et 
n'accepterait que l'alliance défensive, ainsi ne romprait-il 
pas ses engagements secrets avec la Russie. Ce souci éclate 
dans la lettre, — toujours secrète, — que ce misérable roi, 
voué pour sa vie à l’équivoque, adressa au Tsar : « ses 
relations avec la France ne l’empêcheraient point d’entre- 
tenir avec Alexandre des relations de confiance en ce qui 
concernait les affaires générales de l’Europe ». Pour que 
cette espèce de contre-lettre fût bien comprise d’Alexandre, 
tandis que Haugwitz serait envoyé à Paris, le duc de 
Brunswick prendrait la route de Pétersbourg. Ainsi se trou- 
vait d'avance bien justifié l’aveu que, quelques mois après, 
Haugwitz fera lui-même à Gentz : « S'il a jamais existé une 
Puissance que nous ayons eu l'intention de tromper, c’est 
la France. La nécessité nous en a fait une loi... Un simulacre 
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de paix, voilà tout ce que nous pouvions maintenir, 
Haugwitz partit pour Paris, le 14 janvier 1806, avec la mis- 
sion de faire revenir Napoléon sur le traité de Schünbrunn, 
et, subsidiairement, de le tromper complètement sur les rap- 
ports persistants de Berlin avec Pétersbourg. Mais Napoléon 
était averti par son ambassadeur à Berlin, Laforest : « Cette 
cour de Prusse, écrivait l'Empereur, est bien fausse et bien 
bête. » Et 1l ajoutait : « Toute mon armée est encore en Alle- 
magne. » Contre la Prusse, — plus que contre toute autre 
Puissance, même l'Angleterre, — il se savait soutenu par 
l'opinion : n’avait-on pas, après Austerlitz, entendu, à Paris, 
se formuler le vœu que, plus même que l'Autriche vaincue, 
« la Prusse fût punie de sa conduite coupable envers la 
France » ? Apprenant qu'Haugwitz s’acheminait vers Paris 
dans l’idée d'imposer des conditions nouvelles, Napoléon 
écrivait, le 6 février, à Talleyrand : « Les Prussiens sont fous. » 
Il les tenait pour d'autant plus fous qu’une lueur de paix, 
enfin, s’apercevait en Angleterre. Pitt venait de mourir, — le 
23 janvier. Le vieil ennemi de la France était, depuis des 
années, en proie à des attaques de goutte : mais ce n'est pas 
son mal qui l’assassina, ce fut, de son aveu, la nouvelle 
d’Austerlitz. L’orgueil de Trafalgar l'avait exalté jusqu'au 
délire, mais la ruine de l'Autriche, qui lui parut devoir 
entraîner l’écroulement du continent, le désespéra. Il sentait 
ce continent près de se retourner contre lui, la bouche 
pleine de reproches et, de fait, notre violent ennemi, Gentz 
lui-même, allait écrire, fort amèrement, à Jackson, un des 
grands agents du ministère anglais, qu’il ne pouvait que 
condamner «les mesures que M. Pitt a adoptées et le rôle qu'il 
a fait jouer à l'Angleterre dans les guerres du continent » parce 
que, « ne le connaissant pas, il ne savait pas le traiter ». L'Angle- 
terre, elle aussi, semblait avoir été vaincue à Austerlitz : 
l’Europe allait, pensait-on, se dérober au « joug » de Londres. 
Pitt croyait la partie perdue. Le dur ministre languit quelques 
semaines : la goutte, remontant au cœur, terrassa en une 
heure ce haut patriote qui, ayant hérité des haines de son 
père, avait peut-être trop exclusivement fait tenir dans ces 
haines tenaces l’admirable et orgueilleux amour qu'il portait 
à son pays. Comme tant d'hommes d’État, il eut, jusqu’au 
bout, la faiblesse de croire qu'il emportait avec lui la for- 





LES DÉBUTS D'UN EMPIRE D'OCCIDENT. 779 


tune de sa nation. «Ma patrie, murmura-t-il avant de mourir, 
dans quel état je laisse ma patrie ! » 

Elle était, en eflet, dans un état assez triste, car elle 
s'était déjà à moitié ruinée à vouloir abattre, après la 
Révolution, l'Empire français et, maintenant, elle ne savait 
trop, ayant entraîné une fois de plus l'Autriche dans une 
catastrophe, quels alliés elle trouverait pour la servir. 
Une légère réaction, tout naturellement, se dessinait au Par- 
lement : Fox, le grand adversaire de Pitt et le chef de l’oppo- 
sition, Fox qui, ayant en 1803 cordialement entretenu Bona- 
parte à Paris, avait dénoncé si vivement, à Westminster, 
comme une faute et presque un crime du gouvernement bri- 
tannique, la rupture de la paix d'Amiens, Fox profita de cette 
réaction ; ceux des torys que la cassante attitude de Pitt 
avait éloignés de lui se rapprochèrent des wighs et un minis- 
tère de coalition se forma où Grenville, — généralement si 
hostile à la France, — laissa cependant à Fox le Foreign 
Office. L’avènement de Fox, connu à Paris, sembla autoriser 
tous les espoirs, et l'Empereur, convaincu que l'Angleterre 
allait devenir plus traitable, était moins que jamais disposé 
à céder quoi que ce fût à la « fohie » de la Prusse. 

Par surcroît, les princes allemands se mettaient littéra- 
lement aux pieds de Napoléon. Austerlitz avait porté le 
dernier coup au Saint-Empire : le Recès de 1802 avait encore 
maintenu, en principe, l'Autriche à la tête de l'Allemagne, 
mais ses derniers malheurs l’en éliminaient. Le titre même de 
Sant-Em pire venait de disparaître. Point de doute qu’un nou- 
veau remaniement, suivi d’un regroupement, ne fût envi- 
sagé à Paris. On y songeait en effet, mais sans plan très 
arrêté. Le dernier historien de la diplomatie impériale, 
Édouard Driault, fait remarquer à ce sujet combien, vis-à-vis 


de l'Allemagne, les visées de Napoléon, si fermes en ce qui 


concernait d’autres régions européennes, furent, d’un bout 
à l'autre, peu définies : on eût dit que cette Allemagne 
composite, indéterminée, faite de princes et de républiques, 
mal hée, mal bâtie par la nature et mal arrangée par l'histoire, 
déroutait ce cerveau fait pour les formations classiques ; 
dans ce pays où il ne trouvait plus les pas des Romains, 
il tâtonnerait toujours. Mais l'incertitude même qu’il éprou- 
vait encore, en ces premiers mois de 1806, et qui perçait, 
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ne faisait que surexciter les ambitions des princes allemands 
Les bénéfices inouïs que Bavière, Wurtemberg et Bade 
venaient, à Presbourg, de retirer ds l'amitié de ln France, 
la vue de ces États parfois doublés et de ces couronnes dis- 
tribuées, transportaie nt d’une envie presque insensée les 
moindres principicules d’outre-Rhin. Le mariage d'Eugène 
avec la princesse Augusta de Bavière et celui qui se prépa- 
rait entre l'héritier de Bade et Stéphanie de Beauharnais ne 
semblaient pas du tout, pour les princes allemands, de mépri- 
sables mésalliances : on se pressait aux pieds du distributeur. 
Bignon, ministre à Cassel, écrivait, le 30 janvier 1806: 
« Chacun regarde Saint-Cloud comme un autre Olympe du 
haut duquel le maître actuel des destinées dispense ses faveurs 
et ses grâces. Chaque cour, chaque ville a ses astronomes dont 
les lunettes sont toujours braquées sur ce point unique. » 
L'Empereur cependant hésitait encore, et ses hésitations 
même faisaient se multiplier les platitudes. Napoléon se 
mettait à mépriser les Allemands qu’il jugeait, — à tort, — 
sur leurs princes faméliques. 

Là-dessus, Haugwitz arriva à Paris avec ses exigences. 
Il ne pouvait tomber sur plus mauvaise heure. La perspective 
d’une paix possible avec le gouvernement de Fox et celle 
d’un regroupement allemand inspiraient à Napoléon le regret 
d’avoir, à Schünbrunn, promis à la Prusse ce Hanovre dont 
la Maison royale d'Angleterre allait évidemment réclamer la 
restitution, et voici que, ayant eu la chance de se le voir 
offrir, ces « fous de Prussiens » n’acceptaient pas le traité, 
disputaient sur l’alliance, prétendaient à d’autres morceaux 
quand, au lendemain d’Austerlitz, fort de leur « trahison » 
de Potsdam, il eût pu entrer immédiatement chez eux et 
les écraser. [Il était résolu, puisqu’aussi bien, ils voulaient 
reviser le traité, à le reviser en effet, mais à leurs dépens. 
Arrivé le 1er février, Haugwitz ne fut acceuilli que le 5 par 
Talleyrand, et très froidement. Celui-ci avait reçu de Napo- 
léon avis, qu’entrevoyant la possibilité de négociations avec 
l'Angleterre, 1l voulait « se laisser maître de faire sa paix avec 
elle si, d’ici quelques jours, les nouvelles qu’il venait de rece- 
voir se confirmaient ». Talleyrand, qui, dans tous les temps, 
avait été, nous le savons, assez mal disposé pour la Prusse, 
ne dissimula nullement à son envoyé que le Hanovre pou- 
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vait être remis en question. Le Prussien en frémit : il 
comprenait enfin l’effroyable erreur où l’on était à Berlin 
quand on croyait pouvoir dicter la loi à Paris, et le pas de 
clere qu'il venait y faire. Napoléon, qui le reçut le lendemain, 
l'accabla de reproches, lui ferma la bouche et, le congédiant, 
le renvoya encore à Talleyrand qui lui signifierait les nou- 
velles conditions. Haugwitz était prêt à tout accepter : quand 
on lui dit que le Hanovre pouvait encore, à la rigueur, être 
accordé à son maître, il en fut presque surpris, mais il fal- 
lait que la Prusse se décidät à rompre avec l'Angleterre 
en fermant à ses bateaux l'embouchure des fleuves de la mer 
du Nord et de la Baltique ; le roi de Prusse s’y devait engager 
sans plus de phrases, sans quoi ce serait la guerre. Haugwitz, 
terrifié, signa, le 15, et expédia, dès le 16, Lucchesini à Berlin : 
celui-ci y ferait connaître la situation réelle. Le 23, il arriva 
à Berlin et y formula les nouvelles exigences qu’on avait 
si imprudemment provoquées, avec l'espèce d’ultimatum qui 
les accompagnait. Ce fut une consternation générale : « Les 
cheveux m'en dressent sur la tête », écrivait le secrétaire du 
cabinet, Lombard, à Hardenberg. Le roi pleura, mais écarta 
la reine irritée et, au comble de la peur, envoya incontinent 
sa ratification à Paris : il acceptait l'alliance offensive et 
défensive, ce qui comportait la rupture avec l’Angleterre, 
mais aussi avec la Russie. Seulement, ne se pouvant désha- 
bituer du double jeu, il écrivait, le même jour, au tsar 
Alexandre pour protester de son inaltérable dévouement. Il 
fit savoir, le 4 mars, qu’il prenait possession du Hanovre et se 
mit en mesure de fermer, — d’une main encore timide, — les 
fleuves et les ports aux Anglais. Fox, aux Communes, com- 
mentait, le 26 avril, en termes fort durs, cette attitude de la 
Prusse qui, disait-il, unissait la servilité à la rapacité. 

Il était clair que, devant cette Europe aux pieds du 
vainqueur d’Austerlitz, le ministre anglais, déjà disposé à une 
détente, sentait son admiration croître pour le souverain 
français au regard des autres. Dès le 20 février, il avait fait 
un geste amical qui amorçait une négociation : solhicité de 
fournir de l'argent à un misérable qui offrait d’assassiner 
l'Empereur, Fox avait refusé, — ce qui avait dû étonner ce 
sicaire, — et mis en garde Talleyrand contre les odieuses 
intentions qui s'étaient ainsi révélées. Napoléon, — avec raison, 
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— avait vu là une manière d’entrée en relations : il avait 
chargé Talleyrand de remercier Fox en faisant connaître son 
désir d’en venir à une franche négociation de paix. Aussi bien 
s'était-il, le 2 mars, devant le Corps législatif, expliqué 
clairement et, cette fois, avec une grande modé ration : « Je 
désire la paix avec l'Angleterre, je serai toujours prêt à Ja 
conclure en prenant pour base les stipulations du trait 
d'Amiens. » Et il attendit avec confiance les ouvertures de 


Londres. 


LES RÉACTIONS DE L'EUROPE 


L'Europe était dans le désarroi. Après Austerlitz, le Tsar 
avait essayé de faire contre mauvaise fortune bon visage ; il 
était rentré, souriant, à son habitude, mais en réalité per- 
plexe, à Pétersbourg. La journée du 2 décembre avait été, 
plus encore que pour l'Autriche, une défaite pour la Russie: 
mais les « vieux Russes » affectaient de n’y voir qu'un 
désastre autrichien dont les Russes s'étaient galamment tirés, 
« Notre Empereur, avait écrit Woronzof, ne s’est pas décou- 
ragé et ng veut pas la paix avec cet injäme Corse couvert du 
sang qu'il répandit pour plaire à Robespierre.» Le mot révèle 
les grossières légendes que propage ait la haine exaspérée, 
Markof trahissait cette exaspération : « Bonaparte ne pou- 
vait être le contemporain (sic) d'aucun roi légitime ; 1! fallait 


qu'il les tuât ou qu'on le tuât. » (C'était l'avis des assassins 
que Fox allait éconduire.) Le Tsar, même s’il eût pensé 
traiter, n'eût pu s’en ouvrir à personne : sa cour, sa famille, 
la société, les salons, l’armée, le Saint-Synode, les « vieux 
Russes », les « jeunes Russes », 1l eût vu se dresser contre 
lui tout un monde indigné. Czartorisky, qui n’était pas de 
la coterie « vieux Russes », dénonçait cependant la France 
çomme préparant, par la prise de possession de la Dalmatie, 
les voies vers l'Orient, ce qui jetterait bas, à jamais, les 
projets traditionnels des tsars. 

Il ne s'agissait donc que de renforcer l'alliance anglaise, 
de prévenir Napoléon par un partage éventuel, avec l’Angle- 
terre, de l’Empire ottoman, et, si cela était possible, 
d'empêcher, à tout prix, la France de s'installer à Cattaro que 
la « lächeté » du cabinet de Vienne lhvrait « au Corse », 
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L'arrivée de Brunswick à Pétershbourg, en février, avait 
surexcité les espérances de revanche. Le vieux prince n'eut 
garde de parler des engagements pris avec la France à Schün- 
brunn et à Paris, et Alexandre, toujours porté à séduire, 
l'accabla de mirifiques promesses. Il ne désapprouva même pas 
l'acquisition du Hanovre par la Prusse, estimant que, dans les 
circonstances où l’on se trouvait placé, c’était l’arracher à la 
France plus qu’à l’Angleterre. Ce que le Tsar voulait, c’était 
la parole du roi de Prusse que « jamais son traité d'alliance 
avec la France ne l’obligerait, si celle-ci attaquait la Russie ». 
Hardenberg, au lendemain de la ratification du terrible traité 
de Paris, fit signer à son roi une déclaration secrète (le cabinet 
de Frédéric-Guillaume s’encombrait de ce genre de pièces) 
où celui-ci affirmait « que son traité d’alliance avec la France 
ne devait jamais déroger à son alliance avec la Russie... ; 
qu'il s’occuperait de mettre son armée sur un pied formi- 
dable et d’un plan d’opérations éventuel pour la défense 
commune ». Haugwitz, devenu premier ministre apparent, 
étant chargé de faire à la France figure d’ami cordial, Har- 
denberg, premier ministre occulte, entretiendrait les espérances 
d'Alexandre: « Fausse et bête », avait écrit Napoléon en son 
style brutal, la cour de Prusse, à travers un tissu de men- 
songes, préparait sa ruine. Napoléon ignorait les tractations 
de sa nouvelle « alliée » avec Pétersbourg, mais son instinct 
et son expérience l’éclairaient. Il ne voulait pas avoir une 
guerre avec la Prusse, mais il n’entendait pas être surpris. 
S'il laissait ses troupes en Allemagne, c'était, disait-il, parce 
que Braunau devait rester occupée jusqu’à la remise de 
Cattaro (car, là aussi, il flairait une trahison en train de se 
tramer), mais c'était aussi pour se tenir en garde contre une 
nouvelle « folie » de Berlin. 


* 
* * 


Il était d’autant plus résolu à tenir la dragée haute 
à tous que Fox ne semblait plus s’en tenir à un vague désir 
de paix. La correspondance se poursuivait entre le ministre 
anglais et Talleyrand. Napoléon, lui, était dans les meilleures 
dispositions. En réalité, depuis que le traité de Presbourg 
lui avait, avec la Dalmatie, ouvert une des portes de l'Orient, 
le rève méditerranéen, qu’il avait dans tous les temps caressé, 
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le hantait de nouveau. Puisque Russie, Angleterre, Autriche 
prétendaient au partage de l'E mpire ottoman, 1l envisageait 
ce partage avec l’une ou l’autre, maintenant qu'ayant un pied 
dans la péninsule des Balkans, il était en mesure de se faire 
accorder une belle part. La possession de Cattaro, la conquête 
de ! Naples qui serait, à son sens, promptement suivie de celle 
de la Sicile, l’espoir qu'il avait, en cas de partage, de se faire 
accorder l'Égypte et la Syrie le rendaient même, pour l'heure, 
moins exigeant sur la question de Malte : il y laisserait les 
Anglais qui seraient enserrés par ses possessions méditerra- 
néennes, acquises ou projetées. Le Hanovre pourrait être 
restitué à la couronne anglaise ; on dédommagerait le roi de 
Prusse en lui rendant ou en lui donnant des territoires équi- 
valents. Très réellement, il envisageait le traité de Presbourg 
comme réglant définitivement la fin de ses conquêtes, l'Italie 
lui restant acquise. Sur un seul point, il se déclarait, d'avance 
et très loyalement, intransigeant : il n’accorderait pas à 
l'Angleterre de traité de commerce. Telles étaient les idées 
qui passaient dans les lettres de Talleyrand à Fox et qu'à 
Londres, on enregistrait. Ce qui ressortait surtout de ces 
lettres, c'était, de la part de l'Empereur, un désir sincère 
et presque ardent de faire la paix avec l'Angleterre. 
Celle-ci était-elle aussi sincère dans son désir de paix ? 
Fox, fort honnête homme, l'était certainement, mais Gren- 
ville l'était moins. Édouard Driault croit même qu’il ne l'était 
nullement : d’après l'historien, l’Angleterre aurait simplement 
entendu amuser le tapis pour laisser à une quatrième coa- 
lition le temps de se nouer. Devant les dispositions insolites 
de Napoléon à beaucoup concéder, le cabinet anglais aurait 
eu le dessein de le paralyser par une illusoire négociation qui, 
traînée en longueur, permettrait à la Russie de s s’attirer défini- 
tivement la Prusse, et il est certain que les tractations qui s’en- 
gageront sous peu à Paris nous fourniront quelques indices 
à l’appui de cette thèse, assez désobligeante pour la bonne 
foi britannique. Fox, je le répète, ne paraît pas av oir trempé 
dans cette déloyale combinaison, mais son honnêteté même 
l’engagea à soulever, dès !’abord, une difficulté assez grave: 
l’Angleterre était liée à la Russie par un traité formel d’al- 
liance offensive et défensive; Fox estimait que ce serait 
trahir cette alliée que de traiter sans elle, et, le 8 avril, devant 
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les vives instances de Talleyrand, il se déclarait prêt à négo- 
cier, mais à la condition que la Russie serait admise en tiers 
dans la négociation. 

C'était compliquer singulièrement celle-ci. Napoléon goû- 
tait peu ces négociations collectives et son premier mouve- 
ment fut de refuser net. Talleyrand l’engagea à ne point tout 
arrêter ; 1l fallait, avant tout, amorcer la conversation avec 
l'Angleterre : que des relations officieuses se poursuivissent ; 
le jour où les événements permettraient d’en ouvrir d’autres 
avec la Russie, le plus gros serait fait, et les tractations 
deviendraient alors officielles. Un des Anglais de marque 
retenus prisonniers après la rupture et d’ailleurs traités avec 
courtoisie, lord Yarmouth, de la famille Seymour, fort épris 
de cette France où ce singulier « prisonnier » menait depuis 
trois ans Joyeuse vie, s’offrait à apporter à Fox des impres- 
sions favorables et à servir d’agent de liaison officieux. On 
lui donna des passeports pour Londres où il vit le chef du 
Foreign Office et le confirma dans l'impression que la France, 
avide de paix, se montrerait plus facile qu’elle ne l’avait été 
et ne le serait peut-être jamais. Yarmouth allait être, avec 
mandat de « causer », renvoyé, dès la fin du printemps, 
à Paris où 1l serait reçu à bras ouverts. 

Il devait l’être d’autant mieux que, tous les jours, l'Em- 
pereur acquérait des preuves nouvelles de la duplicité de la 
Prusse et peut-être de celle de l’Autriche. La Prusse avait 
pris possession du Hanovre, mais, par une double déclaration 
aux Hanovriens et aux Anglais, elle avait affecté de dénaturer 
l'événement en se représentant comme contrainte de saisir 
cette proie, en réalité si convoitée par elle. D'autre part, la 
publication, par le Cabinet britannique, d’un livre sur les 
négociations de 1805 achevaient d’édifier l'Empereur sur 
l'adhésion hypocrite apportée par la Prusse, la veille même 
d'Austerlitz, à la coalition. Le passé, si récent, faisait tout 
craindre pour l'avenir, et c'était d’un œil implacable que 
l'Empereur fixait la misérable Cour et d’une main résolue 
qu'il maintenait dans l’Allemagne du Sud une partie de la 
Grande Armée. 

Sur ces entrefaites, ce geste de prudence parut singulière- 
ment justifié par un événement inattendu. L’Autriche avait 
ms quelque retard à livrer la Dalmatie à la France : 
Tous L. — 1939, 50 
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le commissaire autrichien Ghislieri, personnage astucieux 
croyait plaire à sa Cour en en ajournant la remise, — parti. 
culièrement celle de Cattaro où demeuraient deux batail. 
lons autrichiens. Là-dessus, les Monténégrins, peut-être tra- 
vaillés par les agents russes, affectèrent les plus grandes 
craintes vis-à-vis des nouveaux et redoutables voisins que 
leur donnait le traité de Presbourg, et une certaine agitation 
se produisit dans la Montagne noire. L’amiral russe Seniavine, 
qui venait de recucilhir, dans le royaume de Naples, le petit 
corps moscovite qui s’y était fourvoyé et de le débarquer à 
Corfou, — toujours aux mains de la Russie, — fut appel 
par les Montenégrins et peut-être par Ghisheri. Il vint jeter 
ces troupes sans emploi en face de Cattaro et, sans plus de 
cérémonie, Ghislieri lui remit, — en violation formelle du 
traité, — cette ville de Cattaro, cette « porte de l'Orient » 
sur la possession de laquelle Napoléon fondait tant d’espé- 
rances. 

Il devait être prouvé que Vienne ni Pétersbourg n'avaient 
autorisé cette manœuvre, mais l'Empereur était parfaitement 
autorisé à croire à leur collusion. Les troupes françaises 
étaient sur le point de quitter Braunau : il signifia à Vienne 
qu’elles allaient y être maintenues, puisque Cattaro avait 
été traîtreusement livrée à ses ennemis russes. La chancellerie 
de Vienne, de bonne foi, protesta qu’elle n’était pour rien 
dans un incident déplorable. Avec raison, Napoléon répliqua 
que la reprise de Cattaro sur les Russes ne le concernait pas: 
c'étaient les Autrichiens qui, par une démarche immédiate et 
comminatoire à Pétersbourg ou par l’envoi de soldats en 
Dalmatie, devaient se faire rendre la ville pour la remettre 
immédiatement aux Français, sans quoi la France avait le 
droit de croire à un acte formel de trahison, concerté entre 
Autriche et Russie. Telle chose l’autoriserait à rouvrir es 
hostilités contre les vaincus d’'Ulm et d’Austerlitz. Vienne, 
éplorée, s’adressa à Pétersbourg. 

Le Tsar parut embarrassé. Son orgueil l’incitait à refuser 
le retrait de ses troupes installées à Cattaro, mais il était 
clair que Seniavine l’avait mis dans un cas fâcheux. Peut- 
être Alexandre, qui restait au fond fort marri de sa défaite 
d’Austerlitz et de ce qui s’en était suivi, vit-il, dans cet ini- 
dent, qu’il n’avait pas voulu, l’occasion d’un rapprochement. 
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Sans doute était-il investi par son entourage, hostile à toute 
tentative même d’une simple reprise de contact avec la 
France ; mais il commençait, très précisément, à se sentir 
mortifié du servage où cet entourage prétendait le tenir. 
L'Angleterre semblait disposée à faire la paix ; il n’était qu’à 
moitié sûr de la Prusse ; quels alliés trouverait-il s’il restait en 
guerre ? L'idée de rentrer en relations, — sans plus, — avec 
Paris lui souriait. Il prenait le beau rôle s’il offrait de rendre 
Cattaro, mais à la France, et il fit savoir à Paris que le 
baron d’Oubril, son ancien ambassadeur, allait y être renvoyé 
pour traiter de cette délicate affaire ; cela semblait le moyen 
déguisé d’amorcer une négociation, à moins que tout au 
contraire (car on rivalisait de traîtrises entre les cours et les 
cabinets) cet Oubril ne fût chargé de surveiller, de troubler 
et, au besoin, de briser les négociations de lord Yarmouth. 
Napoléon accorda immédiatement les passeports à Oubril. II 
voyait dans la présence à Paris d’un plénipotentiaire anglais 
et d’un plénipotentiaire russe un double espoir de paix 
générale, l'indice en tout cas que ses adversaires étaient 
disposés à traiter, tandis que l’attitude de la cour de Vienne 
affirmait la prostration de l’Autriche. Au commencement de 


mai, il avait l'impression, en partie justifiée, que l’Europe 
était prête à désarmer, par lassitude pensait-il, et que nul 
obstacle sérieux ne se dressait maintenant devant le grand 
projet à la réalisation duquel tout concourait : l’organisa- 
tion d’un Empire d'Occident. 


L'EMPIRE FÉDÉRAL 


Nous voici arrivés à une des heures critiques, — dans 
l'expression exacte du mot, — de l’histoire de l'Empire et 
au seuil des événements qui vont dénaturer le régime 
sages ;1l s’y faut donc arrêter. 

(Un beau matin, j'en suis persuadé, on verra upacgais d 
l'Empire d'Occident parce que les peuples fatigués se e pré t- 
pueront sous le joug de la nation la mieux gouvernée. » C’est 
Napoléon qui, dans les premières semaines de 1806, a lancé 
cette formidable déclaration au Conseil d’État, mais on y est 
habitué à de grandioses boutades. Cependant Molé a noté 
la phrase et il a eu raison ; ce n’était nullement une boutade. 
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L'Empereur, qui se prépare à marier Eugène à la princesse 
Augusta de Bavière, a, le 12 janvier, adressé un message au 
Sénat où se trouvent définies, avec la situation du jeune 
vice-roi d'Italie, les relations « qui, dit le texte, doivent 
exister entre tous les États fédératifs de l'Empire français », 
Et c’est par cette phrase, que le Sénat a, non sans surprise, 
appris que l’Empire français devenait fédéral. Le 31 janvier 
1806, disposant du royaume de Naples, repris à la maison 
de Bourbon, l'Empereur en a délégué la souveraineté à son 
frère Joseph et il lui a écrit : « Ce sera, ainsi que l'Italie, la 
Suisse, la Hollande et les trois royaumes d’Allemagne, de 
mes États fédératifs ou véritablement l'Empire français. » Le 
14 mars, Napoléon annonce à Talleyrand qu'il est décidé 
à ériger en royaume la Hollande en faveur de son frère 
Louis. Déjà Élisa est installée à Lucques arrondi de Piom- 
bino et l’on va donner Guastalla à Pauline, principauté de 
roitelet pour « princesse des colifichets ». Les Murat, déjà, 
tendent les mains : les duchés de Berg et de Clèves vont 
y tomber, Cependant, les princes allemands seront groupés 
en une sorte de sous-État fédéral dont l'Empereur sera le 
protecteur, comme il est (ce sont deux titres qui ne se sépa- 
reront plus de ceux qu’il accolera désormais à son nom) le 
médiateur de la Confédération helvétique. En fait, l'Empire 
français fédéral est poussé jusqu’à l’Elbe, l’Adriatique et le 
détroit de Messine ; tout ce qui existe à l’ouest d’une ligne 
tirée du Zuyderzée à Zara sera fatalement absorbé. C’est 
« l'Occident »; et, un instant, à Schünbrunn, Napoléon a 
pensé prendre le titre même d’Empereur d'Occident, mais il 
a craint d'abandonner ou de mettre en seconde ligne « le 
titre d’'Empereur des Français que lui ont déféré le peuple et 
l’armée ». Seulement, Frédéric Masson le démontre très bien, 
dès le printemps de 1806, « le Grand Empire est fait ; il ny 
manque qu’un nom ». 

Les décrets communiqués au Sénat, le 30 mars, pour- 
voient, d'autre part, aux fiefs créés ; car, en dessous des 
royaumes, il y aura les principautés et, en dessous des princi- 
pautés, les fiefs. Joseph sera roi à Naples et Louis en Hollande, 
Élisa sera princesse de Lucques et Piombino, Murat grand-duc 
de Berg et Clèves, mais Berthier sera aussi prince de Neu- 
châtel (cédé par le roi de Prusse), Talleyrand et Bernadotte 
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recevront respectivement les principautés de Bénévent et de 
Pontecorvo détachées du royaume des Deux Siciles. L’Alle- 
magne, groupée en confédération, et la Suisse gardant la consti- 
tution octroyée en 1803 par le Premier Consul, seront ratta- 
chées étroitement au système du Grand Empire. 

L'événement était fatal, je dirai qu'il l'était dans les 
deux sens du mot ; il se préparait, en tout cas, du jour où, 
pour se couvrir contre l'hostilité déclarée de l’Europe presque 
tout entière, la Révolution avait envisagé le système des 
marches ; 11 se préparait plus sûrement encore dès l’instant 
où, sacré à Paris par Pie VII, l'héritier de la Révolution, 
déjà hanté du souvenir de Charlemagne et plein des grandes 
traditions de Rome, était, par une nouvelle coalition, pro- 
voqué à remettre à l'étude, mais suivant la pente de son 
esprit, les projets des gouvernements révolutionnaires. Et 
il nous faut revenir encore ici, quelques instants, sur le 
passé. 


LA GENÈSE DE L'IDÉE 


La France, ai-je dit, s’est, depuis 1792, considérée comme 
une vaste place assiégée, et c’est l'esprit du fameux décret 
de la Convention du 24 février 1793. Ayant conquis la Bel- 
gique et la rive gauche du Rhin, on avait encore conquis la 
Hollande. Les victoires de Bonaparte en Italie en avaient 
chassé les Autrichiens : une République cisalpine avait été 
fondée sur le modèle de la République française et subor- 
donnée si étroitement à celle-ci, que le mot vassalité, s’il 
n'apparaissait pas dans les textes, éclatait dans les faits. 
Flanquée d’un bastion avancé au nord-est où la Hollande 
vivait sous notre protectorat, la République s'était trouvée 
lanquée d’un bastion avancé au sud-est, le bastion italien. 
Le système, dès l’an VI de la République, sortait des événe- 
ments. Le Directoire l'avait alors généralisé : à Naples, 
à Rome, des républiques suscitées par l'occupation française 
avaient, un instant, flanqué, à leur tour, le bastion cisalpin ; 
la Hollande avait, sous le nom de République batave, été 
plus strictement encore inféodée. De la rive gauche du Rhin 
non encore réunie officiellement, Hoche avait d’abord entendu 
lire une République rhénane du même style, mais avec 
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l'espoir que les États de la rive droite, à leur tour, pénétré 
par la propagande partie de la rive gauche, s’aggloméreraient 
à ce futur État rhénan. Enfin, la vieille Ligue suisse, devenu 
République helvétique, avait été encore, dès T an VIT, occupée: 
ainsi, d'Amsterdam à Naples en passant par Coblence, Bâle, 
Berne, Milan et Rome, une chaîne d’États vassaux s'était ains 
nouée, chaîne en effet, car elle avait pesé bien lourdement 
alors sur les « républiques » « filles, disait-on, de la grande 
République française », mais « filles » asservies. Tout cela, à la 
vérité, était prématuré, fruit d’une improvisation, né d’un 
expédient plus que d’un principe. Il n’en va pas moins que le 
système avait jaill de la conquête des limites naturelles, 
presque spontanément, et que Bonaparte avait trouvé l'idée, 
bien arrêtée déjà dans certains cerveaux, que la muraille 
conquise ne serait jamais sûre si, contre l'hostilité sans cesse 
renaissante ou persistante de l'Europe, on ne fortifiait cette 
muraille en créant non seulement ces bastions avancés, mais, 
en avant de la «ville assiégée », une zone assez étendue de nroter 
tion. «Si vous voulez garder la rive gauche du Rhin, passez sur 
la rive droite », avait, deux siècles avant, écrit Turenne. On 
appliquait le mot à toutes les nouvelles limites. 

Lorsqu’en 1802, le Premier Consul avait imposé la paix 
à l'Europe, il avait paru, un instant, que cette paix dispe nsait 
de plus de conquêtes. Elle laissait sous notre emprise deux 
de nos marches avancées : la Hollande, érigée maintenant 
en république consulaire sous le grand pensionnaire Schim- 
melpenninck, et la Cisalpine, bientôt transformée en Répu- 
blique italienne ayant pour chef le Premier Consul lui 
même ; mais la Suisse semblant près de tomber en anarchie, 
ce même Premier Consul n’avait pas hésité, on se le rappelle, 
à imposer sa médiation ; sans doute l’avait-il fait avec une 
modération excluant cette brutale inféodation qui, en 1799, 
avait révolté la fierté des « fils de Guillaume Tell ». 11 n'en 
allait pas moins que le système, conçu un instant par le 
Directoire, avait pris corps, et que, la rive gauche du Rhin 
étant définitivement réunie, le front français s’appuyait déjà 
sur trois États liés étroitement à la politique française et en 
recevant la loi, legs de la Révolution au régime consulaire 
qui en était issu. 
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LES ÉTATS TYPES 


Bonaparte n’était pas indifférent à l'idée qui avait plus 
ou moins nettement guidé ses prédécesseurs. [l est très clair 
que l'idée de défense avancée de ce que, bien avant qu'il 
v eût un empereur, on appelait « l'Empire français », conti- 
nuait à inspirer, sous le Consulat, la politique des «marches 
Mais sur cette idée s’en greffait, chez Bonaparte, une autre 
qui, elle aussi, ne lui était nullement personnelle, issue qu’elle 
était comme la première de la Révolution. Celle-ci, dès la 
première heure, s'était faite propagandiste à outrance 
les Droits de l’homme à peine votés, on avait, à Paris, pensé 
sinon à les imposer, du moins à les répandre à travers tous 
les peuples, et ç’'avait été un peu plus tard, ce zèle de 
propagande, une des forces des armées révolutionnaires. 
Ses soldats marchaïent, les Droits de l'homme inscrits sur ses 
drapeaux. « Nous voulons faire une déclaration pour tous les 
hommes, pour tous les temps, pour tous les pays », s'était écrié, 
on se le rappelle, un député au moment où, en juillet 1789, 
on en discutait. Très sérieusement, fidèles d’ailleurs à l'esprit 
qui avait été celui de la philosophie du siècle, les Constituants 
avaient pensé légiférer « pour le genre humain », et leurs succes- 
seurs, gens de la Législative et de la Convention, avaient 
gardé l'illusion qu’un jour viendrait inéluctablement où 
«tous les pays », en effet, avec tous les peuples, adopteraient 
non seulement Les Droits de l’homme, mais les institutions qui 
en découlaient, les lois auxquelles ils servaient de base. 
La liberté, l'égalité, la fraternité, le plus petit soldat de France 
a eu, de 1792 à 1799, la conviction intime que, à la vue du 
drapeau tricolore, les « esclaves des tyrans » les recevraient 
avec joie et, partant, se rangeraient avec enthousiasme 
sous les couleurs de la nation qui s'était, la première, 
« libérée ». Le prodigieux prosélytisme qui, dans tous les 
temps, a distingué les fils des Francs se surexcitant avec 
leur enthousiasme pour le nouveau Credo, il avait paru 
à nombre de Français que rien ne pouvait prévaloir contre la 
nouvelle loi et que mœurs, coutumes, traditions, religions, 
tout s’effacerait devant elle dans une Europe conquise par 
l'amour et bientôt unifiée par la foi. L’exaltation, parfois 
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un peu factice, qu’avaient, de 1792 à 1797, montrée nombre 
de Belges, de Rhénans, de Genevois, de Savoyards, d’Ita. 
liens devant l'apparition de ces entités révolutionnaires 
avait nourri les illusions de Paris. Et voici que de ces prin- 
cipes libérateurs, naguère encore compromis par l’anarchie ou 
ternis par le sang, avait, après 1800, jailli une organisation 
solide et rationnelle, le régime consulaire qui, de l’aveu même 
de ses adversaires, unissait les bienfaits de l’ordre au respect 
des principes de 1789, un régime idéal qui devait, au sens 
même de son fondateur et de ses admirateurs, exciter « l'envie 
de tous les peuples ». 

Bonaparte, je l’ai dit, si pme ] qu'il fût, partageait bien 
des idées du siècle où il était né : lui qui ne cessera de fustiger 
l'idéologie était, sur un certain nombes de points, un tenant 
de la philosophie naguère accueillie par ce siècle. Lui aussi, 
en dépit de son solide bon sens, n’était pas loin de croire en 
principe, avec Condorcet, géomètre qui s'était cru homme 
d'État, « qu’une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes 
comme une proposition est vraie pour tous ». Certes, un Napo- 
léon n’approuve-t-il pas tous les articles de la Déclaration, 
mais il pense certainement qu’un bon gouvernement est bon, 
comme eût dit le député de 1789, « pour tous les hommes » 
et, sinon « pour tous les temps », du moins « pour tous les 
pays », et que, ce bon gouvernement s'étant réalisé en France 
au cours de son consulat, tous les hommes et tous les pays 
en viendraient à « l’envier » au point d’aspirer à vivre sous sa 
loi. Rappelons-nous son mot au Conseil d'État : « Les peuples 
fatigués se précipiteront sous le joug de la nation la mieux 
gouvernée », erreur énorme qui allait être la source de tant 
d’autres erreurs subséquentes. Les peuples sont, tout au 
contraire, en thèse générale, conservateurs des institutions 
qu'ils possèdent, même quand elles sont médiocres, fidèles 
à leurs traditions, même quand elles sont fâcheuses, et 
hostiles à des lois qui, admirables en principe et même en 
fait, bouleversent des mœurs et coutumes auxquelles ils 
tiennent, même quand elles paraissent périmées. 

: À cette tendance idéologique, qui étonne chez cet homme 
par d’autres côtés si plein de sens, s’ajoutaient, à la vérité, pour 
la fortifier, d’autres pensées qui, elles encore, ne lui étaient 
qu à moitié personnelles. Il admirait ces Romains « auxquels 
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il faut toujours revenir », avait-il dit ; il avait étudié dans 
Montesquieu la marche de leur politique et la constitution 
de leur Empire ; or, ces Romains justifiaient par leur 
exemple le principe qu’il avait hérité de la philosophie 
du xvru® siècle. Parce qu'ils avaient mis une vertu militaire 
rare au service d’une civilisation supérieure, d’une loi impo- 
sante et d’une discipline sociale, ils avaient non seulement 
conquis, mais pénétré le monde de leur temps, des rives de 
l'Euphrate aux rives de la Seine, de celles du Rhin aux 
rivages d'Afrique, et fait adopter, avec leur code et leurs 
écoles, le respect de cet impérialat qui, de près, était cepen- 
dant si peu respectable : au 11€ siècle de notre ère, le Monde 
n'était pas aux Romains, il était devenu romain ; c’est du 
moins ce qu'un Napoléon voulait croire. Il avait alors étudié 
le procédé qui avait si constamment servi la politique de 
Rome. Avaient-ils, ces Romains, tout de go, conquis par les 
armes et aussitôt réuni à l Empire république s et royaumes ? 
Non : la conquête faite de l'Italie, ils s'étaient insinués dans 
les États de l'Orient et de l'Occident et, bien avant de les 
réunir, les avaient, généralement pendant un demi-siècle, un 
siècle parfois, inféodés ; ils y avaient introduit leurs institu- 
tions, leur système financier, judiciaire, militaire, leurs lois 
et même leurs dieux, et ce n’était que peu à peu que les 
royaumes, ainsi préparés, avaient pu être déclarés « provinces 
romaines ». Lorsque, devenu empereur, Napoléon laissait se 
développer les pensées auxquelles, consul, il avait encore mis 
quelque frein, il commençait à envisager l’idée que lui, César 
couronné, recommencerait Rome en suivant les mêmes 
méthodes. 

Il avait la plus grande admiration pour ce régime 
que quatre ans de consulat lui avaient permis d’établir. 
[avait su y allier aux formules de la Révolution bien des 
traditions de l'Ancien régime, fait de ses institutions, de son 
Code, de ses impôts, de l'instruction publique et du système 


rehgieux même, autant de « concordats » entre le passé et le 
présent, et, comparant son régime avec les précédents, il lui 


décernait assurément un satisfecit presque sans réserves : 
la France était le type de l'État moderne, pourvu du meil- 
leur système politique, administratif, financier, législâtif, 
social et religieux ; ce serait donc rendre à l'humanité un 
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immense service que d'amener, peu à peu, mais le plus vite 
possible, celle-ci à ce type idéal, réalisé en France. Ce que la 
Révolution avait, en quelques années, mais à travers des 
troubles sanglants, fait de la France, le nouveau régime le 
ferait de l’Europe, sans qu’elle eût, cette heureuse Europe, 
à connaître pareilles convulsions. Par-dessus tout, il estimait 
la Révolution d’avoir aboli les privilèges, retiré leur puis- 
sance aux « castes », noblesse et clergé, établi l'égalité qui 
« ouvrait la carrière aux talents », libéré les esprits de l’«into- 
lérance sacerdotale », fermé les couvents où il ne voyait 
que paresse, rasé les châteaux où 1l ne voyait qu’orgueil. 

La féodalité cependant restait partout en Europe, doublée 
souvent de «la puissance des prêtres »: or, partout où sa loi 
pénétrerait et s’imposerait, nobles et prêtres perdraient leurs 
privilèges : 1l ne les traiterait certes, nulle part, en parias, 
ainsi qu'avait fait la Révolution, mais il en ferait des sujets 
comme les autres, libérant le Tiers-état européen, libérant la 
terre, hbérant le commerce, libérant surtout les esprits et les 
âmes. Si les populations résistaient, ce qui était possible, 
elles ne résisteraient pas longtemps : une génération s'étant 
vue contrainte à s’inchner, une autre génération, élevée au 
sein des nouvelles institutions et dans l'esprit du nouvel 
enseignement, viendrait qui, imbue des principes nouveaux, 
réaliserait le rêve, des bords du Rhin à ceux de la Vis- 
tule, des côtes napolitaines aux rivages scandinaves : ainsi 
le type d'humanité nouvelle serait-il créé en moins 
d’un quart de siècle sous l’hégémonie de la nation qui, la 
première, aurait su faire triompher cet idéal dans ses lois 
politiques et sociales. A l’idée de marches militaires qui, avec 
le souci de la défense, persistait, se juxtaposait celles de pro- 
sinces francisées, parce qu’humanisées. Il ne rêvait certaine- 
ment pas, d'ailleurs, d’un empire unitaire, mais d’une Conjé- 
dération d’ États : il parlera, un jour, des États-Unis d'Europe. 
Mais pour que les nations vinssent toutes au nouveau sys- 
tème, il établirait, en bordure de la « grande France », une 
série d’États qui, sans lui appartenir directement, vivraient 
sous son influence et, sous sa -direction, seraient les États 
modèles, les États types, auxquels les autres aspireraient 
à ressembler. Une lettre de 1808 au roi de Westphalie, nou- 
vellement intronisé, nous livrera, là-dessus, sa vraie pensée : 
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la Westphalie, écrira-t-il, doit en pleine Allemagne servir 
de « modèle » aux États germaniques ; point de doute qu’en 
1806, il ait, en établissant Joseph à Naples, pensé donner 
aux Htaliens le spectacle d’un royaume hbéré des vieilles 
tvrannies, bien ordonné et bien gouverné, et amener tous 
les États de la péninsule à se réduire d'eux-mêmes à ce 
tvpe de nation. 


LES TRONES DE FAMILLE 
Mais Napoléon reste l'Empereur des Français : et voici où 


le système se complique. Ces institutions nouvelles sont insti- 
tutions humaines, mais 1l n’entend pas que, rendus plus heu- 


reux et, partant, plus forts, les États rénovés puissent jamais 


se retourner contre la France ; pas même n’admet-il que les 
intérêts présents de sa France puissent, en quoi que ce soit, 
tre sacrifiés aux tendances et réactions des États rénovés. 
Un lien étroit les doit unir, lier, enchaîner à la nation réno- 
vatrice et leurs chefs au grand chef. S'il tolère mal qu'un 
grand-duc de Bade paraisse tant soit peu infidèle à son sys- 
tème, combien plus ne pourra-t-il tolérer que les rois, nommés 
par lui, à la tête des royaumes qu'il leur a donnés, fassent 
lemoins du monde faux bond non point seulement à sa direc- 
tion, mais à l’esprit de 1789 et à l'intérêt de la France. Fran- 
çais portés par lui aux trônes hollandais, allemands, italiens, 
plus tard au trône espagnol, ils devront rester Français, et 
voilà un nouveau déjaut à un système déjà bâti sur toute 
cette dangereuse idéologie. Car s'ils restent Français à la tête 
d'étrangers, ces étrangers, à qui le fait se révélera, se rebelle- 
ront ou bien, conquérant le prince même qu’on leur aura 
donné, ils l’entraîneront à se rebeller lui-même. Il faut donc 
des Français, mais des Français qu’un lien particulièrement 
étroit unira au chef de l'Empire et à sa fortune, — fondue avec 
les destins de la France, — et qui, unis par des liens deux 
fois sacrés à l'Empereur et à sa nation, sauront imposer, avec 
la loi du Maître, la loi de la Nation. Napoléon, de bonne foi, 
croit, en 1806, les trouver dans sa famille, et c’est de tant 
d'erreurs, peut-être d’ailleurs généreuses, la plus forte. 
Cette famille, nous la connaissons : un historien acerbe, 
mais documenté, Frédéric Masson, l’a, par une enquête d’un 





796 REVUE DES DEUX MONDES. 


demi-siècle, parfaitement pénétrée, et, si l’on peut faire appel 
de certains de ses jugements sur l’un ou l’autre, on ne saurait 
contester les conclusions qu'il en a tirées, Nous avons eu, 
à plusieurs reprises, l’occasion de voir avec quel esprit sin- 
gulier chacun des membres de la famille a suivi, depuis le 
18 Brumaire, le frère incomparable dans son extraordinaire 
ascension. Nous savons que, nés du même sang ardent et 
hiévreux que lui, ils nourrissent tous des passions violentes 
poussées chez certains d’entre eux, — qu'il s'agisse de l’am- 
bition politique, de la cupidité ou simplement des choses de 
l'amour, — jusqu’à la frénésie. Ce qu'il y a de commun, 
malheureusement pour l'Empereur, entre ces personnages, 
c'est qu'ils n’ont jamais eu, ni les uns ni les autres, l’idée qu'ils 
lui devaient toute leur fortune et que, partant, celle-ci dépen- 
duit étroitement de la sienne. D'une intelligence certainement 
supérieure à la moyenne, et doués, à peu d’exceptions près, par 
surcroît, d'un physique fort avantageux, ces Corses l’étaient 
aussi d’un orgueil prodigieux : chacun d’eux, sauf peut-être 
Pauline, a toujours été et restera toujours naïvement per- 
suadé qu'il eût, sans le secours du frère, fait du chemin et, 
au surplus, imbu plus encore que lui de l'esprit de clan, 
trouvent-ils naturel d'avancer avec lui : de là d’infatigables 
exigences et, si elles ont reçu satisfaction, une naturelle et 
inconsciente ingratitude ; de là aussi, avec cette aisance à jouer 
les rôles extraordinairement hauts que la fortune de Napoléon 
leur aura valu, ce prompt détachement, s'ils sont arrivés, 
cette conviction que « Dieu» les a, au même titre que l'illustre 
frère, marqués de son sceau, — et, partant, ce perpétuel 
ombrage, cette furieuse rancune, cette disposition à se rebeller, 
si celui-ci entend faire payer de soumission ou même simple- 
ment d’égards la grandeur qu'il leur a décernées. 

Que de pareilles gens fussent précisément désignés pour 
être, entre les mains du grand Empereur, les agents les 
meilleurs de sa pensée et les représentants de ses volontés, 
quiconque les connaissait bien l’eût, dès 1804, formellement 
nié. Mais nous savons combien l'esprit de famille dominait 
l’homme. Bien des faits nous l’ont montré et nous le mon- 
treront encore, — lui, le fort des forts, — faible devant les 
exigences et miséricordieux, la première colère passée, aux 
offenses. Les scènes qui ont précédé le Sacre sufliraient à nous 
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faire comprendre l'erreur où, en 1806, il persistait. A cette 
époqu .et pour quatre ans encore, il restait persuadé qu’ un 
étroit devoir l’obligeait vis-à-vis d’ eux. 

A Joseph, son aîné, il continuait à montrer une sorte très 
particulière de sentiment : trop perspicace pour l’estimer très 
capable et trop informé pour l’estimer très dévoué, il croyait 
lui devoir de constantes compensations et presque des répa- 
rations de ce que cet aîné, le chef de la famille après tout, — 
sentiment d’un vrai Corse, — fût, de par la destinée, moins 
favorisé que son cadet. Il avait souvent pénétré l'esprit 
d'intrigue qui se dissimulait sous des dehors de sagesse 
grave et la « faiblesse » qui livrait Joseph à un entou- 
rage dangereux : il s'était souvent irrité de ce que le 
château de Mortfontaine, résidence du « prince », fût devenu, 
à certaines heures, un foyer d’opposition ; mais il se contentait 
le plus souvent de dire et d’écrire de Joseph et même à Joseph 
«que la nature l'avait fait trop bon », ou bien de le déclarer 
Qun bel esprit facile à flatter ». Mais l’espèce de droit d’aînesse 
moral, que lui-même lui conférait, l’incitait à satisfaire l’aîné 
avant tous autres et il lui eût paru presque monstrueux qu'un 
Français, — si supérieur qu’il fût ou si accrédité par d’émi- 
nents services, — devint prince et roi avant Joseph. C'est 
pourquoi . Joseph a été prince et sera roi avant tous ses frères. 

Vis-à-vis de Lucien, l'esprit familial se fortifiait, chez 
Napoléon, d’une certaine estime qu’il n’avait pas pour les 
autres : il le tenait certainement pour le plus capable et 
même pour très capable : agité, avide, intrigant, soit, mais 
le seul qui, à son avis, fût à la rigueur en mesure de se passer 
de lui, l'homme qui, le 19 brumaire, l'avait si bien tiré du 
guêpier, et l'homme qui, sous le Consulat, s'était un instant 
si bien adapté, comme ministre, à ses grandes pensées d'État. 
Seulement, habitué dès l'enfance à railler, à taquiner, à 
remettre à sa place « Monsieur Lucien », — ainsi qu'il l’appe- 
lait ironiquement, — il blessait l’amour-propre, plus encore 
que l’orgueil, de ce cadet ; il s’était, en froissant orgueil et 
amour-propre, à propos du mariage de son cadet avec 
Mme Jouberthon, aliéné ce frère qui, en 1806, retiré en Itahe, 
menait contre l'Empereur une vraie campagne de dénigre- 
ment, malgré laquelle, trois fois au moins, l'Empereur lui 
offrira, — en vain d’ailleurs, — avec le retour de ses bonnes 





798 REVUE DES DEUX MONDES. 


grâces, une couronne pour lui, — celle d'Italie, — et, un jour, 
pour sa fille Charlotte, celle d’Espagne. 


Napoléon considérait Louis et Jérôme presque comme 


ses enfants ; car, si Louis n'avait que neuf ans de moins que 


lui, Jérôme, alors âgé de vingt-deux, était né quinze ans 
après lui, un gamin à ses yeux, mais sympathique et amusant : 
seulement, Louis était toujours à ses yeux ce petit garçon 
qu'il avait jadis pris avec lui à Valence pour soulager la 
famille en mauvais arroï, nourri sur sa maigre solde, instruit 
en prenant sur ses rares loisirs, « un jeune homme » qu'il 
prétendait avoir seul formé, pour lequel il avait donc des 
indulgences de père et dont il mettait les défauts sur le compte 
d'une mauvaise santé. Quand j'aurai ajouté qu'il admirait 
Élisa pour son intelligence, Caroline pour sa volonté et qu'il 
avait pour « madame Paulette » une sorte de tendresse 
émerveillée, quoique parfois railleuse, on se rendra compte 
de l'emprise qu’avaient sur lui ces étranges frères et sœurs. 

Au vrai, il n'analysait pas ses sentiments : ces gens, 
c'était la Famille, comme Madame Mère, comme l'oncle 
Fesch. Et c'était, si j'ose écrire, en masse qu'ils le tenaient. 
Seulement cherchait-il à se déguiser sa faiblesse à lui-même, 
J'ai dit combien, devenu empereur des Français, il avait, en 
quelque sorte, donné congé à sa Corse natale en liquidant 
les biens qu'il y possédait et voulu évidemment s’aflirmer à 
lui-même, par ce geste symbolique, qu’il était tout au pays 
qui l’avait acclamé son chef, et il est très certain que l’ancien 
élève de Brienne était devenu Français aux moëlles. Il 
supposait que toute sa famille l’était devenue avec lui et 
comme lui : la France, qui l’avait fait ce qu'il était, les avait 
faits ce qu'ils étaient, répétait-il souvent. Il était donc persuadé 
que nul n'était plus dévoué aux intérêts nationaux que les 
enfants de Charles Bonaparte. D’autre part, les estimant sans 
doute plus intelligents encore qu’ils ne l’étaient, il pensait 
trouver en eux des auxiliaires d’autant plus fidèles que, de 
toute évidence, leur fortune était intimement liée à la sienne 
et, par conséquent, à celle de son Empire : c’est pour- 
quoi, de préférence même aux serviteurs les plus dévoués et 
les plus remarquables, il pensait en faire ses alter ego sur les 
trônes qu'il allait créer. 

Contrairement à ce qui a été si souvent écrit, même par 
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des historiens favorables à l'Empereur, il ne créait pas ces 
trônes pour sa famille. Je me suis assez étendu sur l’origine 
de cette conception de principautés, marches militaires, États 
vassaux, royaumes destinés à servir de modèle aux autres, 
pour qu'on puisse imaginer que, dépourvu de toute famille 
et n'ayant à satisfaire à aucune exigence d'affection, Napoléon 
eût néanmoins, suivant le précédent créé par la Révolution et 
dans l'esprit de l’Empire romain, cherché à créer ces trônes vas- 
saux. Les créant, il jugeait simplement qu’il convenait, autant 
qu'à ses sentiments, aux intérêts de la politique française, de 
les confier à sa famille. J’ajouterai enfin qu’un illustre précé- 
dent l’incitait à ce geste : Louis XIV avait tenté d’étabhir 
sa Maison sur le trône d’Espagne ; un cadet de la famille 
royale de France avait ainsi fait souche de la dynastie qui 
régnait à Madrid, et les branches de la Maison s'étaient 
même étendues, l’une dans le royaume des Deux-Siciles, 
l'autre dans les principautés de Parme et de Plaisance où 
Bonaparte lui-même était allé, on se le rappelle, chercher des 
Bourbons pour les introniser en Toscane. Lorsque, successi- 
vement, les Bourbons, après avoir vu en France s’écrouler 
le trône de Louis XVI, se verront déposséder de leurs États 
italiens, puis de l'Espagne, Napoléon se donnera pour raison 
qu’en les remplaçant par des princes de la nouvelle maison de 
France, il ne fait que suivre une tradition et qu’en dépossé- 
dant, au profit des siens, les petits-fils de Louis XIV, il 
recommence la politique même du Grand Roi. 

En tout cas, entendait-il, non point installer ses frères 
sur des trônes, mais en faire les fondateurs d’un Empire fédé- 
ratif et, je le répète, ses alter ego. 

Alter ego, le mot prenait dans son esprit tout son sens. 
Nous verrons dans quelle étroite sujétion il entendra tenir 
ses frères et beau-frère rois, et quels incessants rappels à leur 
situation d’agent supérieur de l Empire il leur adressera. C’est ce 
quia permis de dire qu’il en avait voulu faire des préfets français 
sur leurs trônes. C’est exact : la France ne peut lui en faire un 
reproche, mais les pays à qui il donnait ces singuliers » sou- 
verains » sont excusables de les avoir assez mal supportés. 
Voilà où était le danger de cette conception du Grand Empire 
compliqué de cet autre péril qu'était l’emploi des princes de 
«la Maison ». Les peuples admiraient peut-être le régime 
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français issu de la Révolution, et encore cela n’est-il pas sûr et 
ne serait, en tout cas, jamais vrai que de quelques-uns ; maïs 
l’eussent-ils tous admiré et même appelé, que cela n’eût eu, 
à tout prendre, pour conséquence que le désir de voir leurs 
souverains nationaux adopter, comme le firent quelques princes 
allemands, certains des principes de ce régime et certaines 
de ses institutions. Seulement, qu’un étranger leur fût, par 
surcroît, imposé pour les en doter était déjà pour ce régime 
raison de discrédit. 

Si, du moins, cet étranger eût été, comme un Berthier ou un 
Davout, un grand soldat, ayant fait la preuve de sa valeur, 
il eût sans doute rencontré déjà quelque résistance ou eût été, 
comme Bernadotte plus tard, voué à suivre l’élan de son 
peuple aux dépens de sa patrie ou amené à se trouver en face 
d’une révolte du sentiment national; mais que le nouveau 
prince fût le propre frère du souverain français, il apparais- 
sait aussitôt, — et à tort, je l’ai dit, — comme plus inféodé 
qu'aucun autre et dépourvu de toute possibilité d’indépen- 
dance ; et c’est ce qui, précisément, en dehors de leur caractère 
incommode et de leurs prétentions ambitieuses, devait 
pousser ces princes même à paraître se séparer, aussitôt sur 
le trône, de celui qui le leur avait donné. Nous verrons un 
Joseph se croire assez vite l’élu des lazzaroni de Naples ou, 
plus tard, des grands d’Espagne, tandis qu’un Louis croira 
sérieusement avoir été appelé par « Dieu seul» à la couronne 
de Hollande, et il n’est pas jusqu’à un Joachim Murat, devenu 
roi de Naples du fait de sa femme, Caroline Bonaparte, qui ne 
pense être appelé «par les vœux de tout le peuple italien »à 
gouverner, un Jour, la Péninsule unifiée, Pour se désolida- 
riser de leur illustre frère, ces princes affecteront, — j'aurai 
leu d’y revenir souvent, — de parler au nom des intérêts et 
des sentiments de «leurs peuples ». Napoléon saura alors les 
rappeler, assez rudement, à la situation et ne fera que rendre 
plus étroit le lien de sujétion. Sans doute les peuples 
ignorent-ils qu’un roi de Naples demande à l'Empereur «la 
permission de venir à Paris », une « permission » comme un 
colonel ou un préfet leussent sollicitée ; maïs ils le soup- 
çconnent et en sont humiliés. Si leur roi napoléonien semble 
secouer le joug, ils l’encouragent, maïs sans plus s’attacher 
à lui. Frédéric Masson résume fort exactement la situation. 
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«… Ou les rois qu’il impose aux peuples se feront les exécu- 
teurs aveugles et muets de ses desseins et ils ne régneront 
qu'avec la continuelle assistance de ses armées et de son 
trésor ; ou les rois se rendront les interprètes de leurs sujets, 
is deviendront nationaux et, dès lors, ils cesseront de 
concourir au système, ils chercheront à s’en libérer et, 
ouvertement ou non, ils lui feront la guerre. » On aboutira à 
la révolte des gouvernés ou la révolte des gouvernants. En fait, 
un roi de Saxe, un roi de Bavière se feront plus humbles 
et plus dociles vis-à-vis de l'Empereur des Français que ces 
fameux napoléonides, rois issus du sang et de la désignation 
du grand homme. 

Aussi bien la conception même du Grand Empire était- 
elle, — en dehors de cette complication, — bien scabreuse. 
Qu'elle ait eu son origine lointaine dans des événements bien 
antérieurs à l’Empire, c’est ce que, en toute justice, j'ai dû 
indiquer ; qu’elle dût présenter, vers 1811, quelque chance 
de se réaliser avec plus d’un avantage, nous en jugerons plus 
tard; mais en renonçant, en 1806, au simple système 
d’un Empire français enfermé dans des limites assez larges, 
mais fort de son unité, — Belges, Rhénans, Genevois, 
Savoyards et Niçois étant très réellement devenus sujets très 
volontiers soumis, — en s’obligeant à distendre son cerveau 
déjà livré à un travail surhumain, à dissiper son attention, 
à allonger ses bras, à disperser ses forces d'Amsterdam 
à Naples, et plus tard de Madrid à Hambourg, l'Empereur, 


- si surnaturel que fût son génie, — s’exposait, non point 


à fortifier, mais, en se surmenant, à affaiblir son action. Le 
pis est que l’Europe qui, en l'attaquant, a imprudemment 
provoqué la France de la Révolution à s’élargir jusqu'aux 
hmites naturelles et, en renouvelant sans cesse ses agressions 
sans cesse refoulées, la amenée à déborder de ces limites, 
l'Europe, prétextant les « usurpations » de l'Empereur, ne 
cessera, en fait, de les provoquer en menaçant l'Empire et 
d'entraîner Napoléon, bien au delà de ses desseins, à ajouter 
les marches aux marches, les États inféodés aux États 
inféodés, jusqu’à porter cet Empire à Varsovie et à Cadix, 
fleuve sorti de son lit et qui divague. 


TOME L, — 1939, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


JOSEPH A NAPLES ET LOUIS EN HOLLANDE 


Aussitôt qu’un décret de style impérial eut proclamé 
qu'à Naples « la maison de Bourbon avait cessé de régner», 
les troupes françaises, marchant sous le commandement de 
Masséna, sur l'Italie du Sud, avaient, sans combats, Gaëte seul 
résistant, occupé la capitale. Le prince Joseph accompagnait 
armée d'occupation en qualité de lieutenant général ; il devait, 
aussitôt installé à Naples, se saisir des pouvoirs civils et, en 
cette qualité, organiser le nouvel État ; mais nul ne pouvait 
douter que le prince fût destiné à un titre plus auguste. 
Ayant jadis refusé le royaume d'Italie, sous prétexte qu'il n'y 
serait pas assez indépendant, Joseph, devant la nomination 
d’'Eugène à la vice-royauté, s’en était amèrement repenti : 
ses regrets le préparaient à se montrer moins diflicile et, avec 
d’assez grands airs, il avait bien voulu accepter, cette fois, 
une couronne. Le 15 février, le prince, sans abandonner ses 
droits à la succession impériale, mais sans être autorisé, en 
revanche, à cesser d’être grand dignitaire de l'Empire français, 
c’est-à-dire haut subordonné, était déclaré roi des Deux-Siciles. 

Il n'avait, en fait, que le royaume de Naples, mais il 
recevait mission de préparer la conquête de la Sicile qui, 
dans l'esprit de l'Empereur, se ferait assez rapidement. 
Ce ne serait d’ailleurs qu’un point de départ : « Vous m'’ai- 
derez puissamment à être maître de la Méditerranée, but 
principal et constant de ma politique », allait lui écrire 
Napoléon, et le mot révèle toute la confiance que l'Em- 
pereur met dans ce médiocre personnage. Et par surcroît 
le roi, plein d'illusions, se croit populaire et parle déjà de 
ménager ses sujets. Dès le 2 mars, l'Empereur le met en 
garde : « Mettez bien ceci dans vos calculs que, quinze jours 
plus tôt ou plus tard, vous aurez une insurrection. C’est un 
événement qui arrive constamment en pays conquis. » Joseph 
proteste qu’il n’en prévoit aucune : il a fait appel à « l'amour 
de son peuple » et cet amour ne lui fera certainement pas 
plus défaut que celui des Français à l'Empereur. Napoléon, 
déjà, s’irrite de cet aveuglement : « Vous comparez l’attache- 
ment des Français à ma personne à celui des Napolitains 
pour vous. Cela paraîtrait une épigramme. Quel amour voulez- 
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vous qu'ait pour vous un peuple pour qui vous n'avez rien fait, 
chez lequel vous êtes par droit de conquête avec 40 à 50 000 étran- 
gers ? » Et, sous peu, il lui écrira plus rudement : « Si demain, 
je perdais une bataille sur l’[sonzo, vous apprendriez ce qu'il 
jaut penser de votre popularité ! » Si le roi se regimbe, l'Empe- 
reur hausse les épaules devant les illusions de son aîné 
« Vous êtes un jeune homme : la nature vous a fait trop 
bon. » Elle lavait fait surtout présomptueux et, déjà, l’insur- 
rection prévue s’est produite, dans les Calabres, où, par la 
faute du roi, le général Reynier, mal pourvu de troupes, a 
subi un échec éclatant, le 4 juillet, dont l’historien du règne, 
Jacques Rambaud, ne craint pas de dire : « un Baylen 
anticipé », un petit désastre. Cela pourrait, dès l’abord, 
éclairer l'Empereur, — avec l’ajournement, qui sera éternel, 
de l'expédition de Sicile, — sur la valeur de ses frères et 
celle même du système. 

Ce système, cependant, est en train de prendre tout son 
développement : Joseph n’est pas « roi des Deux-Siciles » 
depuis un mois, que Napoléon achemine Louis au trône de 
Hollande, et avec une mission à certains égards plus difficile 
que celle qu'il a confiée à leur aîné. Joseph, à Naples, doit 
préparer à Napoléon la maîtrise de la Méditerranée ; Louis 
doit définitivement fermer, contre tous les intérêts de ce 
pays, la Hollande au commerce anglais qui en reste malgré 
tout le maître. C’est ce qui a déterminé l'Empereur à trans- 
former le gouvernement batave. La République, jadis orga- 
nisée sur le modèle du Directoire français, avait été, en 1805, 
déjà modifiée, confiée, avec le titre ressuscité de grand pen- 
sionnaire, à Schimmelpenninck, « patriote » hollandais sur 
lequel Bonaparte croyait pouvoir compter. Dévoué en effet 
à la politique française, c'était un modéré et véritablement 
un patriote et la tâche qui lui était imposée ne convenait ni 
à sa modération, ni à son patriotisme. Le pays, pendant 
un siècle et demi, avait vécu dans l’orbite de la Grande- 
Bretagne et des relations économiques s'étaient créées qui, 
brtifiées au xvin® siècle par l'alliance politique, étaient 
devenues telles qu'aucun pays peut-être n’était à ce point, 
sauf le Portugal, inféodé au commerce britannique. La 
Hollande en vivait et, même occupée par les Français, 
puis livrée à un gouvernement asservi à la République 
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française, elle n'avait pu se résigner à rompre ces relations, 
Schimmelpenninck, devant les exigences du gouvernement 
consulaire, puis impérial, avait tenté de les relâcher, maisil 
s’était trouvé en face d’une opposition d’autant plus difficile 
à vaincre, qu'elle était, non point celle de groupes révoltés, 
mais celle de tout un peuple. Le grand pensionnaire avait fait 
ce qu'il avait pu pour satisfaire aux requêtes tous les jours 
plus impérieuses de l'Empereur : mais il était débordé, forcé 
d'appliquer une politique de coercition dont, en bon Hollan- 
dais, il comprenait qu’elle s’exerçait aux dépens de son pays 
et de sa prospérité. Napoléon ne se dissimulait pas les 
souffrances que cette politique infligeait, mais il était de sa 
nature de n’en tenir qu’un assez petit compte. Il espérait 
que le pays, passé plus étroitement sous sa loi, se plierait 
mieux que sous un Hollandais, embarrassé entre les exigences 
françaises et les récriminations hollandaises, au régime 
sévère qu’il voulait lui appliquer. On lui donnerait, à lui aussi, 
un roi français. Schimmelpenninck se prêta volontiers à l’opé- 
ration : il était convenable que les États de Hollande parussent 
réclamer eux-mêmes un prince des mains de l'Empereur : 
travaillés par le grand pensionnaire, ils se prêtèrent aux 
suggestions de Paris. Et le 3 mai, la Hollande « sollicitait » 
l'Empereur de lui donner comme roi son frère Louis. 
Napoléon, « condescendant à ce vœu », offrit donc cette 
couronne nouvelle au jeune prince. Celui-ci essaya de se 
dérober, non qu’il ne fût perverti, comme les autres, par la 
grandeur, mais, déjà hypocondriaque à l’excès, il avait tou- 
jours l’impression qu’on lui voulait imposer une corvée ou 
tendre un piège ;1l estimait, non sans raison, des plus ingrates 
la tâche qu'il allait assumer en acceptant cette couronne de 
Hollande ; il eût préféré toutes les autres à celle-là. Hortense, 
qui ne supportait une insupportable union que grâce aux dou 
ceurs du voisinage maternel et aux agréments de la vie de 
Paris, était de son côté prise de désespoir à l’idée d'aller 
vivre à La Haye, seule en face de son pitoyable époux: un 
trône même ne lui faisait pas accepter cette disgrâce. Pour 
une fois, le ménage était d’accord pour envisager ce trône 
comme une odieuse gêne. Ayant eu vent de leur répugnance, 
les Murat, s’il faut en croire Lucchesimi, s’offraient à « se 
charger du fardeau » ; mais l'Empereur respectait la hiérarchie 
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familiale : Murat, souple beau-frère, ne serait roi que le jour 
où les frères disposés à s’y asseoir seraient pourvus d’un trône. 
Louis finit par accepter. 

Le 5 juin, recevant en audience les députés bataves, Napo- 
léon, dans une scène un peu trop inspirée du souvenir de 
Louis XIV, leur présenta le nouveau roi : « Prince, régnez 
sur ce peuple, ajouta-t-1l en se tournant vers le jeune homme. 
Que la Hollande vous doive des rois qui protègent ses 
libertés, ses lois et sa religion, mais ne cessez jamais d’être 
Français.» Seulement, trois semaines ne se seront pas écoulées 
que, devant les prodigieuses initiatives de Louis, l'Empereur 
lui écrira déjà : « Vous allez comme un étourdi », et, avant 
six mois le nouveau roi ne se considérera plus que comme 
le défenseur des intérêts hollandais, trop évidemment 
opprimés. La Hollande, destinée à devenir, suivant l’expression 
d'Albert Sorel, « un poste de douane contre l'Angleterre », 
deviendra vite, aux yeux de Napoléon, une pierre de scandale : 
sous un roi issu de son sang, elle continuera à être, trois ans, 
en pleine Europe forcée au blocus, une porte ouverte aux 
produits anglais, partout ailleurs pourchassés. 

Les Murat décus réclamaient eux aussi une couronne. 
De Lucien en pleine révolte et de Jérôme qui, à peine, venait 
de rentrer en grâce, 1] ne pouvait alors être question. Je ne 
sais comment, dès la fin de 1805, le bruit avait couru que 
Murat serait roi de Pologne ; d'Hauterive avait écrit, le 
20 décembre : « Le prince a l’air assez Polonais : il est brave, 
brillant, hardi, dépensier et gascon. » Il ne pouvait cependant 
être alors question ni de Pologne, ni de couronne. Mais lorsqu’en 
février, Joseph était devenu roi et qu’en mars, il s'était agi 
de Louis, tandis que déjà Élisa régnait à Parme, Caroline 
Murat frémissait de jalousie. Comblé d’argent et d’honneurs, 
le ménage se déclarait sacrifié. L'Empereur cependant lui des- 
tinait, en attendant mieux, une principauté, et là encore il 
avait son dessein, étranger à l’esprit de famille, Les États 


allemands semblaient, — je vais y revenir, — aspirer à se 
grouper en une Confédération : on négociait l’opération ; mais 
il n’était pas douteux qu'elle se consommât conformément 
aux vœux de l'Empereur; celui-ci n’y compterait que des 
clients : après les avantages que le traité de Presbourg avait 
valus à la Bavière, au Wurtemberg et à Bade, on pouvait 
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évidemment compter en particulier sur leurs souverains que 
des mariages rattachaïent ou allaient rattacher, par surcroît, 
à la famille impériale; mais 11 semblait bon à Napoléon 
que, dans la nouvelle Confédération, on ne restàt pas tout 


à fait entre Allemands. La Prusse avait, en échanve du 
Hanovre, consenti la cession à l'Empereur de Clèves et de 
Berg : on en pouvait former un nouvel État qui entrerait 
dans la nouvelle ligue et dont un Français, prince de la 
Maison, instaurant les institutions nouvelles, ferait Le premier 
de ces fameux États types destinés à propager en Allemagne, 
par le spectacle édifiant qu'ils offriraient, l'esprit du nouvel 
Empire français. Le 5 mars 1806, Murat était nommé grand- 
duc de Berg et de Clèves, et, le 24, il faisait à Dusseldorf une 
entrée solennelle dont on avait pu se fier à ce « Franconi 
— ainsi que l’appelait l'Empereur, — pour faire une parade 
fort brillante. C’est de là qu’il avait guetté la Hollande voi- 
sine et, la Hollande attribuée, il ne songeait qu’à «s’annexer), 
sans l’aveu de l'Empereur, quelques cantons prussiens de plus, 
ce qui n’était pas sans assombrir encore Berlin. 


LA « CONFÉDÉRATION DU RHIN » 


Ce qui devait assombrir bien plus la Prusse, c'était encore 
l’organisation de cette Confédération du Rhin dont le nouveau 
grand-duché de Berg n’était qu’une pierre d’attente. Car, 
l'Autriche déjà à peu près éliminée, la Prusse brûlait du désir 
secret de prendre la direction de la nouvelle Allemagne, alors 
qu'il ne s'agissait ni plus ni moins que de faire passer celle-ci 
sous la « protection » et, pour dire le vrai, la souveraineté de 
l'Empereur des Français. Napoléon attendait que l’anarchie, 
qui, depuis Austerlitz, régnait dans cet agglomérat d'Etats, 
maintenant disloqué, lui amenât enfin les princes allemands. 
La Bavière, le Wurtemberg et Bade, à la vérité, ne sentaient 
pas le besoin qu'on se pressât : ils avaient coupé leurs liens 
avec le Saint-Empire agonisant et, considérablement arrondis, 
en relations cordiales avec le grand allié de Paris, ils pou- 
vaient attendre ; mais les petits princes, inquiets, entendant 
se séparer de l’Autriche vaincue sans tomber dans l'orbite 
de la Prusse redoutée, appréhendant tous d’être dépouillés ou 
diminués, aspiraient à un statut nouveau et à la protection, 
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définitivement acquise, du puissant arbitre de l’Europe. 
Bignon, ministre à Cassel, dépeignait, dès janvier 1806, leur 
anxieuse attente ; dès février, ils avaient passé aux démarches : 
tous députaient à Munich près du ministre de France, Otto, 
et le suppliaient de leur transmettre la pensée de Napoléon, 
«nouveau Charlemagne » autour de qui ils aspiraient à se 
grouper. Otto les renvoyait tous à Paris. 

= Depuis le Recès de 1802, la Diète de Ratisbonne, sous 
l'impérialat, devenu purement nominal, de l’empereur Fran- 
cois LI, gérait ou était censé gérer les affaires de l’Empire germa- 
nique. En fait, tout était entre les mains de l’ex-évêque électeur 
de Mayence, Charles de Dalberg. Devenu archevêque-électeur 
de Ratisbonne, 1l avait reçu, avec le titre d’archichancelier 
de l'Empire, le peu de pouvoirs qui restait à ce fantôme de 
Diète dans ce fantôme d’Empire. Ce vieux prêtre, fin, scep- 
tique, blasé, était trop intelligent pour ne pas prévoir, à très 
brève échéance, la fin de ce grand corps germanique désormais 
sans âme, et 1l craignait d'y perdre son archevêché-électorat 
de Ratisbonne ainsi que sa situation prépondérante en 
Allemagne. Spontanément, pour sauver l’un, 1l nomma pour 
son coadjuteur le cardinal Fesch qui, devenant ainsi l'héritier 
présomptif de sa principauté ecclésiastique, semblait le garer 
de tout risque, et, pour garder l’autre, prit l'initiative d'offrir, 
au nom de l’Allemagne, à Napoléon de se faire « le régéné- 
rateur de l'Allemagne ». Le 19 avril, il lui adressait une lettre 
empreinte de la plus lourde platitude : «Que le génie de Napo- 
léon ne se borne pas à créer le bonheur de la France, y lit-on ; 
la Providence accorde l'homme supérieur à l'Univers. L’esti- 
mable nation germanique gémit dans les malheurs de l’anar- 
chie politique et religieuse ; soyez, Sire, le régénérateur de sa 
Constitution. » Ainsi se mettait-il aux pieds ou plutôt dans 
les mains du nouveau Charlemagne. Bien plus, il confiait 
à Hédouville, accrédité par la France près de la Diète, un 
mémoire où, développant ses magnifiques pensées, il déclarait 
‘que le sceptre d'Allemagne échappait » à l’empereur de Vienne 
et que celui-ci avait d’ailleurs, en 1805, « manqué à sa capitu- 
lation en occupant la Bavière, en introduisant les Russes en 
Allemagne, en démembrant des parties de l'Empire pour 
payer des fautes commises dans les querelles particulières de 
sa maison », — tout un réquisitoire. [Il ajoutait ces mots singu- 
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liers : « Puisse-t-1l (François IT) être empereur d'Orient pour 
résister aux Russes et que l’Empire d'Occident renaisse en 
l'empereur Napoléon, tel qu'il était sous Charlemagne, composé 
de l'Italie, de la France et de l'Allemagne. » 

Napoléon, — à ce point servi et presque dépassé, — 
accueillit cette requête qui, contrairement à celle des Hol- 
landais, était, celle-là, toute spontanée, venant des ambitions 
inquiètes des princes. À vrai dire, il ne tenait pas à reconsti- 
tuer, ainsi que paraissait le suggérer Dalberg, sous son hégé- 
monie, l’ancien Empire germanique. Certains princes allemands 
ne s’y seraient pas pliés ; la Prusse et quelques autres États 
ne lui paraissaient pas propres à y laisser prévaloir l'esprit 
qu'il k 4 voulait voir régner. Aussi bien s’en tenait-1l encore 
au système de couverture qu’avaient, dès 1795, suscité les 
assauts de l’Europe. Il lui suffisait qu’un certain nombre 
de princes de la rive droite se détachassent de l’ancienne 
Allemagne pour former une ligue qui, composée d’alliés sûrs, 
serait d’un précieux appui contre tout retour offensif de 
l’Autriche et toute agression possible de la Prusse. Si celle-ci, 
— «alliée » sur le papier, — montrait quelque jalousie, on lui 
permettrait de grouper autour d'elle les huit ou dix petits 
États allemands qui, pour une raison ou une autre, auraient 
été ou se seraient d'eux-mêmes exclus de la Ligue. Ainsi l’an- 
cien Saint-Empire, définitivement disloqué, succomberait-il. 
Pour bien marquer l'esprit de la nouvelle Ligue, elle recevrait 
le nom de Confédération du Rhin. Napoléon s’en déclarerait 
simplement le protecteur, ce qui ne l’autoriserait pas seulement 
à lui réclamer en cas de guerre l'appui de ses ressources, 
en hommes et en deniers, mais à surveiller de haut le gouver- 
nement des États ainsi enchaînés au fameux système de 
l'Empire fédératif. 

Talleyrand fut chargé de rédiger le projet. Ses travaux 
allaient aboutir à la Constitution de la Confédération, le 
12 juillet 1806. Seize princes de l'Allemagne y entraient, parmi 
lesquels les souverains de Bavière, de Wurtemberg, de Hesse- 
Darmstadt, de Bade, de Berg. La Confédération aurait pour 
capitale Francfort ; ses membres contractaient avec la France 
une alliance offensive et défensive perpétuelle et s’engageaient 
à lui fournir un contingent annuel de 65 000 hommes. A la 
tête de la Confédération serait placé un prince primat, grand- 
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duc de Francfort : ce sera naturellement Dalberg ainsi sécu- 
larisé. L'Empereur, « protecteur de la Confédération », aurait, 
après la mort du titulaire, la nomination de son successeur, 
et c'est lui qui déciderait, le cas échéant, de l’admission de 
nouveaux membres. Autrement dit, le protecteur était maître. 
Le 17 août, la Constitution ayant été signée par les seize 
princes, ceux-ci rappelaient de Ratisbonne leurs représen- 
tants à la vieille Diète, se déclarant dès lors étrangers à ses 
délibérations. C'était la fin du « Saint-Empire romain 
germanique ). 

François IT ne pouvait résister : il ne sut même pas pro- 
tester dignement. Rien de plus plat, en effet, que la cirecu- 
laire qu'il adressa à l’Europe pour abdiquer le titre d’Empe- 
reur allemand. Rien de plus mélancolique d’autre part que 
la disparition de la vieille Diète : lex-archichancelier 
Dalberg, devenu prince primat de la Confédération du Rlun, fit 
purement et simplement, avant de quitter Ratisbonne, 
fermer les portes de la salle où elle avait siégé trois siècles, 
après en avoir fait enlever le fauteuil où s'était assis Charles- 
Quint, devenu objet pour musée. La circulaire de Fran- 
çois IT ayant semblé celle d’un commerçant en faillite, la 
fermeture de la Diète parut celle d’un établissement suc- 
combant à la déconfiture. En réalité, l'Empire germanique 
n'était plus en effet, depuis Presbourg et l’on peut dire 
depuis Lunéville, qu'une fiction : l'aigle avait quitté, depuis 
deux ans, la Hofburg de Vienne pour venir se poser sur le 
faite des Tuileries. 

+ La création de la Confédération du Rhin portait l’Empire 
jédératif jusqu’à l'Elbe. Le système, ce pendant, s'était par- 
tout achevé. Eugène régnant à Milan au nom de l'Empereur, 
Joseph devenu roi des Deux-Siciles, Lucques donné à Élisa 
avec Piombino, d’autres fiefs s'étaient distribués. Pauline 
avait reçu le mince duché de Guastalla, qui était à sa 
taille. Alors était venu le tour des hauts serviteurs de 
l'Empire. Le premier doté fut, assez paradoxalement, Jean 
Bernadotte qui n'avait guère cessé de desservir Napoléon ; 
mais il était, nous le savons, par son mariage avec une Clary, 
le beau-frère de Joseph à qui l'Empereur s’habituait à ne 
rien refuser ; peut-être Napoléon espéra-t-il rattacher défi- 
nitivement au régime cet incommode compagnon d’armes : 
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il lui donna la principauté de Pontecorvo, jadis fief du Saint- 
Siège, maintenant enclavé dans le royaume de Naples. C'était 
aussi le cas de la principauté de Bénévent attribuée à Tal- 
leyrand. L'un et l’autre étaient institués princes souverains, 
Jouissant des revenus de leur fief et l’administrant par 
l'intermédiaire d’un gérant. Berthier recut, dans les mêmes 
conditions, la principauté de Neuchâtel, enclave prussienne 
jadis insérée dans la Suisse et naguère cédée par Berlin 
à Napoléon. 

Dans la Vénétie, réunie par le traité de Presbourg au 
rovaume d'Italie, et dans le royaume de Naples accordé 
à Joseph, l'Empereur créait, ici douze, et là quatre duchés 
qu'il se réservait de donner à d’autres hauts dignitaires : il 
en taillait trois autres dans les anciens duchés de Parme et 
de Plaisance dont un allait être, avec le titre de due de 
Parme, accordé à Cambacérès et l’autre avec celui de du 
de Plaisance, à Lebrun. C’étaient là titres non souverains, 
mais entraînant de grosses dotations prélevées sur le domaine 
qu’à cet effet l'Empereur s’attribuait dans les États d'Italie, 
de Naples, de Parme et Plaisance. Ainsi se compléterait le 
« Grand Empire ». 

Un jour viendra où d’autres royaumes se créeront ou 
s’attribueront ; mais la voie était largement ouverte à cette 
prodigieuse entreprise. Dès le 28 mars Gentz exaspéré 
écrivait à l’agent anglais Jackson : « Dans deux ans, je le 
vois bien, Bonaparte... sera maître reconnu, comme il l'est 
aujourd'hui de fait, de toute cette partie du continent qui s 
trouve entre l'Adriatique et la Vistule. » Il le serait en eflet, 
mais avant un an. 


Louis MapeELix. 
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UNE AUDIENCE DE $. $. PIE XII 


‘s1or angelicus ! C’est déjà le nom dont le saluent ceux qui 
P ont assisté à son couronnement, ceux qui eurent l’insigne 
honneur d’être reçus par lui dans les jours qui suivirent. 

Le couronnement fut grandiose. Il dura cinq heures. 
Le souvenir en demeure dans les régions les plus élevées de 
l'âme. La musique, mieux que les mots, en traduirait la pure 
impression. La cérémonie fut admirablement réglée et cou- 
pée d'intermèdes, tels que l'entrée des missions étrangères. 
On vit passer le vieux roi Ferdinand de Bulgarie, sa haute 
taille courbée sur sa canne, le roi Alphonse XIII et une 
foule de princes. On admira l'entrée majestueuse et charmante 
du prince et de la princesse de Piémont dont la longue traine 
blanche fit sensation. On remarqua avec sympathie la nom- 
breuse délégation française, conduite avec une noble dignité 
par M. Champetier de Ribes. La messe se déroula comme 
le plus émouvant des drames sur l’autel de la Confession, 
face au trône du Pontife, et le couronnement eut lieu, comme 
aux anciens âges, devant la place Saint-Pierre où attendait 
une foule innombrable qui n'avait pu entrer dans la basilique 
mondée de lumières. 

Trop de pèlerins, venus du Nord, regrettent à Saint-Pierre 
le crépuscule de leurs cathédrales gothiques, l'ombre mysté- 
rieuse où n'apparaît que le sombre éclat des vitraux, les 
arceaux élancés faits pour la prière. La basilique pontificale, 
avec ses plafonds dorés, son parvis, ses colonnes de marbre 
ou de porphyre, ses grandes statues blanches, leur semble, 
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si Jose dire, un salon divin. Saint-Pierre est, au contraire, 
bien à sa place naturelle autant qu’historique au centre de 
la chrétienté. Elle symbolise la puissance radieuse, la sérénité 
tranquille de l'Église triomphante, et, lumineuse comme le 
ciel, chante, comme lui, la gloire de Dieu. 

La figure de Pie XII, dès qu’elle apparut sur la sedia 
gestatoria, annoncée par une grande rumeur, puis par des 
acclamations, suffisait à spiritualiser le temple. Pendant des 
heures, cette mince figure l’a rempli tout entier ; il ne fut 
plus qu’un cadre magnifique autour d'elle, Pie XIT inclinait 
tous les fronts et faisait plier tous les genoux sous ses béné- 
dictions. Son maigre profil, sa päleur, sa majesté, ses yeux 
pleins de mansuétude émouvaient. Ses mains longues et 
fines bénissaient très lentement, avec des arrêts pendant 
lesquels il semblait se recueillir. Pas un de ses gestes qui ne 
fût parfait et dans l’ordre sacré. Au cours de la cérémonie, 
rien ne troubla cette harmonie surnaturelle. 

Agenouillé sur son prie-Dieu et les mains jointes, il est 
l'image même de la prière. Debout, coiïffé de la mitre d'or, 
il garde l’immobilité d’une statue, semblant émerger comme 
d’un nuage des longs plis de sa robe blanche disposés autour 
de ses pieds. Assis et droit sur son haut siège, tendu de 
soie blanche, il semble absent de ce monde, les yeux presque 
clos, les bras, comme inutiles, tombés sur les genoux. 

Quand :il communia sous les deux espèces, des milliers 
de cœurs battirent à l’unisson du sien. Devant ce grand 
spectacle, ceux qui déjà ont longtemps vécu se rappelèrent 
un Pape d'illustre mémoire, Léon XIIT qui, lui aussi, 
affranchi de la chair autant qu’un homme peut l'être, 
représentait matériellement une âme. Cependant, quand 
Léon XIIT recevait, on était frappé de l'expression de ses 
yeux, semblables à de päles myosotis, qui soudain s’éclai- 
aient d’une lueur malicieuse, exempte certes de toute 
malignité, mais qui déconcertait son visiteur. 

Rien de pareil chez Pie XIT. Quand je fus reçus par lui 
trois jours après son couronnement, je le retrouvai aussi 
naturel, aussi accueillant que je Favais connu à Munich, 
près de vingt ans auparavant. Il voulut bien lui-même, 
avec une extrême bienveillance, rappeler les rapports si 
sympathiques et si confiants établis entre nous dès cette 
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époque. Seules sa calotte et sa robe blanches l’élevaient 
au-dessus des hommes. Ses cheveux étaient maintenant 
devenus argentés. Mais son beau regard, — que ses récentes 
photographies noircissent, et c’est dommage, — sa simplicité 
pleine de grâce et si attachante n'avaient pas changé. J’eus 
peine à maîtriser mon émotion, cette même émotion que 
j'avais déjà ressentie sur la terrasse du maréchal, au-dessus 
de la place Saint-Pierre noire de monde, quand le cardinal 
Caccia-Dominioni, le 2 mars, à dix-sept heures, proclama 
son élection, laquelle, assure-t-on, fut unanime, ainsi que 
devait l’être celle du plus digne. Et tous sur la terrasse, 
Italiens, étrangers, allaient répétant : « C'était le plus digne! » 


u cours de l’audience, le Saint-Père parla naturellement de 
A la France et des inoubliables impressions qu'il a ressenties 
durant les grandioses cérémonies religieuses de Lisieux, de 
Lourdes, de Paris, et qui restent pour toujours gravées dans 
son âme. Elles sont pour lui une espérance et une garantie 
que le peuple français, même au milieu des dures nécessités 
et exigences terrestres, n’oubliera jamais de lever les yeux 
vers l'idéal éternel de la conception chrétienne de la vie, où 
il trouvera pour les besoins actuels comme pour la prépa- 
ration de l'avenir, une force morale, une volonté de justice 
et de bienveillance mutuelle en vue d’une digne et vraie 
paix entre les peuples et les nations. 

C’est pour cette paix, a ajouté le Saint-Père, qu'il a prié 
dans la grotte de Massabielle ; c’est pour cette paix qu'il 
a appelé la pluie de roses de la sainte de Lisieux ; c’est à la 
préparation spirituelle de cette paix qu'était consacré son 
OUrate fratres, Amate fratres, Vigilate fratres, qu'il adressa 
du haut de la chaire de Notre-Dame à la France et au monde 
catholique tout entier. | 

Cette paix est aujourd’hui plus que jamais l'aspiration 
et le soupir de tous les cœurs bien nés. L'Église du Christ, 
qui est éloignée de toute ingérence dans les particularités des 
divergences politiques comme de toute compromission parti- 
sane dans les contingences terrestres, considère que sa mis- 


sion est de prêcher l'Évangile du Christ à tous les peuples 
et à toutes les nations, à toutes les communautés et à tous les 
individus et de leur faire connaître quel est l'esprit du Christ, 
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quels sentiments et quelles attitudes s’harmonisent ou ne 
peuvent s’harmoniser avec cet esprit. 

Ceux qui veulent connaître les conséquences qui dérivent 
de la conception chrétienne de la vie pour le progrès et la 
prospérité des peuples, plus spécialement pour le problème 
central de la sécurité de la paix et pour l’affermissement et 
le perfectionnement graduel du droit des gens, n’ont qu'à 
consulter les sages et lumineuses encycliques des derniers 
Papes. 


E ne crois pas avoir altéré la pensée du Saint-Père, n1 même 
J modifié ses expressions. Il insista encore sur ses deux 
récents voyages en France, à Lourdes en 1935, à Paris et 
à Lisieux en 1937. Ce qui le surprit alors, ce ne furent pas 
les acclamations de ces foules, où toutes les classes étaient 
mêlées, mais bien l’absence de toute manifestation contraire 
dans un pays où la liberté est sans limites. Il me dit n'avoir 
jamais entendu un cri hostile. Il a connu ainsi la véritable 
France. Il sait l'attachement des Français pour la paix qui 
n'a d'égale que l’ardeur de leur patriotisme. Il connaît la 
solidité de leurs liens familiaux ; mais combien il souhaite- 
rait voir leurs familles plus nombreuses! Par une chance 
inespérée, cette France qu'il n’a visitée que si tard, il l’aura 
vue, il lui aura parlé dans la chaire même de Notre-Dame, 
avant son élection suprême. 

Nul Souverain Pontife n’aura donc été mieux préparé 
à sa lourde tâche. Avant d’être associé à la pensée intime 
de Pie XI, 1l a longuement vécu dans cette Allemagne qu'il 
aimait et dont le souvenir lui cause tant de tristesses. Il 
y occupait une place éminente, possédant alors la confiance 
du gouvernement et le dévouement des catholiques. Dans 
ces dernières années, les rapides, les bateaux, l’avion même 
lui ont fait parcourir l’Europe et les deux Amériques. Il a tout 
observé de son regard auquel rien n’échappe. I parle cinq 
ou six langues et lit encore en se promenant. On voyait mar- 
cher ce promeneur admirable, un livre ou des rapports à la 
main, dans les allées de la Villa Umberto : ; on le verra de même 
marcher dans les jardins du Vatican ou de Castel-Gandolfo, 
poursuivant ses lectures et ses méditations, car l'exercice 
est nécessaire à son organisation nerveuse. Il ne cesse de 


travi 
peut 
la pl 
les 
sub : 
joint 
| 
seule 
que 

save 
chez 
roch 
qu'i 
des 


civil 





UNE AUDIENCE DE S. S. PIE XII. 815 


travailler que pour prier. Dans l’Europe actuelle, il est 
peut-être en politique l'intelligence la mieux informée et 
la plus lucide. N'est-ce pas dans les hauteurs qu'on découvre 
les aspects permanents ? L'Église considère toutes choses 
sub specie æternitatis. Mais, à la plus noble sérénité, Pie X11 
joint une prudence experte. 


Dans ces heures tragiques, c’est un grand bonheur, non 
seulement pour les catholiques, mais pour le monde entier 
que de posséder un tel pilote. Ceux qui connaissent Pie XII 
savent qu'à sa douceur angélique pourrait s’allier, comme 
chez Pie VIT, l’inflexible rigueur. Chez ce Romain de vieille 
roche, le caractère est encore soutenu par toute la tradition 
qu'il incarne, On peut compter qu'il sera le défenseur obstiné 
des droits de l'Eglise qui sont plus que jamais ceux de la 
avilsation. 

C'est pourquoi le monde entier a désormais les veux fixés 
sur Rome et attend le moment où elle devrait brandir la 
croix, encore une fois, devant les barbares. La dignité mena- 
cée de la personne humaine n'est-elle pas devenue la préoccu- 
pation angoissante de tous les esprits libres ? Où se trouve 
la frontière qui doit protéger la personne humaine contre les 
entreprises de la force ou les envahissements de l’État ? 
Quand s'arrêtera l'humiliation des individus sacrifiés à l’ins- 
tinct, à l'appétit de lucre, à la volonté de puissance ? 

Le problème n’est pas nouveau, car il date du christia- 
nisme lui-même. Les sociétés antiques vivaient encore d’après 
le même principe que les sociétés animales : l'individu appar- 
tenait alors à la communauté, comme l'abeille à la ruche, 
comme la fourmi à la fourmilière. Le socialisme autoritaire 
y prévalait. L'homme moderne, « réfugié dans sa conscience 
comme dans un sanctuaire et dans son honneur comme dans 
un château-fort », oppose désormais à l’omnipotence de l’État 
des exigences nouvelles. La conscience est d’origine chré- 
tienne, l'honneur d’origine féodale, mais ces deux sentiments 
très souvent se confondent. C’est là l’enclos privé dont 
l’homme moderne défend l'accès à l’État, car il y a déposé 
« tout le trésor intime de sa personne ». 

C’est à Taine que ces expressions sont empruntées. Ce pro- 
fond penseur, qui a eu tant d'influence sur notre jeunesse, 
et auquel on reproche à présent son excès de logique, a cepen- 
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dant mis au jour de grandes vérités. En des pages admirables, 
il a montré l’origine chrétienne de la conscience 

« … Seul en présence de Dieu, le chrétien a senti fondre 
en lui, comme une cire, tous les liens qui mêlaient sa vie à la 
vie de son groupe ; c’est qu'il est face à face avec le juge, et 
ce Juge infaillible voit les âmes telles qu'elles sont, non pas 
confusément et en tas, mais distinctement, une à une. À son 
tribunal, aucune n’est solidaire d'autrui : chacune ne répond 
que de soi ; ses actes seuls lui sont imputés. Mais ces actes 
sont d'une conséquence infinie ; car elle-même, rachetée par 
le sang d’un Dieu, est d’un prix infini ; par suite, selon qu'elle 
aura où n'aura pas profité du sacrifice divin, sa récompense 
ou sa peine sera infinie : au jugement final s’ouvre pour elle 
une éternité de supplices ou de délices. Devant cet intérêt 
disproportionné, tous les autres s’évanouissent. Désormais, sa 
grande affaire est d’être trouvée juste, non par les hommes, 
mais par Dieu, et chaque jour recommence en elle l'entretien 
tragique dans lequel le juge interroge et le pécheur répond, 
Par ce dialogue qui a duré dix-huit siècles et qui dure encore, 
la conscience s’est affinée, et l’homme a conçu la justice 
absolue. » 

Taine, en écrivant ces lignes, s’apprêtait à dénoncer fe 
despotisme des jacobins de 1793, à flétrir ses effets destruc- 
teurs. Mais la conscience et l'honneur de la personne humaine 
ne sont-ils pas de nouveau en danger ? Qu'en reste-t-il quand 
la religion est bannie ou persécutée, quand la race est un 
crime ou un privilège, quand les pires excès sont tolérés 
ou même ordonnés, quand la bonne foi n'existe plus dans les 
contrats, quand la force, sans contrôle et sans frein, domine 
seule l’humanité ? En pareil cas, l’Église n’a jamais manqué 
à sa mission. Les sages et lumineuses encycliques des der- 
niers Papes seront (on peut en être sûr après l’avoir écouté) 
la source vive où Pie XIT puisera ses inspirations nouvelles. 
Sa première exhortation n’a-t-elle pas été un message de 
paix et n’a-t-il pas pour emblème la colombe et le brin 
d’olivier ? 


Émire Dano. 





LE 


Ur 
qui d 
nom 
paren 
de di: 
Vers: 

L 
pour 
de f 

L 
après 
au C 
que 
« COI 
s'écl 
mat: 
pro 

| 
à X 
lin 
qu'i 
CAIS 
reve 


ter 


de 


A 


+ 











LES DÉBUTS DE G. LENOTRE 


Un beau jour de l’année 1874, le jeune Théodore Gosselin, 
qui devait plus tard s'illustrer dans la littérature sous le 
nom de G. Lenotre, arriva de sa Lorraine natale avec ses 
parents pour s'installer à Paris. Le futur écrivain, âgé alors 
de dix-neuf ans, était possédé de deux convoitises : connaître 
Versailles, voir Victorien Sardou. 

Le sage M. Gosselin modéra cette exubérance. L'important 
pour lui était l'entrée de son fils au ministère et sa carrière 
de fonctionnaire. 

Logés d’abord rue Monsieur, les Gosselin s'étaient peu 
après installés, à un cinquième étage, dans une maison située 
au coin de la rue Vaneau et de la rue de Babylone (1). Bien 
que relativement récent, l'immeuble ne comportait pas le 
«confort moderne », c’est-à-dire l’eau et le gaz. Le soir, on 
s'éclairait avec des bougies ou des lampes à huile, et, chaque 
matin, un porteur montait dans de grands seaux de cuivre la 
provision d’eau de la journée. 

L'installation s'était faite rapide et sommaire. Comme 
à Nancy, les Gosselin n'avaient défait de leurs bagages que 
l'indispensable et, mus par une certitude aussi touchante 
qu'illusoire, avaient remisé une fois de plus à la cave les 
caisses clouées, ficelées, et, toutes prêtes, l'heure de la 
revanche venue, à reprendre le chemin de Metz. 

Deux fois par jour, le jeune Théodore se rendait au minis- 
tère des Finances. Cette sujétion ne lui pesait guère : sa vie 
de collège n’était pas loin, et passer des banes de la classe 


(1) 40, rue Vaneau 
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au fauteuil d’un bureau lui paraissait un merveilleux 
cement, 

Son caractère enthousiaste l'avait vite fait rm 
Ses camarades, pour la plupart des jeunes gens di 
fanmulle, avaient jusqu'alors borné leurs aspirati 
somnolente routine et aux intrioues de corridor 
garçon qui débarquait de Nancy, avee son charme un peu 
gauche de provincial, et qui parlait de \ ersailles. d’° \k andre 
Dumas, de Robespierre, de Saint-Cloud, de Sardou, comme 
si c'eût été là des sujets familiers, apparaissait a ces tran- 
quilles fonctionnaires comme un étrange surnuméra 

Mais le nouvel employé possédait une bonne 
capable de désarmer le plus bourru des « ronds di 
Toujours prêt à rendre service, travaillant avec 
disant de mal de personne, ne manquant jamais une occasion 
de rire, il gagna rapidement jusqu'au cœur le plus fermé, 
jusqu'à l’esprit le plus méfiant. Et bientôt chacun ne pensa 
plus qu'à s'amuser de ses farces, car, comme un vrai collé- 
gien, tout était pour le nouveau venu prétexte à malice. 

Un camarade un peu faible de cerveau croit-il aux 
esprits ? Aussitôt Théodore installe dans le réduit voisin 
tout un jeu de marteaux et de chaînes qu'il actionne de sa 
place par des ficelles. fort visibles, d'ailleurs ! Une autre 
fois, il confectionne une pendule en carton, qu'il pla 
cheminée et dont les aiguilles marquent inlassab 
l'heure de la sortie. 

Malheureusement, ce commis fantaisiste n'a point le 
stvle administratif. Malgré les conseils et les objurgations 


de ses chefs. il s’obstine à rédiger ses notes avec une originalité 


httéraire, qui fait horreur à ladmimstration de son époque. 


Réguhèrement, ses rapports sont barrés du pr inier mot 

jusqu'au dermer ; et ses supérieurs disent de lui 
Excellent, à condition qu'il n’écrive pas. 

Peu s’en faut qu'on ne le renvoie. Pour le sauver, on 
l'aflecte au bureau des statistiques. 

— Là, dit son chef, 1l n'y a rien à rédiger : on na que 
de< tubleaux à dresser et des chiffres à copier. 

Cependant on n'ignorait pas que le jeune emplové avait 
d’autres préoccupations, et le directeur, le voyant un 


peuché sur une haute colonne de chiffres, lui dut 
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Vous devez trouver votre métier bien monotone ? 
Pas du tout, répondit le jeune homme. Je fais et refais 
lditions, je ne trouve jamais le même résultat. 

Se 

Les fenêtres de son bureau donnaient place du Carrousel 
ee qui n'était pas pour lui déplaire. En face, 1l voyait le 
palais du Louvre avec le pavillon La Trémoille et, vers la 
droite. fermant la cour, les ruines du château des Tuileries. 
Encore debout, squelette de pierre, sans toit. portes el 
fenêtres béantes, le malheureux palais, caché derrière une 
haute pahissade de planches, attendait que l'on déadât d: 
son sort. 

Sensible au charme du temps passé, le jeune Gosselin 
se prit d'amour pour ce lamentable décor. De sa fenêtre, 1l 
dessinait l’étranc: et difforme édifice. s’efforcant d'imaciner 
les fêtes qui s'y étaient données, les drames qui S'v étaient 
joués. Puis, sous prétexte de prendre des croquis, 1l réussit 
à pénétrer dans ce eulbutis vénérable ;: et bientôt l'unique 
cardien, successeur d'une domestieité innombrable, ls 
lussa circuler en toute liberté. 

De l'escalier d'honneur, on ne distingue plus une marehe.…. 
La galerie de la paix est devenue champ de soucis et d'herbes 
folles. Sur les murs de la salle des Maréchaux, où jadis 
sinscrivalent les grandes dates et les grands faits de notre 
histoire, tout a été effacé par le feu, tout, sauf une inscription 
que le pétrole enflammé n’a pu mordre et qui reste encore 


hsible comme un défi : Zéna!.…. Ici, d'immenses pihers de 


marbre penchent d’un bloc comme un navire échoue ; là, 
souvre un trou noir et profond... Plus une porte, plus une 
boiserie, plus un plancher... des murs nus zébrés de trainées 
rougeñtres ou noircis par la caresse des flammes. 
Surprenant palais à la Gustave Doré ! Grandeur dévastée 
encore pleine de fantômes ! Quelle puissance d'enchantement 
nexercaient-ils pas sur cette imagination de vingt ans ? 
Toute vieille demeure garde quelque chose de ceux qui 
vont vécu, écnt-1l. L'appel des âmes en peine qui les hante 
opère son charme et nous attire à notre insu. Une vieille 
pierre qui a vu les choses, que telle robe jadis a frôlée, et 
sur laquelle se sont arrêtés des regards pour toujours éteints 
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cause une émotion intense que ne suscitera jamais un moellon 
neuf, fût-1l exactement semblable. » 
Une autre demeure royale exerçait sur lui un attrait plus 


puissant encore : Versailles. 

S'il ne sv était point déjà rendu, c’est qu'il se promi ttait 
une telle joie de cette visite qu'il craignait de la gâcher en 
la précipitant. Voir Versailles était pour lui un événement, 
Depuis longtemps 1l s'y préparait, et ce ne fut que lorsqu'il 
se jJugea pénétré de la physionomie pee et passée de la 
ville qu'il écrivit 1 Je ne veux pas atte ndre plus longte 'mps 
pour me rendre à Versaille *s, J'irai probab lement mardi, sil 
fait beau. J'ai pris le parti d'y aller seul ; j'aime mieux cela : 
Je serai be ‘aucoup plus libre pour tout voir et pour tout des- 
siner à mon aise. Voilà deux jours que je passe ma vie au 
milieu des cartes et des plans de toute sorte. Je partirai 
à quatre heures du matin ; Je gagnerai à pied le Point du Jour. 
Je traverserai Boulogne, puis la Seine à Saint-Cloud. A travers 
le parc de Saint-Cloud, j'irai au château de Villeneuve- 
l'Étang, et, de là, à Marnes, puis à Jardv, et j'arriverai 

Versailles par la route de Vaucresson ; je ferai le tour des 
faubourgs en dehors, de manière à regagner la grande avenue 
de Paris, pour arriver au château par la façade : il sera à peu 
près huit heures du matin. Je visiterai la première partie du 
jardin jusqu’à midi. Je passer. al mon er mere” à visiter la 
seconde partie du jardin et Trianon. Je laisserai l'intérieur 
du château et des musées pour une autre fois. 

Quelques jours plus tard, il partait grave, solennel, le cœur 
battant, et parcourait, dans le recueillement et la solitude, 
la vingtaine de kilomètres qui séparent Paris de Versailles. 

Là, paupières à demi baissées pour mieux jouir tout 
à l'heure du spectacle, il s’avança jusqu’au milieu de la grande 
cour, s'arrêta, ouvrit les veux... 

4 Une désillusion lui serra le cœur ! Son imagination avait 
si puissamment travaillé que la réalité, si splendide qu'elle 
fût, se montrait inférieure à son rêve. 

Étreint d'angoisse, 1l passa rapidement sous la voûte, et, 
de nouveau aveugle volontaire, il s’élança jusqu’au centre 
de la terrasse, en face du tapis vert et du grand canal. 


(1) Le 12 mai 1876. 
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Cette fois, ce fut léblouissement. Stupéfait, haletant, au 
milieu du prodigieux décor tracé par laïeul, il restait là 
immobile, ivre d’admiration, le regard perdu dans cette 
immensité qui lui rappelait celle de la mer. Puis un rire ner- 
veux le secoua, un rire de joie et d’extase. Hors de lui, il fit 
au galop le tour de la pièce d’eau des Suisses, se jeta dans les 
bois, se dirigea vers le canal, pénétra dans le parce, en par- 
courut toutes les allées, en sonda tous les bosquets, et vint 
enfin s'échouer dans un sentier de Trianon, mort de fatigue et 
de faim, mais déhrant d’un bonheur ineffable, ayant ainsi, 
en une fois, pris possession de toute cette terre promise qu'il 
avait tant souhaité connaître (1 

Voir Sardou lui semblait un rêve plus difficile à réahser. 

Totalement inconnu du monde littéraire où sa famille 
n'avait aucune attache et ne pouvant disposer d’aucune 
recommandation, le jeune homme vivait fort à l'écart de 
la société parisienne. Seul, l'écho du mouvement théâtral et 
artistique lui parvenait par la voix des journaux qu'il dévo- 
rait avec ardeur. 

\ la mort d’Offenbach,il apprit que Sardou assisterait 
aux funérailles du grand musicien et tiendrait même un des 
cordons du poêle. 

J'irai à l'enterrement, décréta aussitôt le jeune homme, 
et Je le verrai. 

C'était le Jeudi 7 octobre 1880. 

Entrer dans la Madeleine, il n'y fallait pas songer. Bien 
avant l'heure de l'office. des troupes de curieux, grossis de 
bandes d’Anglais conduits par des guides, avaient envahi 
l'éghse, et, aux abords de l'édifice, se pressait une foule 
considérable qui s’étendait jusqu'à l'entrée de la rue Royale, 

Les amis d’Offenbach avaient demandé que le char funèbre 
it un détour pour se rendre au cimetière de Montmartre, afin 
que le compositeur passät une dernière fois devant les 
théâtres où il avait remporté tant de succès. Le corbillard 


devait donc suivre les boulevards, passer près des Bouffes, 
devant l’Opéra-Comique et les Variétés. Les interprètes du 
maître se trouvaient là sans exception, mélés à tout ce que 
Paris comptait de grand et d'illustre. 


D'apres M. d'Eautcrive 
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Avee peine, le jeune Théodore se faufila à travers la 
cohue. Parmi ces femmes et ces hommes adulés de tout 
Paris, et que lui seul, pauvre petit provincial, ne connaissait 
pas, il cherchait la silhouette familière de l’écrivain admiré... 
et, soudain, à travers des têtes et des épaules, il aperçut, 

vision fugitive et lointaine, l’auteur de Rabagas en train d’ar- 
ranger son foulard. Il ressentit à sa vue un tel trouble qu'il 
n'eut pas le loisir de l’examiner. Le sentiment qui le dominait 
était qu'il se trouvait en présence d’un homme prodigieux 
comme 1l n'en verrait pas un pareil de toute sa vie. 

La pluie s'était mise à tomber : il ne s’en apercevait pas, 
et, tout enfiévré, 1l reprit le chemin du ministère. « Je l'ai 
vu ! » pensait-1l. Et, comme le bien acquis semble peu de 
chose à un cœur de vingt ans, il ajoutait avec cette insatia- 
bilité de la jeunesse : « Oh ! l'approcher, lus parler ! 

Un dimanche d’ jour de congé, 1l entreprit le voyag 
de Marly, lieu de résidence de l'ésivsie. 

En ce ‘temps-là, c'était presque une expédition : il fallait 
sg le chemin de fer à Rueil, grimper à Louveciennes, 

t, de là, gagner à pied le bourg de Marly. Notre jeune néo- 
parte dé ‘busqua sur la place, crotté comme un vagabond, 
mais 1] s'en souciait peu, et témérairement s’en fut sonne 
à la grille du grand dramaturge 

Après une longue attente, une vieille paysanne en 
sabots paraît. 

— Que voulez-vous ? demanda-t-elle. 

— Voir M. Sardou. 

— M. Sardou ?.. Mais il est à Nice pour tout l'hiver. 

Le visiteur paraît tellement déçu que la femme en prend 
pitié. 

— Vous lui vouliez quelque chose ? demanda-t-elle. 

Non, répond le jeune homme... C'est-à-dire, si... enfin, 
voir son cabinet... l’endroit où il travaille. 

Sa déconvenue, son anxiété, sa bonne volonté atten- 
driraient.le plus redoutable cerbère. Au fond, il n’a pas l'an 
méchant, ce jeune homme, ni terrible, ni dangereux ; son 
visage est rond, ses veux sont sans mensonge. 

— Écoutez, dit la vieille femme, touchée, je ue puis 
vous faire entrer dans la maison: mais je dois donner de 
l'air et ouvrir les fenêtres. De la cour, vous pourrez regarder. 
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Le jeune Gosselin accepte avec enthousiasme : et le voici, 
en compagnie de la paysanne, remontant l’allée des sphinx e1 
débouchant devant la vieille demeure, exquise avec sa façade 
Louis XVIE. sa terrasse aux grands arbres et sa vue magni- 
ique. La paysanne entre dans la maison. Les fenêtres 
s'ouvrent, les persiennes battent le mur... et du dehors, se 
tordant le cou, serutant jusqu'à la profondeur obscure des 
pièces, voulant tout voir, tout retenir d'un coup d'œil, le 
jeune admirateur contemple avidement le bureau de Sardou, 
le pupitre de Sardou. le fauteuil de Sardou. les volumes de 
Sardou, les gravures de Sardou... et cette multitude d'objets 
et de souvenirs dont lensemble forme une des plus belles 
collections du monde. 

Cependant, à sa joie se mêle maintenant une certaine 
confusion. Il discerne tout ce que sa visite aurait eu d'incorrect 
a le maître s'était trouvé là, et se promettant bien, à part 
lui, de ne plus réitérer semblable entreprise, un peu penaud. il 
remercie la gardienne et quitte les lieux de son exploit. 

Se 

Dés lors, 1l employa ses heures de hberté à satisfaire, 
sans l'assouvir, sa passion pour Versailles et pour Paris. 

Cette ville immense, évocatrice de tant de choses abolies. 
et dont, enfant, il avait compris pour la première fois le 
charme du haut d'un balcon de la rue Montmartre, l'avait 
onquis pour toujours. Ce n'étaient point les boulevards qui 
attirent, ni la recherche des plaisirs dont l’abondance et la 
“anété risquent de griser un nouveau débarqué. Pour lui. 
le spectacle était derrière ». Il ne se promenait point à tra- 
vers le Paris d'aujourd'hui... mais à travers le Paris d’au- 
irefois, glanant selon sa fantaisie les souvenirs tragiques. 
romanesques ou grandioses qu'il rencontrait à chaque pas. 

Et, silencieusement, il emplissait ses veux et sa mémoire 
d'images et d’impressions, avec ce don d'observation dont il 
ne connaissait pas la valeur, mais qui devait en faire, dans 
les années à venir, le plus étonnant historien de son époque. 

« J'ai été à Sainte-Marguerite, note-t-1l, et j'ai fait encore 
bien d'autres excursions : le Père-Lachaise, la place et la 
prison de la Roquette, jcètre, la barrière d'Italie, etc. 


À une petite église, dans le quartier de l'École. j'ai trouvé 
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trois magnifiques tombeaux que j'irai dessiner un de ces 
jours. Voilà où en sont mes voyages de découverte. Mon 
album se remplit de choses intéressantes. J'ai vu aussi la 
cour de l’ancien hôtel de Soubise, aujourd’hui Palais des 
Archives. C’est magnifique ! Je crois bien aussi avoir décou- 
vert la rotonde du Temple. » 

Un jour, un ami lui demande : 

— Avez-vous votre carte de lecteur pour la Bibliothèque ? 

— Quelle bibliothèque ? demande le jeune provincial. 

— Mais la Nationale, voyons. 

Théodore se renseigne, Y court. Mais il n'a pas de titre 
spécial à cette carte, n'étant ni chartiste, ni étudiant, et on 
la lui refuse. 

Il se risque alors dans le bel hôtel des Archives dont la 
cour l'a si vivement frappé. 

Là, lui a-t-on dit, viennent s'engouffrer tous les papiers 
du pays. Comprenez-vous : « Tous les papiers » ? C'est-à-dire 
les registres du Parlement depuis saint Louis jusqu'à la 
Révolution, les minutes, les grosses, et les pièces de tous les 


procès, de tous les jugements et de tous les arrêts : les papiers 


des comités de la Convention, l'histoire de la diplomatie, de 
la guerre, de ladministration, les fonds ecclésiastiques, le 
trésor des chartes. enfin tout, depuis les comptes de la 
maison du Roi jusqu'aux compositions, prétend-on, des 
bacheliers. 

Cette description avait aussitôt donné au jeune Gosselin 
le désir de retrouver, parmi ces innombrables pièces d’ar- 
chives, la tragique aventure de M. de Vignolles que lui avaient 
jadis contée ses grand-mères. 

Et ce fut conduit par le récit qui avait hanté ses jeunes 
années, que le futur Lenotre franchit pour la première fois 
le seuil du palais Soubise. Hélas ! quand le jeune homme vit 
les séries de cartons, de registres et de liasses aussi nom- 
breuses que les lettres de l'alphabet, chacune doublée, voire 
triplée, se divisant encore en sous-séries, et dont l’ensemble 
renfermait environ douze millions de documents, il éprouva 
l'impression très nette qu'il n’y avait rien à tirer de ce fatras 
et qu'il était humainement impossible de s'y reconnaître, 

Il partit accablé, perdu. 


Néanmoins, il n'avait pus été sans saisir Je champ sans 
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imite que pouvait offrir aux investigations cet incommen- 
surable domaine de linédit : il avait également subi l’irré- 
astible empoignement de ces cartons et de ces liasses où tant 
de pauvres êtres avaient laissé leur secret, et le vieux palais 
des Archives ne devait point tarder à le revoir. 

« Rien ne donne mieux l'impression de l'océan, écrit-il 
alors, que ces galeries où la France entasse ses papiers : les 
cartons s'Y succèdent avec la régularité et la monotonie des 
lots. Sur les parquets brillants, on croirait, non pas marcher, 
mais naviguer, tant la longueur des perspectives, l’amon- 
cellement des hiasses et des registres produisent une sensation 
d'infini. Et si, dans l'étrange silence qui règne en ces solitudes, 
on entend au loin un bruit de pas, si l’on voit poindre la 
blouse blanche d’un garçon de salle, on est tenté de crier : 

Une voile ! » tant on se sent perdu et petit au milieu de 
ces immensités… 

« L'impression est bien plus vive encore, la première fois 
qu'on fait une demande de communication : il semble qu’on 
vous jette en pleine mer : vous vous êtes figuré qu'il suffisait 


de tourner un robinet, et c’est une gigantesque écluse qui s’est 


ouverte. Les documents arrivent à flots, vous perdez pied, 
vous êtes submergé, roulé, noyé... Il v a là une heure de 
désespoir atroce ; mais 1l se trouve toujours quelque archiviste 
compatissant pour vous tendre la perche et vous déposer sur 
le bord avec un paternel : « N'y revenez plus. » Si l’on s’entête 
et qu'on montre quelque velléité d’un nouveau plongeon, 
chacun s’empresse à vous guider, à vous soutenir, à vous 
encourager : et, ma foi, au bout de quelque temps, on finit 
par acquérir lillusion, l'illusion, seulement. qu'on 
flotte tant bien que mal à la surface de ce perfide océan. » 

En Lorraine, les oncles et les tantes deviennent vieux. On 
retourne les voir durant les vacances de l'été : mais les Alle- 
mands soulèvent maintes difficultés pour laisser entrer les 
Français, et les chères provinces infestées de Prussiens ne 
semblent plus les mêmes. 

Théodore est d'ailleurs arrivé à l'âge où l'on éprouve 
le besoin d'étendre son horizon. 

L'année de ses dix-huit ans, un de ses oncles l’a emmené 
jusqu'en Belgique. Premier vovage de l'adolescent. Que de 


choses étranges et merveilleuses n'a-tul pas vues ! 
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Depuis lors, il rêve de l'étranger : l'Est et le Nord lat. 
tirent ; et bientôt, tantôt avec un ami, tantôt avec un el d 
autre, bien botté, sac au dos, du tabac plein la gibecière, il qui 
excursionne à pied en Allemagne, en Autriche, au Danemark. pass 

Les préliminaires du voyage amusent presque autant la te 
que le vovage lui-même. C’est d’abord le solennel achat d'un cette 
petit cahier de deux sous, sur lequel devront être marquées | 
toutes les dépenses, dont celle du carnet, car les frais sont mêt 
mis en commun. Puis, suit un plantureux déjeuner durant 
lequel l'itinéraire est discute, étudié, arrêté. 

Dès cet instant, le jeune Gosselin a pris le tre de « pré- | 
sident ». Et qui pourrait le lui contester ? 1 dirige. il com- roul 
mande avec une verve, un diable au corps, une jovialité qui de : 
est vraiment d'un maître. | 

En route, il ne s’occupera d'aucune question matérielle, ln 
Il les déteste, C'est l'ami qui devra se débattre avec les 
hôteliers, louer les places dans les diligences, prendre soin des 
vêtements, tenir la caisse, surveiller les sacs. 

Théodore, lui, voyage en grand seigneur, et cela lui va 
à merveille. 

Il ignore les prix, les bagages. Si une discussion vient entre 
son ami et un hôtelier trop äpre, 1l s’écarte. Son rôle, à lui, 
est de voir, d'expliquer. 

Il y réussit splendidement. Toujours en train, toujours 
de bonne humeur, 1l est l’agrément du voyage. Sa sensibilité, 
son sens du pittoresque qui ne laisse rien échapper des 
vuietés de la vie transforment tout. Une chaumière, un arbre, 
une tombe, qui passaient inaperçus, deviennent, montrés 
par lui, quelque chose soit d’émouvant, soit d'intéressant, 
soit de mystérieux. 

[l a lu l’histoire de toutes les villes qu'il traverse, celle de 
tous les héros qui ont habité ces villes et, à chaque instant, 
c'est une anecdote, une légende, un souvenir. 

[Il semble d’ailleurs que les rencontres merveilleuses 
naissent sous ses pas : à Elseneur, 1l croise dans les bois le 
roi Christian IX, qui s'arrête pour lui parler ; à Copenhague, 


il assiste à l’arrivée de l’empereur et de l’impératrice de 
Russie. Mais raconter ses voyages serait entreprendre un 
volume, et un volume qu'on pourrait illustrer à chaque 
page, car le jeune Gosselin remplit de notes ses carnets 
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et de dessins ses albums... On y voit depuis la diligence 
qui le mène à Reichenau jusqu’à l’arsenal de Berlin, en 
passant par le palais de Neuschwanstein, la maison de Mozart, 
la tombe de Gœthe.. le tout précis, minutieux, clair, et enfin 
cette déclaration sur la première page de lun d’eux 

Aujourd'hui, 7 octobre 1875 : je mesure 1 mètre 76 centi- 
mètres : Je pèse 63 kilos, soit 126 livres. » 

Se 

Un peu plus tard, profitant d’un congé, il refit à pied la 
route qu'avait parcourue Napoléon [IT après le désastre 
de Sedan. 

Le soir, arrivé à Bouillon, il se rendit à l'Hôtel de la Poste, 
là même où. quelques années auparavant, l'Empereur, vaincu, 
était arrivé effondré, soutenu par son domestique. 

L'aubergiste, Mme Chaindron, qui avait alors hébergé 
le souverain, accueillit le jeune Gosselin. A vrai dire, elle 
l'accueilhit mal : lauberge était pleine. 

\ moins que vous ne vouliez vous contenter de mon 
capharnaüm », ajouta Mme Chaindron, en voyant la décep- 


tion du jeune homme, je ne pourrai vous loger. La pièce 


n'est pas vilaine, c'est même ma plus belle, le n° 1: mais je 
n'y vais guère et je n'y loge jamais personne... (Elle baissa 
la voix.) C'est là que l'empereu Napoléon a passe sa première 
nuit de captivité. 

Le jeune voyageur bondit de joie. Coucher dans la 
chambre de Empereur ! C'était pour lui une aubaine ines- 
pérée. Derrière l’aubergiste, il monta un escalier étroit et 
sombre. Mme Chaindron ouvrit une porte. 

C’est là. dit-elle. 

Le capharnaïüm était une vaste chambre à lrois fenêtres 
confortablement meublée. Pour l'instant, cette chambre ser- 
vait d’armoire à provisions. Elle était encombrée de pots de 
confitures, de bocaux remplis de conserves. Près de la 
cheminée, plusieurs jambons patientaient : et, çà et là, sur 
les meubles, des plantes de diverses espèces, destinées aux 
infusions futures, répandaient dans la chambre une sorte 
de parfum vieilli. 

C'est moi-mèéme qui a conduit l'Empereur ICI, dit 
Mme Chaindron. Tenez, voilà son lit. 
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Il regarda. Au travers de l’édredon s’étalait un journal 
ouvert où séchaient, espacées, des violettes pâlies… les 
fleurs impériales. 

« Et voilà comment je passai cette nuit-là dans le lit d’un 
empereur, écrit-il. Le lendemain, au moment de quitter 
l'hôtel, je pris, pour les conserver, quelques-unes de ces vio- 
lettes décolorées qui s'étaient poétiquement desséchées dans 
cette chambre d’auberge où avait fini le Second Empire, » 

Il ne revenait pas qu'avec des violettes, il revenait aussi 
avec un monceau de notes. Car, brusquement, il s'était 
découvert des qualités de juge d'instruction, et sous ses 
questions Mme Chaindron avait évoqué tous ses souvenirs, 

Eh bien ! s'était ensuite écrié la brave femme, jamais 
personne ne m'a interrogée comme vous ! Il est vrai que peu 
de gens songent encore ici au 3 septembre 70, et que bien 
des touristes sont descendus à mon hôtel sans même se douter 
que l'Empereur y avait logé. 

Encore vibrant de tout ce qu’il avait entendu et vu, 
pénétré de sa propre émotion, le jeune Théodore, de retour 
chez lui, prit la plume. 

Le récit achevé fut envoyé au Figaro; il parut le 
3 septembre 1879, exactement huit ans après le passage de 
l'Empereur à Bouillon. 


Se 

Cet article. Théodore Gosselin ne l'avait pas SAT 
nom, mais de celui d’un de ses ancêtres : Lenotre, 

Les pseudonymes littéraires étaient alors fort en vogue. 
Le jeune auteur se souciait peu de la mode ; cependant, atta- 
ché au ministère des Finances, il avait, pour être plus libre, 
suivi l’usage. Et tout naturellement, avec cet amour inné 
qu'il avait r passé, ce respect et cette fierté qu'il éprouvait 
pour sa famille, il avait adopté le nom de son arrière-grand- 


mère : Geneviève Lenotre, descendante du jardinier de 
Versailles. 


Le G que j'ai mis devant, écrit-il, ne signifie ni Georges, 
ni Guy, ni Gaston, ni même Gédéon comme certains le 
croient et le disent ; mais tout simplement Gosselin, qui est 
mon nom de contribuable. » 


Au reste, il ne pouvait faire choix meilleur, car il était 
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bien un Lenotre, non seulement de race, mais aussi d’édu- 
cation, de cœur, d'esprit. Et sa ressemblance avec l’aïeul 
était si grande que les mêmes qualhficatifs auraient pu les 
dépendre l’un comme l’autre. 

Le jeune Lenotre, appelons-le désormais du nom qu’il 
s'est choisi lui-même, — ne prévoyait pas encore sa destinée. 
Il était fort absorbé par le ministère ; les nécessités de la 
vie se montraient pressantes, et s'il éprouvait par moments des 
accès de fièvre littéraire, 1l n’envisageait nullement la possi- 
biité de faire sa carrière dans les lettres. Il avait envoyé 
des articles, comme 1l aurait envoyé des dessins. Et ce fut 
même ce qui advint. 

Un beau jour, arrivèrent au Monde illustré deux croquis 
représentant, lun le château de Fredensborg, l’autre celui 
d'Elseneur. Une lettre explicative les accompagnait et le 
tout était signé : Théodore Gosselin. 

Par un étrange hasard, le journal possédait parmi ses 
collaborateurs un Théodore Gosselin, un peintre. On ne douta 
pas, à la rédaction, que l'envoi ne fût de lui, et on s’empressa 
de l'insérer. L'erreur ne tarda pas à être reconnue ; mais il 
n'en resta pas moins que les dessins et la lettre avaient plu. 

M. Hubert, alors directeur du Monde illustré, pria le jeune 
auteur de venir le voir. Sans peine, 1l discerna ses goûts, ses 
aptitudes, ses qualités et l'engagea pour une série de « croquis 
reportage » sur le vieux Paris. 

C'était, pour le débutant, une fortune imprévisible. Jus- 
qu'ici, 1] n'avait été qu'un amateur, un passionné de l'histoire, 
et voilà qu'on l'orientait brusquement dans une voie pour la- 
quelle semblaient l'avoir préparé toutes ses aspirations, tous ses 
désirs, tous ses actes, depuis les plus tendres années de sa vie. 

Avec enthousiasme, 1l se mit à la tâche. Malheureusement 
pour sa carnière artistique, Lenotre joignit à ses croquis une 
notice. Il semblait, en effet, impossible au jeune dessinateur 
de montrer l'escalier des Carmes, sans rappeler le drame qui 
s'y était déroulé, de représenter la maison de Lucile Desmoulins 
sans évoquer son ombre charmante, et de profiler les vieux 
hôtels du Marais sans ranimer leurs fantômes. 

Or, sa plume décrivait mieux que son crayon. Le fin 


M. Hubert s’en rendit compte. De dessinateur, Lenotre passa 


rédacteur, el Lepère fut chargé des Croquis. 
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C'était la première fois que le Lorrain pénétrait dans un 
milieu d'écrivains et de journalistes. Connaître personnelle. 
ment des gens de lettres, rencontrer des littérateurs en renom. 
des artistes fameux, était pour lui une joie et une nouveauté, 

Chaque soir, en sortant du ministère, il accourait dans 
l'immeuble du quai Voltaire, la tête pleine de projets, les 
poches pleines de plans. Il se faisait là un joyeux tapage, qui 
le ravissait, un cordial échange d'idées, d’aspirations, de 
jugements, de traits spirituels. 

Très vite, 1l était devenu l'ami de tous les intimes de la 
maison. FE v avait là le sombre Julien à la mine austère et 
aux inénarrables dîners : l’épique et délicieux Boisard {1 
et Lepère au front têtu, au menton volontaire, Lepère épris 
des vieux quartiers, des maisons lépreuses, des murs chargés 
d'ans et de mystères, et de qui Lenotre tenait ce conseil qu'il 
se répéla souvent par la suite : 

Pour arriver, vois-tu, mon petit, il n’y a qu'une recetti 
s entêter, 
Se 

Dès lors une vie nouvelle commence pour Lenotre. Des 
sujets d'articles! Il en abonde. Tout l'intéresse, tout le 
passionne, et la variété de ses ressources semble infinie. 

Sous des signatures différentes : Th. Gosselin, Lenotre, 
Perducat !2),ou même sans nom d'auteur, il écrit partout où 
sa copie est acceptée : articles d'histoire, critiques d'art, 
comptes rendus dramatiques, reportages, variétés. [Il traite 


Ibre- 


avec assurance les sujets les plus différents et s'y meut | 
ment. 

Ses parents, fiers de ses dons, ne demandent pas mieux 
que de lui voir faire de la littérature : à la condition toutefois 
qu'il ne néglige pas son bureau. « Nous ne sommes qu'une 
dizaine, écrit le jeune homme, pour suflire à la masse de 
besogne qui occupait l’année dernière trente emplovés.…. 
Quand je sors du ministère vers cinq et six heures, je ne 
vois plus clair tellement j'ai la tête pleine de chiffres. 


(1) Adolphe Julien, critique musical. Boisard était critique artistique 


2) Perducat était également un nom de famille. François Perducat, procu 


au Parlement de Paris, était le trisaïieul maternel de Félicité le Tendre, grand-mère 
de G. Lenotre. 
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LE A 


Cependant, la Providence veillait à ce qu’il ne s’écartât 
pas de sa voie. 

\u quai de Bercy, où 1l est envoyé pour un mois au service 
des Douanes, son chef est le délicieux M. de Régnier, père 
du poète. Perspicace autant que charmant, celui-ci ne tarde 
ouère à s'apercevoir que son jeune subordonné n’a point 
l'esprit administratif. Et comme la besogne ne les accable 
mn l'un m l'autre : 

\llez donc au musée du Louvre, ditAl, cela vous profi- 
tera davantage. 

De retour rue de Rivolh, c’est le directeur général, M. Pal- 
lan |, grand admirateur de Mirabeau, qui charge Lenotre, 
à la suite d’un article paru dans le Monde illustré, de retrouver 
le cercueil de l’orateur. « Voilà plusieurs fois que je vois le 
directeur général, écrit Lenotre ; 1l est pour moi comme un 
ami. Je suis resté avant-hier une demi-heure chez lui. Hier, 
je l'ai rencontré sur le trottoir ; 1] m’a encore arrêté pour me 
demander différentes choses. Enfin, 1] m'a dit 

Gosselin, si vous me retrouvez le cercueil de Mira- 
beau, je vous proclame grand homme. 

Ce n'est pas une grosse affaire, mais ce sont les démarches 
et les courses qu’il me faudrait faire pour aboutir prompte- 
ment, qui me demanderaient des journées de hberté, et Je 
n'ai pas une minute. » 

En plus de ces travaux, 1l étudie le droit, passe des 
examens, « Huit examinateurs, huit boules blanches, note-t-1l. 
Voilà le résultat. J'en suis très content. C'est d'abord 
Pallain qui m'a interrogé sur l'admission temporaire :; puis 
de Taste sur le transit : puis Vatin sur les déclarations : Lerox 
sur les marchandises au tarif ; enfin Caignon m'a présenté 
comme un cheval dressé en hberté est présenté par un écuyer 
de cirque, en me faisant débiter tout le maniement de la sta- 
ustique depuis la déclaration jusqu’au gros volume que nous 
publions. Les examinateurs m'écoutaient avec attention et 
bienveillance. Je n'étais pas troublé, j'ai parlé assez facile- 
ment. À deux ou trois reprises, Pallain a dit : « Mais c'est 
très bien, très bien. » Enfin est venue la théorie militaire. 
C'est sans contredit ce que je savais le mieux. J'ai voulu me 
lever pour aller au tableau, Turber m'a dit : 


1) Plus lard gouverneur de la Banque de France. 
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« Restez assis. 


«— Mon commandant, je préférerais vous l'exposer au 
tableau. 
«— Laissez-le, a dit Pallain ; il va nous faire un beau dessin. 


« Quand le commandant a vu que je savais, il m'a inter. 
rompu et a déclaré que je possédais ma théorie à merveille, » 

En 1890, Lenotre entreprit, toujours pour le Monde 
illustré, une série d’interviews : « Nos contemporains chez 
eux. » Ce fut pour lui une nouvelle source d’étonnements et 
de plaisirs. 

Alphonse Daudet. pâle et délicieux à voir », lui montre 
la multitude des petits carnets où, depuis trente ans, il accu- 
mule les remarques et les pensées. 

Sarcey, surpris au milieu de son déjeuner, arrive « en 
veston de chambre, le cou sans cravate, la serviette passée 
dans l’entrebällement du gilet ».…. puis c’est le petit appar- 
tement de Coppée « dans une maison qui respire toute la 
mélancolique poésie de la province », l'hôtel des Goncourt 
« à l’étonnant vestibule plafonné et tendu de cuir 

De chez Dumas fils, — outre les éléments pour l'article 
mensuel, — Lenotre rapporta un tout autre genre de souvenir. 

L'entretien terminé, Dumas prit son chapeau, sa canne. 

— Où allez-vous ? demanda-t-il au jeune Journaliste, 

— Nulle part, répondit Lenotre. 

Eh bien! moi, je vais chez X.. Faisons le chemin 
ensemble. 

Lenotre accepta, radieux. Intéresser Dumas ! Être vu en 
sa compagnie ! Il v avait là pour le jeune journaliste un beau 
sujet d’orgueil. 

Dumas avait, en effet, pris le bras de Lenotre et ne le 
Bchait plus. I parlait, enchaînait les sujets et marchait, 
marchait. Enfin, il s'arrêta devant la maison de NX. et là 
s'adressant brusquement à Lenotre : 

— N'avez-vous jamais le vertige ? demanda-t-1l. Non ? 
Vous avez bien de la chance ! Pour moi, j'en souffre tellement 
que je n'ose plus faire un pas seul dans la rue, Je suis obligé 
pour sortir de prendre le bras du premier imbécile venu... 


Ces interviews allaient enfin permettre à Lenotre d'abor- 
der celui qui avait été l'enthousiasme de toute sa jeunesse. 
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Sardou habitait alors un rez-de-chaussée rue du Général 
Foy. La visite du jeune reporter avant été annoncée, un domes- 
tique l'introduisit dans un vaste cabinet de travail assez 
sombre terminé par une véranda en rotonde. 

Le maître était à sa table, coiffé du légendaire béret de 
velours, un foulard blanc autour du cou, le corps serré dans 
un veston d’épaisse bure ; d'apparence très jeune, bien 
que près de la soixantaine. Il se leva, et, la main tendue, 
s'avanca avec cette affabihité pleine de bonté dont il 
avait l'habitude d’accueillir les journalistes et les débutants. 

Lenotre, très ému d’abord, se remet : et comme il s’est 
promis d’épargner au grand dramaturge la banale interview 
touchant sa carrière et ses ouvrages, tout de suite 1l le ques- 
ionne sur un épisode de sa vie d'étudiant, concernant la 
maison de Marat. Choix heureux. Au nom de Marat, 
Sardou s’anime. Le logement de Marat ! Certes, il l’a vu !.… 
Et le voilà qui décrit la maison, les marches de pierre, les 
paliers carrelés, la rampe de fer sur laquelle Charlotte a posé 
sa main gantée et le cordon de sonnette à pied de biche. 

Maintenant, 1l saisit sa plume, esquisse un plan, raconte 
le drame... 1l fait nueux que de le conter, 1l joue la scène ; 
Charlotte était ici, la baignoire dans ce coin, l’escabeau là. 
D'un mot, il dessine le décor : un papier de tentures à raies 
sur son fond blanc, sal dans le bas. Il dispose les meubles, 
il donne des rôles aux fauteuils, à la table, à son encrier ; 
la scène devient vivante ; on la voit ;: on v assiste. 

Séduit, confondu par cette puissante évocation, Lenotre 
va se retirer. Jusqu'ici, rien en lui n’a attiré l’attention du 
maître. Un geste, un mot va tout changer. Traversant l’anti- 
chambre, le jeune homme avise un tableau représentant un 
site de Versailles dans son état primitif, et naturellement il 
remarque 

Tiens, le bosquet des Dômes. 

Sardou a un sursaut de surprise. 


Le bosquet des Dômes ? Vous le reconnaissez ? Mais 


il n'existe plus depuis cent cinquante ans. — Et, regardant 
le jeune homme avec intérêt : Ah çà! vous sauriez done 
quelque chose, vous ? Rentrez dans mon cabinet. 


Et le voilà, questionnant Lenotre, surprenant sa curosité 
du passé, son goût de la recherche, sa tendresse pour les 
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papiers d'archives et les vieilles maisons qui ont vu l'histoire, 

Il l'invite à vemir le voir à Marlv, le retrouve l'hiver 
à Panis, s’éprend de ses articles, s'attache à leur auteur, le 
pousse, le stimule. 

Lenotre subit avec ravissement l'influence de cet anima- 
teur. Tous les dimanches, maître et disciple arpentent 
ensemble le vieux Paris, recherchant les témoins muets dela 
vie d'autrefois, quêtant les vieilles demeures et leur histoire, 

— Contrôlez donc ceci, dit Sardou : cherchez-moi cela. 

Et Lenotre se met en chasse. Tantôt c’est une correspon- 
dance dont il s’agit d'obtenir la communication, tantôt c'est 
un portrait qu'il faut avoir vu, tantôt c'est une maison qu'il 
faut avoir visitée 1 

Du Marais à la cour du Commerce, 1l connaît maintenant 
tous les immeubles. La stupéfaction ou l'indignation des loca- 
taires ne peuvent l’'émouvoir. Un jour, il est pris pour un cam- 
brioleur ; une autre fois, il tombe dans une noce. Rien ne le 
rebute. « Je suis l’homme de France qu'on a mis le plus 
souvent à la porte ! » aime-t-1l à répéter. Mais, en général, 
sa bonhomie, son entrain conquièrent les gens. 

A la recherche des derniers locataires de la maison de 
Danton, il tombe chez eux un jour de première communion. 
On lui fait une place à table, on lui offre le café, et le voilà 
exposant son enquête. La famille ébaubie d’abord, puis 
passionnée, prend l'affaire à cœur et, ne pouvant le renseigner, 
l’adresse à d’autres locataires qui le renvoient à l’ancien pro- 
priétaire. Ainsi le jeune historien finit-1l par savoir, non 
sans peine, quelle vue avait Danton, des fenêtres di 
salle à manger. 

De ses recherches et de ses trouvailles sortit un de <es 
prenmers livres d'histoire : Paris révolutionnaire. 

Ce n’était point ses débuts. 

En 1883, avec l'audace et la timidité de ses vingt-huit ans, 
il était entré chez Dentu et lui avait proposé une Histo 
anecdotique des salons de peinture de 1673 à nos jours. 

Sans dire un mot, Dentu avait pris le manuscrit et s'étant 
nus à compter les lettres de la première ligne, puis les lignes 
de la première page, le nombre de pages du manuscrit, enfin, il 


(4) L'apres EF, Vanderem. 
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avait murmuré : (4 282» et avait esquissé un signe affirmatif. 

Ci renant que l'entretien était terminé, Lenotre se 
retira, à vrai dire fort inquiet. Quelques jours plus tard. 1l 
recut les épreuves, les corrigea, les renvoya. Le livre parut. 


Mais. à partir de ce moment, Fauteur n'en entendit plus parle: 


et persuadé d’avoir entraîné son éditeur dans une mauvaise 


affaire. il se garda bien de remettre les pieds chez lui. 


Pourtant Lenotre ne s’en était pas tenu là. 

Mlle Perrin (1) raconte qu'en 1892, ses frères virent entrer 
dans leur bbrairie un grand et fort jeune homme qui déposa 
ümidement un manuscrit sur Ja table et se « sauva » sans 
avoir prononcé un mot. 

Ce n'était pas de très bon augure pour Fouvrage. Néan- 
Moins, ies Perrin. qui étaient des éditeurs consclencieux,. regar- 
dèrent d'abord le titre : {a Guillotine, puis lurent le livre. 
Ce fut pour eux une révélation. Is voulurent écrire sans tarder 

l'écrivain discret » ais celui-ci avait omis d'indiquer son 
nom et son adresse. On était alors en Juin. Les vacances 
passèrent. En octobre, le jeune homme reparut et demanda 
qu'on voulût bien lui rendre son nranuscrit. 

Quel manuserit ? 
La Guillotine. 
n'y eut qu'un en. I était Fauteur qu'on recherchait 
puis quatre mois ! 
le fit aussitôt entrer dans le bureau des Perrin qui 
ressérent de noter son nom et son adresse, — au cas 
vie le prendrait de disparaître de nouveau, — puis on 
lu annonça que son manuserit était reçu. 

\insi débuterent une longue collaboration et une longue 

unitié, Ainsi s'ouvrit une grande carrière d'écrivain. 


lHÉRÈSE LENOTRE. 


de la librairie avec 














LE PACIFICATEUR 
DE LA MAURITANIE 


XAVIER COPPOLANI 


Dans les dernières années du x1x® siècle, le mystère du 
Sahara commençait à peine à se dévoiler. Dans le nord saha- 
rien, les reconnaissances, favorisées par les vues du gouver- 
nement général de l'Algérie qui préparait alors l'occupation 
des oasis de cette région, étaient nombreuses. Mais, malgré 
les efforts des explorateurs, le Sahara gardait encore ses 
secrets. On ignorait à peu près tout de ces immensités déser- 
tiques représentées par de larges blancs sur les cartes. 

À cette époque, — en 1898, — j'étais à Alger en relations 
avec Xavier Coppolani, administrateur adjoint de troi- 
sième classe attaché à un bureau militaire d'Affaires indigènes. 
Coppolani était d’origine corse, né en 1866 ; sa famille, de 
souche paysanne, avait émigré en Algérie, à la fin du Second 
Empire, et s'était fixée dans le département de Constantine. 
Elève de l'École normale de Constantine, expéditionnaire 
à la Préfecture de cette ville, puis secrétaire de commune 


mixte, il s'était fait remarquer par ses chefs pour son aptitude 
a comprendre la psychologie des indigènes. Des études de 
législation algérienne à l'École de droit d'Alger complétaient 
les notions pratiques acquises en parcourant les douars. 
En 1889, il passait l'examen de langue arabe, et son succès 
lui permettait d'accéder aux fonctions d'administrateur 
adjoint. 
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Ce fut à Aïn-Amara, chef-lieu de l’Oued-Cherf, que Coppo- 
Jani découvrit l’importance du rôle que tenaient Le confréries 
religieuses dans les masses arabo-berbères. Pendant plusieurs 
années, il poursuivait l’étude de ces confréries, amassant les 
notes, constituant des dossiers, et, en 1897, il publiait, sous 
le patronage de M. Jules Cambon, un gros livre sur les Confré- 
ries religieuses musulmanes. 

Les conclusions de cette étude sont à l’origine des idées 
que Coppolani appliquera plus tard à la pacification des pays 
maures. Elles recommandent : 1° d’entrer en contact avec 
les confréries religieuses, quelles que soient leur importance 
et leurs doctrines, en vue de les placer sous notre tutelle et 
de faire de leurs dignitaires, grâce à notre investiture, des 
imams non rétribués ; 2° d'entrer en relations directes avec 
la masse indigène ; de capter la confiance des directeurs de 
Laouias, qui appartiennent presque tous à des familles qui 
détiennent la baraka depuis des siècles ; de tolérer, partout où 
le besoin s’en fait sentir, la construction d’établissements 
religieux ; de les réunir progressivement au domaine de l’État ; 
de leur restituer leur triple caractère d'institutions de piété, 
d'enseignement et de bienfaisance ; le médecin français y aurait 
un dispensaire, nos juges un prétoire où les formalités judi- 
ciaires seraient simplifiées et gratuites. 

Les mystères du Sahara préoccupaient Coppolani : « Nous 
ignorons presque tout de ce désert où errent cependant plu- 
sieurs centaines de mille hommes avec leurs troupeaux, me 
disait-1l en 1898. Ces territoires inexplorés dissimulent-ils des 
dunes, des montagnes, des bas-fonds, des hamadas, des 
pâturages ? Nos explorateurs ont toujours été écartés avec 
soin par leurs guides indigènes des points intéressants. » Mais, 
à la différence des autres « Sahariens » qui abordaïent le désert 
par le nord, lui voulait l'attaquer par le sud, par le Soudan 


et la région située au nord du fleuve Sénégal, peuplée par les 
tribus maures. 


Cette même année 1898, M. Lépine, gouverneur général 
de l'Algérie, proposait aux ministères des Affaires étrangères 
et des Colonies de confier à Coppolani une grande enquête sur 
ls confréries islamiques afin d'utiliser à l'occasion leur 
influence à notre profit. Le ministère des Affaires étrangères 
déclina la proposition, mais celui des Colonies l'accepta en 
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pri ipe, l'enquête devant se poursuivre dans la région musul- 
mane du Niger. 

Le colonel (bientôt général) de Trentinian, alors heutenant- 
gouverneur du Soudan français, désireux de connaître les res- 
sources 6 conomiques de sa colonie, maintenant pacifiée et qui, 
la veille encore, était ravagée par des almamis sanguinaires, 
chasseurs d'esclaves, s’occupait à Paris d’assembler les élé- 
ments d’une grande mission de savants et de spécialistes qui, 
chacun dans sa partie, étudierait les richesses à revivifier et les 
possibilités naturelles du Soudan. Il réserva un accueil cha- 
leureux aux propositions du jeune Algérien qu'il avait mus 
au courant des difficultés soulevées par les tribus sahariennes 
maures dont les pillages répétés troublaient la tranquillité de 
nos confins et tenaient nos postes sur le qui-vive. Les partis 
de nomades étaient poursuivis et dispersés par nos forces 
mobiles : on avait interdit aux tribus l'accès des marchés 
du Soudan, où elles échangeaient à l'ordinaire la gomme de 
leurs forêts et leur bétail contre du grain, du sel et des étoffes : 
mais cet état de choses était aussi préjudiciable aux Maures 
qu'aux commerçants noirs ou européens. L’officier supérieur, 
après avoir informé son interlocuteur de la situation, l'invi- 
tait à lui faire savoir s'il croyait pouvoir l'améliorer et la 
transformer par la méthode qu'il préconis: ait. Coppole ani 
déclara qu'il ne pouvait répondre qu'après l’avoir examinée 
à pied d'œuvre. Il fut donc convenu qu'il s’associerait à la 
mission des compétences techniques et que je serais moi-même 
adjoint à cette mission. 


CHEZ LES MAURES DU SAHEL ET DU HODH 


Nous arrivâämes à Kaves à la fin de 1898. Kaves était alors 


la capitale du Soudan français ; la période de conquête n'était 


pas encore tout à fait close ; Samory, attaqué le 9 septembre 
189$ par le heutenant Weælffel, battu à Tiafeso, attaqué de nou- 
veau par la colonne Gouraud, le 29 septembre, avait été cap- 
turé à la course par le heutenant Jacquin et le sergent Bratières 
et amené à Kayes. J'assistai à l'entrevue publique au cours 
de laquelle, en présence des troupes de la garnison, le général 
de Trentinian lui signifia qu'il serait déporté au Gabon avec 
sou fils Sarankémory, lâche assassin de deux officiers français. 
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Je revois l’astucieux et sanguinaire vieillard crachant large 
ment de côté aux paroles du représentant de la France et 
demandant avec ingénuité au capitaine noir Mahmadoy 
Racine, qui l'informait du sort qu’on lui avait réservé : 
« Alors, on ne me coupe pas la tête ? » L'idée qu’on l’épar- 
gnait lui paraissait tellement grotesque qu'il éclatait de rire, 

Pendant une semaine, Coppolani et moi dépouillâämes les 
dossiers qui relataient l’action française dans les cercles septen- 
trionaux du Soudan. J’établis une carte à grande échelle, 
hélas ! peu garnie de noms, du Sahara soudanais. La situa- 
tion politique y était toute différente de celle que présentaient 
les contrées de la rive gauche du Sénégal. 

Au Sénégal, en effet, les chefs maures de la rive droite, 
considérés comme des souverains par le gouvernement de la 
colonie, recevaient chaque année de celui-ci un tribut, appelé 
coutumes, pour s'abstenir de saccager les villages noirs de la 
rive gauche. Cette pratique n’était pas sans porter atteinte 
à notre prestige. Les émirs du Trab-el-Beidane (le pays des 
blancs, nom que les Maures donnent à leurs savanes) voyaient 
en nous des tributaires qui payaient cet impôt que le Coran 
ordonne aux musulmans de lever sur les infidèles soumis. Au 
demeurant, le versement de cette redevance, effectué avec 
régularité par notre administration, n’empêchait nullement 
les rezzous de prélever sur les peuplades noires des contingents 
de femmes et d’enfants qu'ils transportaient ensuite au Maroc 
pour v être vendus comme esclaves sur les marchés. 

Au contraire, les Maures qui nomadisaient sur nos fron- 
tiéres soudanaises sahariennes nous considéraient comme des 
conquérants et des guerriers redoutables. Aussi, lorsque le 
général Archinard s’avança dans le Sahel, estimèrent-ils qu'il 
importait de nouer des relations amicales avec lui. Il reçut 
donc à Goumbou l'hommage du cheik des Mechdouf, du 
cheik des Oulad-Mahmoud, de plusieurs délégations des 
Allouch et des cheiks des fractions religieuses. 


Cette soumission était plus apparente que réelle ; il n’était 
pas de jour que les commandants de cercles de Nioro, de 
Goumbou et de Sokolo n’eussent à se plaindre des incursions 
et des déprédations commises par les guerriers nomades chez 
les noirs sédentaires. Les tribus, d’autre part, étaient divisées 
entre elles par des inimitiés traditionnelles ; pis encore : 
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chaque groupe, voire chaque famille, se partageait en fac- 
tions ennemies ; chaque notable avait l’ambition d’être un 
chef : le Berbère est un individualiste forcené. La fin nor- 
male d’un chef de tribu était l'assassinat ; il usait lui-même 
de la trahison et du meurtre pour se débarrasser d’un 
concurrent qui se gardait mal. Ce n’est que de nos jours 
qu’on aperçoit dans les campements maures des hommes 
à barbe grise. Aux environs des villages nègres, près des 
frontières, on ne pouvait entreprendre de cultures. La 
chronique de nos postes était remplie d'actes de pillage, de 
rezzous, de guets-apens et d’embuscades. Nos jeunes officiers 
s'éenervaient et s'impatientaient. 

Coppolant prenait à cheval la direction de Nioro, tandis 
que je faisais route sur Bamako et Koulikoro avec les bagages 
de la mission. A Koulikoro, j'embarquerais sur un chaland de 
la flottille et descendrais le Niger jusqu'à Kabara, port de 
Tombouctou, où mon vieil ami m'avait assigné rendez-vous ; 
il me rejoindrait par voie terrestre, après avoir traversé les 
provinces du Sahel et du Hodh. 

Du 19 janvier à la fin de février, Coppolani, escorté d’un 
sous-officier européen, d’un interprète noir et de deux gardes- 
frontières, visita les différents cheiks maures du Sahel et du 
Hodh, malgré les difficultés suscitées par l'effervescence du 
pays, les tribus guerroyant les unes contre les autres, et la 
quasi-impossibilité de se procurer des guides. Il écoutait les 
doléances de chacun, transmettait au général de Trentinian 
les desiderata de l'un et de l’autre, négociait avec les bandes, 
obtenait la soumission des cheiks partis en dissidence, 
entrait en relations avec les marabouts, et se faisait accom- 
pagner par eux dans sa tournée. 

Le 20 février, au campement de Medjarouab, il rencontra 
Ould Mokhtar, le chef des Mechdouf. « J'ai en ma présence, 
éerit-il, l'image d’un héros de la Bible : jeune, la barbe inculte, 
les cheveux tombant en formant de petites mèches, des yeux 


inmexprimables de douceur, figure on ne peut plus sympathique. 


Petit, ayant conscience de son rôle, une ambition très grande, 
il se croit le chef des Maures du Hodh, et, drapé dans sa 
dignité sous une gandoura bleue, il parle peu, ne désire que la 
paix. » 


Ce personnage multiplie les protestations pacifiques, les 
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paroles de bon augure. En vérité, la présence de Coppolani 
dans le Hodh, en compagnie de marabouts, et plus encore 
l'absence de forces militaires, intriguent terriblement les guer. 
riers maures ; 1ls sont déroutés et ne savent que pen ils 
appréhendent un piège. [ls estiment au demeurant que Coppo- 
lani, envoyé d'un gouverneur, jouit auprès de celui-ci d 
autorité considérable : Ould Mokhar pense qu'après 
en adoptant une attitude conciliante, il lui sera peut-être 
sible de satisfaire une ambition toute temporelle et de devenir, 
avec l'appui des Français, sultan des nomades du Hodbh: 
aussi donne-t-1l «satisfaction aux demandes de Co 
Celui-ci juge bientôt que sa mission est terminée : il se di 
à cheval sur Sokolo et Tombouctou. De toutes parts 
\aures courent au-devant de lui : les délégations se pre 


ssent 
sur sa route : on dresse des tentes pour Faccueillir., on lui fait 


lète, on escompte les profits de la paix. on annonce la fo 


ination 


et le départ de nouvelles caravanes. 


RAID SUR ARAOUAN 


En mars et avril 1899, Coppolani exécute de nouveaux 
raids autour de Tombouctou, auprès des tribus maures, et, 
d'autre part, il cherche à entrer en contact avec les Toi 
À la fin d’avnl, il décide de se mettre en rapport av 
Berabich, tribu arabe de quinze cents tentes, et leu: 
Mohammed Ould Mehemet. Au moment de l'occupation de 
l'ombouctou, les Berabich ont fait leur soumission aux Fran- 
çais ; mais, depuis lors, les relations se sont refroidies 
tourné à l'hostilité. Au début de mai, Coppolani, que je devais 
accompagner, décidait de se rendre auprès du cheik des 
Berabich, à son campement d'Araouan à trois cents kilo- 
mètres au nord de Tombouctou. 

Nous quittämes la ville le 10 mai, sans avou prevenu 


le commandant de la région (qui se serait opposé à notre 


dessein) de nos intentions réelles : le commandant de région 
était avisé simplement que nous allions reconnaître des puits, 
à trois ou quatre Jours au nord de la ville. 

Notre groupe se composait, en dehors de nous, des iméha- 
ristes Barkay, Harassan, Salem Massouda, Ferradjé Oundéga, 
Moudou Mohamed, de l'interprète Sokoro (qui était chré- 
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tien), d'un guide, d’un domestique, et du cheikh Lamine qui 
appart nait au clan maraboutique des Taleb-Mokhtar. arrivé 


du Sahel quelques jours auparavant ; il avait fait le voyage 
de Tombouctou à la prière de Coppolani. Ce personnage, jeune 
encore, mais pieux, bienveillant et érudit, fort vénéré dans les 
tribus maures, devait servir d’intermédiaire entre Coppolani 
et le cheik Mohammed Ould. TJ] tirait vanité d’être le cousin 
de saints considérables : Cheik Saad Boubh, le plus gras des 
santons sahariens, et Cheik Ma el Aïnime. Nous avions 
avec nous un petit convoi chargé surtout d’outres remplies 
d'eau et quelques chameaux haut le pied. 

Nous partimes le soir, à pied, à la tombée de la nuit, sans 
avoir attiré l'attention de la garnison ; nos hommes et nos 
bêtes nous attendaient à un kilomètre de l'agglomération, 
entre deux dunes. Notre randonnée devait s'effectuer aussi 

possible, afin de surprendre les Berabich et de ne 


point leur laisser le temps d'arrêter une décision et de nous 


barrer le passage. J'ai décrit ce voyage dans les pages suivantes 
de mon ae de route 

Nous montions vers le nord. Le vent raclait l'ocre jaune 
du sol mollasse. bouffi, dont la vanité froide jaillissait en buis- 
sons d'épines, se balançait aux numosées, s'engluait aux 
eomnuers, Les arbres, raidis dans le geste maudisseur de leurs 
branches, génnssaient ; leurs eimes chauves gravaient sur le 

, Dai brusques secousses, les poëmes du désert. 

Les sauterelles au corset de bure étreignaient les brins 
d'herbe ; aux flancs des toutles de fourrages fuvaient les 
lézards, se tortillaient les serpents cwrassés d’écailles d'un 
souI rt éteint. Les essaims de mouches carnivores s emmé- 
laient aux feuillages mornes ; au pied des gommiers foison- 
naient les tiques suceuses de sang. Par nuages, les mouches 
s'abattaient sur les chameaux et sur les hommes. Les troncs 
d'arbres suaient, tristes, une épaisse sève visqueuse. Les 
méhara, col allongé, happaie nt de la lippe, déchiquetaie nt 
entre leurs molaires la pointe des durs rameaux épineux, 
interrompaient soudain, d’un lugubre gargouillis du gosier, 
leur pâture. Les courts épis du gramen sec, espacés, dodeli- 
nant au-dessus des tumuli de sable qui, assemblés par le 
vent, les vêtaient jusqu'au collet puis s’effondraient, 


6 Parfois, li nuit, nous eroisions une lente caravaue qui 
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descendait à Tombouctou. A la clarté de la lune, les barres de 
sel, contenues dans un réseau de cordes et de bandelettes, 
aiguisaient leurs arêtes ternies ; chacune d’elles portait, tracé 
en caractères maladroits, le nom du propriétaire. On $e 
saluait au passage ; la voix d’un convoyeur s'élevait, s'in- 
formait des cours du sel sur le fleuve, et remerciait Dieu 
qu'ils fussent en hausse ; un chien maigre courait à nous, puis, 
à quelque distance, flairait le vent et hurlait. Parfois l'un de 
nos hommes se détachait pour aller boire une setla de lait 
de chamelle. Les heures étaient d'inconscience : nous vaguions 
parmi des rêvasseries, les reins dolents, meurtris par le rythme 
saccadé des méhara qui allongeaient l'allure ; pilonnée sans 
cesse par les réactions de la monture, la pensée n’était que frag- 
mentaire, incapable de se préciser. Nous marchions jour et nuit, 
sans trêve, sauf de courts arrêts pour manger à la hâte une 
croûte de pain moisi et une boîte de sardines pendant que nos 
compagnons expédiaient quelques boulettes de bassi ; quand 
nous faisions halte la nuit, afin de laisser souffler les cha- 
meaux, nous nous endormions soudain d’un sommeil coma- 
teux, dense, pesant, dont la voix du guide nous tirait deux ou 
trois heures plus tard. Et nous repartions, l'attention éveillée 
par les recommandations constantes des nomades : « La ter- 
gued ! la tergued ! Ne dors pas ! » Les bêtes, affamées, avaient 
tendance à rompre la file, à s’égarer entre les dunes à la 
recherche de nourriture. Et il ne fallait point s’écarter. 

« Nous coupions au plus court à travers l’Azaouad, par la 
route directe qui, entre Tombouctou et Araouan, n'avait 
qu'un puits à une quarantaine de kilomètres de la ville. 
C'était à ce puits d'El-Hadyjiou, profond d’une cinquantaine 
de mètres, que nous devions pour cinq jours faire provision 
d’eau. Le puits contient de l’eau potable en quantité suffi- 
sante pour abreuver un millier de chameaux, assurent les 
indigènes. Jusqu'à El-Hadjiou, « la forêt » (nom que les Maures 
donnent à leurs peuplements de gommiers) ou plutôt « la 
brousse » très clairsemée de mimosas dont la hauteur ne 
dépasse pas deux à trois mètres, couvre le sol sablonneux. 
La nécessité d’aller vite nous avait conduits à renoncer à l’itiné- 
raire plus long, certes, mais jalonné de puits, qui passait à l’eit 
du nôtre, par le lieu dit Bou-Djebiha, où sont quelques maur- 
vaises maisons à demi ruinées. La soif, au Sahara, est excitée 
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par le vent räpeux, frais souvent, mais très sec, qui n'arrête 


de souffler avec régularité, et qui, transportant de fines parti- 
cules de sable, dessèche les lèvres et les muqueuses ; c’est pour 
éviter ces inconvénients que les nomades interposent un voile 
entre leur visage et l’air extérieur. Deux ou trois fois par 
heure, Coppolani et moi devions nous humecter les lèvres et 
avaler une gorgée d’eau à la petite guerba de chevrette pen- 
due à l’arçon de la rahla. Au milieu de la journée, le soleil 
devenait féroce ; sa violence fut telle, un jour, que le cheïk 
Lamine eut une pâmoison et roula à terre du haut de sa bête. 
En lui arrosant le crâne d’eau, nous le ranimâmes, et dès lors 
il s’entoura la tête d’un vaste turban. 

« L'un de nos amis maures nous exposait que, cent ans et 
davantage auparavant, le Niger détachait encore vers le nord 
un diverticule et que les eaux du fleuve, lors des grandes 
crues, s’étiraient jusqu’à Araouan. Et même les vieilles gens 
nous révélaient une tradition transmise de génération en 
génération : le fleuve entier, à une époque qu'on ne pouvait 
fixer, se dirigeait vers les pays du septentrion, se déversait 
dans d'immenses lagunes, à Taoudénit, et poussait plus loin 
encore ses eaux vers des marécages, parmi des savanes 
à grandes herbes et des forêts de gommiers. 

Courbé sur la selle de son méhari, Bou Kebch, le berger, 
s'écria soudain, son fusil tendu à bout de bras vers l'horizon 
ourlé de vapeurs fumeuses : 

Oh ! qu’elle est belle la terre des sables ! Voyez la 
merala qui succède a la forêt. 

«I n'y avait plus d'arbres autour de nous et seulement 
des plaines ridées de dunes. Mort jusqu'aux ourlets de brumes 
qui bordaïent l'horizon, le sol inerte se figeait, nu. 

« Les nomades poussèrent un long eri. D'un même geste, 
nous nous élançämes au grand trot, épars dans la plaine. 
A gorge ouverte, les Maures clamaient : « La Meraïa ! La 
Meraïa ! » Et les guides entonnèrent les hymnes des tribus 
pérégrines. 

« Près de moi, le cheik Lamine, le marabout dont la baraka 
renommée était une sauvegarde, me narrait, dans la langue 
littéraire dont usent entre eux les savants de l'Islam, même 
au Sahara, les légendes belliqueuses de sa race. Vêtu de 
guinée bleue, drapé dans un burnous blanc dont Coppolani 
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l'avait gratifié à son arrivée à Tombouctou, il savourait l’élé. 
gance de ses phrases et protestait d’être humble et pauvre 
devant Dieu. De temps à autre, l'index de sa droite 


posait, en signe de véracité, sur le saint Coran suspendu à son 


cou, dans un étui de peau, par un cordon de soie et d'or. 
«— Ah !'soupirait-il, les destinées des Français so paral- 


lèles aux nôtres. Dieu guide ses peuples sur ses sentiers ; ses 
voies sont d'implacable mystère, Jadis, il nous envoya vers 
vous. Aujourd'hui, il vous envoie vers nous. Soyons de même 
foi et nous serons le monde, et le monde sera à Dieu. Fran- 
çais et Arabes sont gens de mutuelle estime. 

« Et le marabout, égrenant son chapelet de bois nor 
incrusté d'argent, me conta la bataille de Poitiers que je 
sentais en lui événement toujours d'hier. 

« — Les croyants se heurtèrent aux Français dans une 
bataille grandiose dont nos aïeux nous transmirent la nou- 
velle. À entendre leur récit, on frissonne de peur et le poil si 
hérisse sur la peau. Car les masses de cavaliers aux manteaux 
de laine blanche, qui avaient au cœur et dans la bouche le 
uom de Dieu, — qu'il soit exalté ! se précipitérent, sabr 
en main, torrent de foi et d'espoir dans le paradis, sur votre 
armée impassible, Vos guerriers géants, cousins des géants 
Gog et Magog, étaient vêtus de tissus en mailles de fer et cas- 
qués de fer noir. Les uns avaient les cheveux blonds, les autres 
les cheveux rouges, et leurs tresses de cheveux retombaient 
sur les fourrures qu formaient leurs manteaux. Les trompes 
sonnérent et les chevaux henmirent. Les cavaliers crièrent 
« Au nom de Dieu ! » Les lourds muscles des bras nus raidirent 
sous l'effort. L'ange Azraël fut content, car beaucoup d'ümes 
bienheureuses furent détachées par lui des liens de la chair, 
Les Croyants s’écroulèrent aux pieds de leurs ennemis et 
obtinrent le martyre. Les sabres fins, les piques frèles des 
gens de l'Est s’émoussaient ou se brisaient sur les cottes de 
mailles des gens du Septentrion ; nous fûmes abattus par le 
moulinet des grandes haches d'armes. Et les sabres d'acier 
ne prévalurent point sur les haches de fer qui nous accablent 
encore. 

« Le marabout se tut : le soleil allait mourir. De la frai- 
cheur se mêla au clair-obscur du soir. L'immense chauve- 
souris du crépuscule vola sur la plaine et battit faiblement 
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des ailes. Une nuée d’or brasilla au couchant ; à l’opposite, ce 
fut le règne du rouge. Nous fîmes halte. Près des chameaux 
baraqués, nos compagnons déposèrent leurs fusils habillés 
de cuir multicolore et laissèrent tomber sur le sol les dagues 
à garde cruciale retenues à leur poignet gauche par un bracelet 
de cuir gaufré. Tourné du côté de l'Orient, le marabout dirigea 
la pi use exaltation des âmes : deux fois se prosternèrent les 
orants, le front dans la poussière, et cliquetèrent les chapelets 
bénits. 

Une lourde fatigue nous rompait les épaules, nous anky- 


losait Les reins. Depuis dix-huit heures, nous allions sans autre 


arrêt que celui des prières rituelles. Le firmament était un 
saphir d'une eau profondément trouble : une traînée d’étin- 
celles sur de la nuit où notre piste était tracée. Un guerrier 


maure de lescorte, chef de célèbres rezzous, dressa sa tête 
orgueilleuse ; son épaisse chevelure bouclée s’épandait en eri- 
nière sur son écharpe. Il improvisa les poèmes de l'amour et 
de l'action. Le sang reflua aux pommettes des éreintés ; 1l 
rimait les luttes et les traîtrises des guerres entre les peuples 
vagabonds qui dorment sous les tentes de peaux, la chasse 
à l'esclave noir sur les berges du désert, les haines hérédi- 
taires des clans, les vengeances atroces. Sa vaix large évoquait 
les braves morts pour attaquer ou pour défendre ; elle avait des 
éclats rauques pour célébrer leur héroïsme et de la sensibilité 
pour narrer l'égorgement de ceux abattus par l'épée, la lance 
ou le mousquet. 

Il fut nécessaire encore de s’arrêter et de dormir, car nous 
vacillions sur nos selles, engourdis par le besoin de sommeil. 
Pendant quatre heures nous demeuràmes prostrés, anéantis, 
allongés sur le sable, à Fécart des routes de caravanes ; les 
chameaux accroupis ruminaient autour de nous, le cou allongé 
sur la terre. Nous étions abrutis par la marche ; l’eau, gâtée 
à demi par la chaleur, suintait hors des guerbas mal tan- 
nées : une surprise de pillards en maraude était possible et 
nous aurions été sans défense. La rahla servait d'oreiller ; 
au réveil, nous mangions en hâte quelques bouchées de riz 
pétn en boule. 

\u matin, quand nous mordnt le froid, nous nous redres- 
säimes. Sur un feu de brindilles ronronna la bouilloire où 
macérait le thé vert épicé, à la mode maure, de girofle, de 
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cannelle et de poivre adouci par foison de sucre ; les petites 
tasses circulaient dans le cercle que nous formions autour 
du foyer. Et nous reprimes, au clair des étoiles plus pâles, 
la route du nord. Le convoi se regroupa, pressa le pas. 

« D'abord s’avançait le guide, dont la peau était teinte en 
bleu indigo par les étoffes de guinée dont il était vêtu de neuf. 
Il pinçait de son pied nu, entre le pouce et le second doigt, le 
cou chauve et ridé du méhari. Coppolani et moi suivions, 
flanqués de trois compagnons qui nommaient les dunes et 
comparaient les mérites respectifs des peuplades du Sahel et 
des tribus de l’Azaouad, dans la guerre, l'élève des troupeaux 
de bœufs et le commerce. Derrière nous s’avancçait, surveillé 
par nos goumiers, le léger convoi confié aux soins d’un esclave 
noir qui, couché sur sa chamelle, hurlait une interminable 
mélopée barbare. 

« Le vent corrigeait la chaleur fauve qui émanait du sol. 
Le désert puait la bête. Nous haletions sous le Hitham noir 
qui nous couvrait la bouche. L'air surchauffé passait au 
rouge sombre dès le milieu de la matinée ; alors, le ciel 
noircissait et s’écrasait sur nous ; le mur de grisailles se rap- 
prochait. La brise räpeuse léchait notre épiderme rissolé.. 

« Nous n’arrivions pas à combattre l’anxiété de la soif. 
Le soleil buvait l’eau à travers les outres. A peine avions-nous 
bu que l’eau s’évadait en lassantes sueurs. La gorge sèche. 
les lèvres pelées, nous attendions le premier étouffement 
pour baigner un instant notre palais aride dans un liquide 
nauséeux. 

« À un jour de marche du ksar d’Araouan, les pâturages 
disparurent. Il en est ainsi autour de tous les marchés saha- 
riens. Les chameaux qui y sont assemblés dévorent la raoindre 
végétation. Chaque caravane y apporte le bois de cuisine qui 
lui est nécessaire. Les habitants pauvres n’ont d’autre combus- 
tible que la crotte de chameau. » 

Un matin, nous arrivâämes à Araouan, où trois cents 
nomades, fusil au poing, nous attendaient, hostiles. 


« À Areg-el-Fresch (les dunes du repos), a écrit Coppolani, 
toute végétation s'arrête... Au fur et à mesure qu’on avance, 
les areg prennent l’aspect de véritables montagnes de sable, 
et, au-dessus de celle d'Er-Rouga, on se trouve bientôt au 
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milieu de dunes colossales. Sur l’une d’elles, cependant, est 
édifiée Araouan, sorte de sentinelle avancée dans le Sahara, 
où plus de cent maisons, abritant une population de quinze 
à dix-huit cents habitants, s'élèvent éparses, entourées de 
masses de sable. 

«Ce qui explique l'existence d’Araouan en plein désert 
où pas une plante, pas un brin d'herbe n'existent, c'est que la 
présence de l'eau à la base du plateau argileux sur lequel 
se trouve la ville a permis de creuser de nombreux puits 
qui font d’'Araouan le point d’eau le plus riche de tout le 
Sahara. 

« Ces puits, au nombre de trois cents, disent les indigènes, 
ont de vingt à trente mètres de profondeur et sont en partie 
dissimulés dans le sable. Une dizaine seulement, situés dans 
les bas-fonds du versant oriental de l’erg d’Araouan, et deux 
autres creusés au centre même de la ville suffisent pour ali- 
menter largement la population sédentaire et les caravanes 
de passage qui, de l'Oued-Draà, du Tafilalet, du Gourara, du 
Touat, voire même de Ghadamès et de Tripoli, aboutissent 
à Tombouctou. » 


SÉJOUR A ARAOUAN, RETOUR A TOMBOUCTOU 


\ quelques centaines de mètres du ksar, non loin des 
puits, une délégation de notables nous arrêta. Arouata, chef 
de la ville, nous informait que Mohammed Ould Mehemet, 
cheik des Berabich, nous interdisait l’accès de la ville et qu’il 
était fort irrité de notre venue. Pendant que nous parle- 
mentions et que le cheik Lamine manifestait aux envoyés de 
la djemaä le mécontentement qu’il éprouvait de la décision 
prise à notre rencontre, un long cordon de guerriers s’inter- 
posait entre les premières maisons et notre groupe. On ne 
nous refusait ni l’eau ni le fourrage, mais nous n’avions pas le 
droit de passer outre à la défense sans risquer notre vie. 
Nous mîmes pied à terre ; on dressa les tentes ; les chameaux 
s’en furent à l’aiguade, et les quarteniers informèrent le cheik 
Lamine que la consigne ne concernait que le chrétien et qu'il 
pouvait entrer à sa guise dans le ksar, où une maison serait 
mise à sa disposition. Lamine refusa l'hospitalité qui lui était 
offerte. Si les voyageurs pacifiques qu’il accompagnait n'étaient 
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pas autorisés à s’abriter dans une habitation citadine, il ne 
les quitterait point. 

Juchés sur notre dune, nous apercevions les maisons de la 
ville dont Coppolani me pria de prendre le croquis que J'exé- 
cutai tant bien que mal et qu’il serra dans ses papiers. Les 
notables, fort ennuyés, faisaient constamment la navette 
entre le bourg et notre camp ; ils priaient Coppolani de trans- 
mettre leur soumission au gouverneur. Ils s'excusaient de l'in. 
jure qu'ils nous faisaient contre leur gré et protestaient qu'ils 
subissaient la contrainte du cheik des Berabich. Les démarches 
hasardées par nous pour amadouer celui-ci n'avaient d'autre 
résultat que de le renforcer dans son intransigeance. Par deux 
fois, notre interprète noir Sokoro risqua sa vie à pénétrer 
en ville, à la tombée de la nuit, sous un déguisement : il 
assista ainsi dans la cour d’une maison à une palabre de 
notables berabich qui approuvaient de tout point la conduite 
de leur chef. La seconde fois, il fut reconnu, maltraité et 
chassé comme infidèle ; en même temps, on le prévenait 
qu'il serait tué si on le rencontrait de nouveau dans les rues. 

Nous ne pouvions guère prolonger notre séjour aux portes 
d’Araouan : la nécessité s’imposait de nous en retourner et de 
reprendre la route de Tombouctou. Cette retraite fut des plus 
pénibles ; nous l’effectuâmes en trois jours ; le mauvais état 
de nos guerbas, qui, mal préparées, laissaient fuir l’eau qu'elles 
enfermaient, nous obligea le troisième jour à une marche 
forcée de vingt-trois heures. Plusieurs chameaux, affaiblis 
par la longueur de l'étape, durent être abandonnés dans la 
campagne. Au puits de El-Hadjiou, où nous arrivämes exté- 
nués, à midi, le 24 mai, notre lassitude était telle que nous 
eûmes à peine la force de faire dresser nos tentes et que nous 
dormimes jusqu’au lendemain matin à dix heures. Le soir 
même nous fümes de retour à Tombouctou. 


OCCUPATION DE TIDJIKDJA 


Attaché par Waldeck-Rousseau au service des affaires 
musulmanes, Coppolani travaillait à mieux connaître le 
Sahara occidental et méridional, surtout la région au nord 
de la rive droite du fleuve Sénégal, peuplée par les tribus 
maures des Trarza et des Brakna et qu'il baptisait lui-même 
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du nom de Mauritanie. La Mauritanie allait devenir son ter- 
rain favori d'opération. À travers bien des difficultés provo- 
quées sur place, dans la colonie, ou à Paris, dans les minis- 
tères, il préparait l'occupation progressive et effective de ces 
territoires. Dans le courant de 1902, il put commencer à 
réaliser le plan qu'il avait exposé au gouvernement d'alors. 
En mai 1903, il était nommé délégué du gouvernement général 
de l'Afrique occidentale en Mauritanie. Peu à peu, la pénétra- 
tion en pays trarza et brakna s’effectuait, Coppolani asso- 
ciant les opérations militaires de police aux négociations avec 
les cheiks et les chefs religieux. De mois en mois, la création 
de nouveaux postes marquait les progrès de l'occupation. 
Le but suprême de Coppolani était d'atteindre le Maroc 
par le Sahara et par le Sous. 

Au début de 1905, Coppolani préparait l'extension de son 
action vers le nord de la Mauritanie ; il se proposait d'occuper 
le Tagant, de reconnaître l’Adrar et d’en assurer l'occupation, 
de traverser le pays qui sépare l’Adrar de la côte Atlantique, 
de gagner la baie du Lévrier, où serait recherché l’empla- 
cement d'un port de pêche. Là, Coppolani et une partie de sa 
suite devaient s’embarquer pour Dakar. La mission compre- 
nait, outre son chef et moi, trois capitaines, cinq hieutenants, 
un médecin-major, des fonctionnaires des Affaires indigènes, 
des sous-officiers européens. L’escorte était formée de divers 
éléments de troupe renforcés d’un goum de cent vingt Algé- 
riens à chameau ou à cheval, d’un goum toucouleur et d’un 
goum auxiliaire maure. 

Le 16 février 1905, la mission partait de Guini, au nord de 
Mal, où les divers détachements s'étaient rassemblés. Le 
ler avnil, elle atteignait le ksar de Tidjikdja où Coppolani 
décidait de créer un poste et où il devait séjourner un certain 
temps. Au début de mai, les travaux d'établissement du poste 
étaient assez avancés. Une enceinte en maçonnerie de pierres 
hées avec du mortier de terre s'élevait autour du camp. 
Sa hauteur ne dépassait guère un mètre. Dans les pentes de la 
dune où une construction de ce genre n'aurait pu être entre- 
prise, on avait établi un retranchement de palanques. L'entrée 
principale du poste se dressait au sommet de la dune, devant 
le village ; elle comportait un passage couvert flanqué de 
deux corps de garde. Derrière cette porte monumentale 
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s'éievait le bâtiment de la Résidence, entièrement terminé : 
non loin, les tirailleurs avaient édifié la grande case carrée 
de leur commandant, case achevée et qui était divisée en 
deux pièces. Diverses constructions moins importantes qui 
servaient de logement aux Européens s’éparpillaient en 
divers endroits de l'enceinte. Dans la partie basse du camp, 
un petit fossé couvrait les abords de la muraille, A dire vrai, 
nous ne nous protégions nullement et même ne croyions point 
à la possibilité d’un coup de main contre nous. 


DERNIERS PROPOS DE COPPOLANI 


Le 12 mai, dans l'après-midi, vers trois heures après la 
sieste, je me rendis au bureau de Coppolani, dans la haute 
case carrée à terrasse dont la construction était terminée 
depuis peu sur la dune ; il v avait deux chambres dont l'une 
servait de salle à manger à la popote et l’autre de cabinet 
à l'explorateur. Nous bavardions à bâtons rompus en nous 
promenant sur les glacis, dans l'attente du crépuscule. 

Il se plaignait d’être un peu souffrant, d’éprouver des maux 
de tête ; il paraissait triste et agité de funèbres pressentiments : 

Ah ! ces lenteurs ! répétait-il. Nous devrions être dans 
l’Adrar ! Ces contre-temps idiots sont néfastes à ma politique. 
Vous le savez : il est nécessaire de surprendre les Maures qui 
déhibèrent longtemps avant d’arrêter une décision. Est-on 
arrivé au but avant que la décision soit prise, ils hésitent, ne 
songent plus qu'à négocier et à se réserver des avantages per- 
sonnels ; les voici dès lors devenus ennemis les uns des autres. 
Quand Jj'organisais ma mission, je voulais qu’elle fût un simple 
raid. Oh! se morfondre ici est énervant ! Quel ennui d’être 
réduit à l’immobilité ! Je devrais être à Paris, où ma présence 
est indispensable aux leviers de commande. Que deviendra 
sans moi cette machine complexe qu'est la politique musul- 


mane ? Car, à Paris, — c’est très curieux, — personne n’en- 
tend rien à cette politique. Non, même les orientalistes, les 
interprètes et les gens pour qui la cause coloniale est un 
gagne-pain. Tenez, X..…., par exemple, a la prétention d’être 
un grand colonisateur, sais il n’aligne que des lieux communs. 
Faut-il agir ? Il bavarde ; c’est un rabâcheur d'idées vagues et 
générales. Le presse-t-on : ? Ils ’effarouche ; il a toujours peur 
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de hasarder ; il appréhende l'effort. Et les burgraves du mou- 
vement colonial ! Ah ! parlons-en ! Chacun d’eux ne cherche 
que son profit, une décoration à obtenir et entretenir de 
l'influence sur un cercle de profanes. Ah ! l'intérêt général de 
la France, ce qu'ils s’en fichent ! Et, au demeurant, ils ignorent 
en quoi il consiste ! Ils ne pensent qu’à leurs petits bénéfices, 
et ce mot doit être entendu dans le vieux sens ecclésiastique. 
Un seul, voyez-vous, un seul a compris du premier coup ce 
que je voulais faire. Mais celui-là avait une vaste intelligence 
et se nommait Waldeck-Rousseau. Aujourd’hui, Waldeck- 
Rousseau est mort, et cette mort a porté préjudice à mes pro- 
jets. Cet homme d’État savait commander et les ministres 
obéissaient au doigt et à l’œil. Combes, que j'ai connu, avait, 
au contraire, le caractère irrésolu : 1l ignorait quantité de 
questions ; il fallait le soutenir, le diriger ; il laissait ses 
ministres agir à leur guise ; chacun d’eux était président du 
Conseil. On me proposa, puisque j'étais le protagoniste d’une 
politique musulmane, d'appliquer mes méthodes sur la rive 
droite du Sénégal. C’était un piège, mais je ne pouvais reculer. 
Le gouverneur général Roume était, dès son arrivée à Gorée, 
partisan d’une action systématique en Mauritanie ; 1l me 
donna des facilités et s’associa à mes efforts ; je ne peux que 
rendre hommage à sa droiture et à son esprit de suite. Ma mis- 
sion dure depuis trois ans ; elle a produit, n'est-ce pas, des 
résultats tangibles. Je me suis entièrement consacré à elle ; 
j'ai tout négligé pour cela, mes affaires privées, mes affec- 
tions, mes intérêts. 

Quelques minutes après, nous quittions le bureau ; il me 
donnait le bras et m'écoutait établir le plan de la campagne 
à entreprendre dès notre retour à Paris : création d’un organe 
non officiel musulman de la presse, organisation adminis- 
trative de la Mauritanie, établissement de lignes télégra- 
phiques joignant les postes au fleuve, création d’une station 
de pêche sur l'Atlantique, dans la baie du Lévrier, prélimi- 
naires de la progression pacifique vers le Sud marocain, où, 
pour avoir les mains hbres, nous devions éviter d'arrêter 
avec trop de précision la sphère d'influence de l'Algérie. 

Oh ! Jonnart partage mes idées sur la politique musul- 
mane, s’écria Coppolani. Avec habileté, il travaille dans l’in- 
térêt de sa colonie, mais nous marcherons plus vite que lui, 
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croyez-le, car il est gêné dans ses initiatives par les contrôles 
parlementaires et ceux des assemblées et de la presse algérienne, 

Il garda un moment le silence et continua : 

— Malheureusement, il est indispensable, pour que je 
puisse travailler avec fruit, que je possède à Paris une situa- 
tion qui _ permette de représenter un peu. À Paris, je ne 
suis rien ! On ne me connaît nulle part, hors dans certains 
milieux et je possède de si minces ressources pécuniaires ! 
Savez-vous qu'à Paris j'ai 8 000 francs de traitement annuel 
pour tout potage ; cette somme est doublée, il est vrai, quand 
je suis en situation de mission, mais alors je ne suis plus 
à Paris. 

— Îl vous sera facile, dis-je, dès que vous le voudrez 
de vous faire nommer gouverneur des Colonies et affecter pour 
ordre à la Mauritanie. 

Le titre de gouverneur de la Mauritanie est celui que 
j'ambitionne le plus au monde ; car ce pays, en définitive, 
n'est-ce pas moi qui l'ai donné à la France ? Il est mon œuvre, 
à laquelle je travaille depuis de longues années, depuis l'époque 
de nos premières randonnées ; en ce niet vous le rappe- 
lez-vous, mon cher Arnaud, nous courûmes ensemble 
\raouan, en vrais fous, avec huit hommes ; en ce temps-là, 
seuls nous nous mettions sur la piste des campements de 
dissidents, dans la région de Tombouctou; au risque d'être 
enlevés par les maraudeurs et « zigouillés » cent fois par jour. 
Oui, être gouverneur de Mauritanie serait accroître nos chances 


de réussite ; ça me donnerait aussi quelque argent et un peu 
plus d'influence chez les snobs pour continuer mon œuvre 

J'ai besoin des snobs pour pénétrer enfin dans ce Maroc qui 
nous demeure fermé gs e que nos patrons ignorent le moven 
de l'ouvrir ; croyez-le, j'ai déjà, moi, des intelligences dans la 
place. Je corresponds avec certains notables. 


— C'est donc par des démarches en vue d'obtenir pou 
vous le titre de gouverneur qu'il faut entamer notre action 
a Paris. 

— Certes, mais ce titre ne me gênera-t-il pas plus tard ? 

— Non, il est au surplus désirable que vous ne reveniez 
plus aux pays maures où votre œuvre, une fois l’Adrar annexé 
au domaine colonial français et la mission embarquée au 
Cap Blanc pourra être considérée comme terminée. Vous 
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serez, en attendant mieux, gouverneur de la Mauritanie en 
mission à Paris. De là-bas, vous dirigerez les affaires maures 
à votre guise, et mieux que personne. La rive droite du 
Sénégal, reconnaissons-le humblement, manque encore d’orga- 
nisation. 

Eh bien! soit! Dès l'arrivée du convoi hibre, nous 
pousserons en hâte jusqu'à Tichitt ; pue retour ici, ravi- 
taillés par Ciccoli, nous nous porterons sur l'Adrar. 

N'omettez pas d'ajouter, selon la coutume musulmane : 
inch Allah, s'il plaît à Dieu, répondis-je en souriant. [l faut 
toujours faire la part du destin. 

Il me regarda un moment, l’æœil voilé de tristesse et mur- 
mura, après un long silence : 

— Bah! Tant pis! Ce qui est écrit est écrit ! 

Le soir, nous dinâmes à notre accoutumée, au haut de la 
dune, au grand air, entre la Résidence et la grande tente aux 
palabres. J'étais désigné ce soir-là pour prendre le premier 
quart de nuit de neuf à dix heures. Ce service consistait 
principalement à s'assurer de la vigilance des sentinelles 
autour du camp. L'endroit où nous nous trouvions comman- 
dait le nord et l’est de la palmeraie ; un bas-fond sablonneux 
d'une largeur d'environ trois cents mètres séparait cette partie 
de l'enceinte des premières maisons du ksar. La lune, dans 
son premier quartier, n'éclairait le paysage que faiblement : 
on distinguait assez bien les objets dans un rayon d’une 
cinquantaine de mètres autour de soi. Je m'attardai sur la 
dune, jusqu'à neuf heures et quart, à converser avec Coppolani 
et le capitaine Gérard : ils étaient encore à table et achevaient 
de boire leur café, quand je me levai pour partir. A cet instant, 
je demandai à Coppolani s’il ne voulait pas m’accompagner 
dans ma ronde ; il me répondit 

Oui, peut-être tout à l'heure irai-je vous retrouver, 

ajouta 

Ne vous attardez pas trop au dehors. 


L'ATTAQUE 


Je me dirigeai vers la porte principale du campement. 
Dans le couloir d'entrée, au poste de police, était installé 
Colombani :j'apercus de la lumière chez lui. J'entrai : le secré- 
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taire de la mission était couché sur son lit et lisait un journal. 
J'échangeai rapidement quelques mots avec lui et gagnai 
aussitôt les glacis; les sentinelles, depuis quelques Jours, 
étaient mobiles ; à cinquante mètres de l'enceinte, elles avaient 
pour consigne de se promener le long d’un are de cerele déter. 
miné pour chacune d'elles : cette consigne était pernicieuse, 
parce que la sentinelle ne pouvait découvrir ce qui se passait 
dans son secteur dès qu’elle avait le dos tourné : c'était sur 
la réclamation assidue des chefs de détachement que cette 
règle avait été établie par Coppolani, afin de diminuer le 
nombre des factionnaires et de ne pas imposer un surcroît 
de fatigue aux troupes affaiblies par une mauvaise alimen- 
tation. 

À peine étais-je arrivé sur l’esplanade, devant la porte, 
que je constatai qu'une des maisons du ksar était brillam- 
ment illuminée ; sans aucun doute un puissant brasier avait 
été allumé dans l’une des cours. Je fus surpris qu'on n'entendit 
aucun bruit de tam-tam au village : jusqu'alors, chaque soir, 
les tambours retentissaient sans arrêt sur les places, dès le 
début de la nuit : les esclaves dansaient tard dans la nuit : 
les cadences étaient violemment marquées par les yous-vous, 
les battements de mains et les rires aigus des femmes ; et la 
fête se prolongeait plus tard encore les nuits de clair de lune. 
Le silence qui s’appesantissait sur l'agglomération m'apparut 
assez anormal ; je balançai un instant à faire part de mes 
observations à mes amis avant d’aller plus loin; j'estimai 
qu'ils n’attacheraient aucune importance à ce rapport, et 
supposai moi-même qu'il y avait là-bas quelque veillée mor- 
tuaire. Je rejoignis la sentinelle qui, face à la grande porte, 
parlementait avec deux Maures du ksar. Je reconnus l’un 
de ces Maures qui était le chef de quartier Sidi Ould Zeïne 
il escortait l’indigène qui, chaque soir, avait charge d’apporter 
au camp la ration de lait que les habitants fournissaient à la 
mission. À soixante mètres de moi, sur la gauche, j'entrevi 
des formes noires qui se profilaient à la lisière d’un jardin; 
la sentinelle les avait aperçues, elle ne s’inquiétait point et 
allait et venait de leur côté. J’estimai que ces gens-là, qui 
n' se cachaiïent point, n'étaient autres que les manœuvres 
enployés à la construction du poste. 

J’hésitai un instant ; obliquerais-je à gauche ou à droite 
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pour procéder à la reconnaissance des sentinelles ? Ce fut le 
bruit de conversations s’élevant au campement des Maures 
auxiliaires, à une centaine de mètres à droite, hors de l’enceinte, 
qui m'attira dans cette direction. Les guerriers, couchés sur le 
sable, devisaient entre eux ; une sentinelle se promenait devant 
cette partie des retranchements ; elle m'informa qu’elle n'avait 
rien aperçu d’anormal dans son secteur. En contournant 
le camp, j'étais parvenu au haut de la dune ; je commençai 
de descendre dans la palmeraiïe, très dense en ce lieu ; la 
pente était rapide ; au milieu des arbres et des épais bouquets 
de leurs rejets, je distinguai la troisième sentinelle ; elle 
m'interpella dans la forme réglementaire, en armant son fusil. 
Reconnu et avisé qu’il n’y avait rien de nouveau, je poussai 
plus loin et gagnai le talus du fossé qui flanquait au sud-ouest 
la portion du bivouac occupée par les goumiers algériens. 
Il était neuf heures vingt-cinq. À peu de distance de moi se 
mouvait la silhouette de l’homme de garde. Il m'interpella ; 
je lui répondis : « Ronde d'oflicier ». Et je me dirigeai vers lui 
lorsqu'éclata brusquement, au sommet de la dune englobée 
par l'enceinte, un coup de feu immédiatement suivi de plu- 
sieurs autres bien détachés auxquels succédèrent sans inter- 
ruption des feux de salve. 


Ne s’agissait-1l pas d'une fausse alerte donnée, sur la face 
opposée du camp, par une sentinelle à denu endormie ? Dans 
le dessein de rétablir l’ordre, je franchis l'enceinte sur le 
ponceau le plus proche, afin de me rendre à l'endroit troublé 
en traversant le camp. Je m'étonnai de la persistance de la 
fusillade ; les balles me sifflaient aux oreilles, rendaient un son 
cristallin en frappant les palmes, ou claquaient en s’enfonçant 
en terre, 

Je me heurtai dans les ténèbres à Bou el Mogdad, l’inter- 
prète de la mission ; son fusil en main, il entreprenait d’esca- 
lader la dune. Je l’interrogeai : 

— C'est une attaque des Maures ! me eria-t:1l 

Je sautai au plus vite par-dessus le second mur d'encemnte 
qui longeait et soutenait la descente des sables et me préci- 
pitai dans ma case pour m'armer. Là, je me cognai contre . 


le capitaine Gérard qui, très ému, ne put me renseigner ; 
il fouillait dans sa cantine à la recherche de son revolver. Sans 
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perdre un instant, nous fimes ensemble l’ascension de la dune : 
non loin de nous des Maures couraient à toutes jambes à tra- 
vers le camp et déchargeaient çà et là leurs fusils dans l’obseu- 
nité. Nous ne savions si ces hommes étaient amis ou ennemis. 
Gérard et moi nous séparâmes dès que nous fûmes parvenus 
dans le haut du camp. A l'improviste, je me trouvai en pré. 
sence du lieutenant Étiévant : du sang coulait à grosses 
gouttes d’une blessure qu'il portait au crâne et empoissait 
sa veste kaki. 
— Mais qu'y a-t-il donc ? demandai-je exaspéré. 

Nous avons été assaillis par une bande de salopards, 
Combien étaient-ils ? Je l’ignore ; ils ont envahi le camp. L'un 
d'eux m'a déchargé un bon coup de sabre sur le crâne, mais 
j'ai le crâne dur et ai tué l’animal. J’en ai abattu un autre 
qui venait de me tirer dessus et m'avait manqué. 

— Et Coppolani, où est-il, mon Dieu ! 

— Je ne sais pas. Ne vous a-t-il donc pas accompagné 
dans votre ronde ? 

— Non pas! Où peut-il être ? 


COPPOLANI MORTELLEMENT BLESSÉ 


Sous la phue de balles qui crépitaient sur les murs de | 
Résidence, je me mis à la recherche de mon vieil ami ; les 
agresseurs paraissalent s'être échipsés, mais les détachements, 
affolés, se fusillaient les uns les autres. En passant devant la 
porte de la salle à manger, je lançai des appels. Tout à coup. 
Coppolani sortit à demi de l'obscurité de la pièce ; il s’agrip- 
pait des deux mains au cadre de la porte ; il me regarda un 
moment et me dit, d’une voix faible : 

— Mon pauvre Arnaud, je suis mort ; les misérables m'ont 
tué ! 

J'aperçus alors le sang qui ruisselait largement sur ses 
vêtemeñits blancs. Il défaillait. J’appelai au secours et je le 
soutins ; 1l tomba dans les bras du lieutenant Cheruy accouru 
à mes appels. Je partis aussitôt pour chercher le médecin de 
la mission ; j’eus de la peine à le découvrir dans la mêlée ; Je 
l’accompagnai à sa chambre, située au corps de garde d'entrée, 
en face de celle de Colombani, où 1l prit des pansements. 
De toutes parts, on appelait le médecin pour secourir des 
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blessés ou des agonisants. Il leur expédia. en attendant de les 
examiner lui-même, son infirmier. 

Nous revinmes à la salle à manger où Coppolani avait été 
étendu sur les nattes qui couvraient la grande table de travail ; 
il n'avait pas perdu connaissance ; il demeurait impassible, 
silencieux. On le déshabilla à grands coups de ciseaux ; de 
deux plaies saignantes, l'une à la poitrine, l’autre au ventre, 
le sang coulait à flots. Le poignet gauche avait été creusé, 
comme d'un trait de gouge, par un projectile qui l'avait brisé. 
Je jugeai que Coppolani était frappé à mort et communiquai 
mon impression au médecin qui me murmura : 

Oui, il est f...! Les principaux organes vitaux ont été 
atteints. 

On s'occupait de panser notre malheureux chef, qui se 
vidait de sang : 1l n°’v avait aucune trace d'émotion sur son 
vise ze: il demanda si aucun autre Européen n'avait été 
blesse. 

Non, répondit-on, hors Étiévant qui a reçu un coup 
de sabre. mais ce ne sera rien. 
Tant mieux ! Et Arnaud, où est-il ? 

Il ne se souvenait plus de m'avoir vu un instant aupara- 
vant. Je me penchai sur lui ; pour la dernière fois, nous nous 
serrämes longuement la main. Cependant, en soulevant le 
blessé, nous découvrimes une mare de sang sur les couver- 
tures : d'un signe, le médecin me fit constater que son patient 
avait dans le dos un large cratère de chairs hachurées d’où 
le sang s’épandait à bouillons : c'était l'issue de la balle qui 
l'avait atteint au ventre. 

Plusieurs fois il chercha à se tourner sur le côté : soudain, 
il porta ses mains crispées vers sa poitrine : 

- Oh ! que je soutfre ! Docteur, je vous en prie, enlevez- 
moi ce qui me fait tant souffrir ! 

Nous nous pressions autour de lui, on lui soutenait le 
buste ; on l’éventait ; le docteur, penché sur lui, achevait de 
üixer les pansements : le poignet mutilé était entouré de 
bandelettes ; chacun s'ingéniait à soulager sa douleur ; il 
fermait les veux, déjà loin de nous, dans le paroxysme de sa 
souffrance. Tous mes compagnons, vieux enfants de la brousse 
arcoutumés aux spectacles sanglants, avaient les yeux pleins 
de larmes, car notre ami possédait la plus rare des qualités 
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humaines, la bonté. S'il était par nous admiré dans son œuvre, 
il était encore plus aimé comme chef et camarade. 

Sur l’ordre de l’un de nous, le lit de camp fut rapidement 
transporté de la tente où couchait Coppolani à la Résidence 
où il gisait. Les domestiques noirs qui préparaient la couche 
sanglotaient. On le plaça avec les plus grandes précautions 
sur le matelas ; mais déjà le moindre mouvement lui devenait 
intolérable. Le sang qui fluait sans cesse de l’énorme plaie 
dorsale ne pouvait être arrêté. D’autre part, l’hé :morragie 
interne étouffait peu à peu et noyait les organes essentiels, 
Sur un geste qu'il fit, nous l’étendimes sur le côté droit. Il se 
débattit un moment encore et bégaya : 

Ah ! docteur, je souffre trop ! Faites-moi dormir ! 

Nous dûmes lui maintenir les jambes pour l'empêcher de 
tomber du lit, dans les Modes de l’agonie : 

— Ah! maman! maman! murmura-t-il. 

Sa voix n'était plus qu’un souffle. On lui présenta une 
potion à l’opium, il se dressa à demi pour boire avidement ; 
ses dents claquèrent sur le verre ; les forces lui manquaient ; 
il défaillit. On lui reposa la tête sur l’oreiller ; doucement il 
s’apaisa et parut s'endormir; bientôt tous mouvements 
cessèrent. [l était mort. L’agonie avait duré une demi-heure, 
Les officiers saluèrent. Les soldats présents se mirent au port 
d'armes. 


Nous nous réunîmes dans la salle voisine. 

— Je suis l'officier le plus ancien, dit le capitaine Frère- 
jean, je prends à titre provisoire le commandement de la 
mission. 

Ce fut alors seulement que nous pûmes, après avoir 
conféré, nous rendre compte de ce qui s’était passé. A neuf 
heures et quart, lorsque je partis pour ma ronde, je tournai 
à droite en sortant du poste. Cinq minutes plus tard, vingt 
à vingt-cinq Maures fanatiques, sans doute venus de l’Adrar, 
embusqués à la faveur de l’obscurité dans une petite palmeraie, 
à gauche du camp, s’approchèrent en rampant des murettes 
de la face nord qui ne dépassaient pas la hauteur d’un mètre ; 
ils se blottirent, sans avoir été aperçus des sentinelles, dans 
l’ombre projetée par le mur sur le sable. Pendant que le 
guet-apens se préparait, Coppolani, étendu sur un grand fau- 
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teuil pliant, demeurait pensif. Après mon départ, il n’adressa 
qu'une fois la parole au capitaine Gérard. Ce fut pour pro- 
noncer cette phrase : 

— Que c’est ennuveux de n’avoir pas pu continuer la 
marche sur l’Adrar ! 

Un iong silence suivit. Le commissaire se leva enfin et 
s'écrlia . 

Ah! Gérard, je vais me coucher ! 

Mais au lieu de rentrer dans la tente où 1l couchait, il alla 
s’accouder, pour respirer le frais, sur le mur, à gauche de la 
porte du camp, près du réduit affecté à la cuisine, juste au- 
dessus de ceux qui devaient l’assassiner. A ce moment, il 
surprit sans doute un mouvement anormal au dehors, car 
il cria . 

— Diallo, mon revolver ! 

Diallo était son boy. A cet instant-même, plusieurs coups 
de feu retentirent. Cinq à six Maures, armés de longs fusils 
à deux coups, envahirent le passage couvert, non gardé, 
pratiqué entre les deux postes de police et qui formait la 
grande porte du camp. Une quinzaine d’autres bondirent par- 
dessus la murette nord, tout le long de laquelle dormaient, 
à même le sable, les goumiers d’Étiévant. Samba, le cuisinier 
de Coppolani, surpris dans le réduit où il surveillait la 
cuisson de son couscous, par l’intrusion d’un Maure qui le 
couchait en joue en criant : Allahou akbar! se précipita sur 
lui; le coup partit sans l’atteindre et le cuisinier arracha 
l'arme des mains de son agresseur. 

Les Maures étaient entrés en bousculade dans le couloir 
du portail ; au passage, ils criblaient de coups de feu les postes 
de police où logeaient, dans l’un le médecin, dans l’autre 
Colombani. Celui-ci, couché dans son lit, venait de souffler 
sa bougie ; par miracle, il ne fut pas atteint. Prestement, il 
enfila son pantalon et fonça bravement au milieu des assail- 
lants qui, gênés par l’étroitesse du passage, ne purent se servir 
de leurs armes ; il courut se réfugier dans la case du lhieute- 
nant Chéruy, tandis que les balles ricochaient derrière lui. 
Pendant que les assaillants se pressaient et couraient dans 
le couloir, Colombani entendit l’un d’eux crier à ses compa- 
gnons 


Tirez dans les maisons ! 
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Au bruit, le lieutenant Chéruy se précipita, en traversant 
sa case, vers les tirailleurs qui refluaient vers elle. Au seuil 
de la porte, 1l essuya le feu qu’un Maure, genou à terre, diri- 
geait sur lui : à ce moment, quelqu'un eria à tue-tête : « Lieu- 
tenant ! » Et le tirailleur Innky Couhbali, qui s’élançait au 
secours de son officier, roula sur le sol, tué net d’une balle 
dans la tête. 

Le lieutenant Dufour, qui partageait le logis de Chéruy, 
contourna la case par la droite et fonça vers le mur d'enceinte, 
Quand les deux ofliciers arrivèrent sur la ligne, les tirailleurs 
alertés occupaient déjà leur poste de combat sous le comman- 
dement de l’adjudant Jouxtel et du sergent Logerot. 

D'autres nomades armés franchissaient encore la porte 
d'entrée ; ils évoluaient autour de la grande case de la Rési- 
dence. Par toutes les ouvertures, les balles pleuvaient à l'inté- 
rieur des chambres. Chéruv, suivi du sergent Samba Fall et 
de trois tirailleurs, se jeta sur eux à la baïonnette. Le corps 
à corps commençait à peine que déjà les Maures lâchaient pied 
et déguerpissaient en déchargeant au hasard derrière eux 
leurs fusils. Le lieutenant n’était pas armé ; il arrêta à la 
course, par son boubou, un des agresseurs au moment où il 
sortait en fuyant de la salle à manger. Prestement, Fall trans- 
perça l’homme d’un coup de baïonnette au creux de l'estomac, 
le porta à force de bras jusqu’au portail et le lança au dehors. 
Ce fut à cet instant que j'arrivai au sommet de la dune et 
trouvai mon vieil ami blessé à mort sur le seuil de sa maison. 

Le groupe Étiévant, surpris par la brusquerie de l'attaque, 
se replia en désordre, au début de l'agression, vers le magasin 
du poste et la case du sergent Morin. Aux premières détona- 
tions, Étiévant, qu’un poker retenait, dans la partie inférieure 
du camp, au logement du lieutenant de Lavauguion, avec 
Boutonnet et le docteur, escaladait en toute hâte la dune ; 
secondé par Morin, il regroupait ses hommes et les ramenait 
à leur cantonnement. Les Maures, éparpillés entre les abris, 
se rasaient à terre en courant, entreprenaient de piller, et 
tiraient sur les groupes de goumiers. 

Ce fut à ce moment que l’un d’eux, barbon grisonnant, 
frappa Étiévant d’un coup de sabre. Tous ces événements 
s'étaient déroulés avec une rapidité incroyable. 

Nous passämes une nuit horrible, tenus en état d’alerte 
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par l'énervement de nos hommes. Couchés à même le sable, 
au sommet de la dune, nous gardions le silence. Nous soup- 
çonnions les gens du ksar d’avoir été complices de l’assassinat. 
Des Maures alliés firent comparaître devant nous Abdi et 
Sidi qui protestèrent de leur ignorance. On les conduisit 
auprès des cadavres des quatre assaillants tués sur place, 
tous jeunes hommes à face énergique et pâle, sauf le chef gri- 
sonnant qui, armé d’un sabre, avait frappé Étiévant avant 
d'être abattu par lui. Les deux Idaouali déclarèrent ne point 
reconnaître les morts pour gens de leur tribu. Le vieux 
Mokhtar Ould Aïda, ancien roi de l’Adrar, les examina lon- 
guement à son tour et déclara qu'il ne savait qui ils étaient. 
Son fils, l'adolescent aux yeux mélancoliques, aflirma que 
l'homme au sabre était un Oulad Gheilane. 

L'assassinat fut, nous l’apprîmes par la suite, l'œuvre d'un 
illuminé, Sidi Ould Moulai Zeïne, chérif de la tribu des Ahel 
Tanaki, fraction des Idaichell de l’Adrar, campée entre 
Chinguetti et Oujeft, au sud de la montagne de Zerga ; vingt- 
huit compagnons se joignirent à lui, dont vingt seulement 
pénétrèrent dans l'enceinte du poste. C’est à la suite d’un 
rêve que le chérif s'était déterminé à tuer Coppolani. 

Les événements qui suivirent furent, en Mauritanie, pour 
l'fluence française, une longue série de déboires. La marche 
sur l’Adrar était interdite, sur l’ordre du ministère, par le 
gouvernement général ; libre carrière était laissée aux prê- 
cheurs de guerre sainte et aux agitateurs. Il fallut de longues 
années de troubles pour qu'enfin l'autorité supérieure se 
décidät à établir des postes à Atar et à Chinguetti et à achever, 
par l'emploi d’une politique énergique, l'occupation des pays 
maures si heureusement préparée par Coppolani. 


RoBERT RanpAu, 
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HITLER JUGÉ PAR LES SIENS 


Dans la Revue du 15 février, j'ai parlé du danger alle. 
mand et, malheureusement, les faits m'ont donné raison. 
Ce danger apparaît maintenant dans toute son énormité, 
Il était regrettable de voir la persistance des illusions des 
hommes d'État anglais et des nôtres qui, à la veille de 
l'entrée des Allemands à Prague, ont pu croire encore à la 
bonne foi allemande et espérer qu’un état de paix et de 
confiance allait s'établir dans un monde réconcilié. 

Le soldat allemand, casqué en guerre et mettant sa lourde 
botte sur la malheureuse Tchéco-Slovaquie, a foulé aux pieds 
ces rêves de gentlemen. La perfidie des Aliemands s'est 
affirmée encore une fois par les arguments qu'ils ont avancés 
pour expliquer leur brutalité et leurs appétits. 

C’est toujours au nom de la justice, de la paix, de l'amour 
de l’humanité qu'ils prétendent agir, et plus leurs actes sont 
contraires à ces principes, plus ils les invoquent avec un 
cynisme révoltant. Nous avons déjà eu cent preuves de 
cette mauvaise foi constante et absolue, mais voici un docu- 
ment nouveau, d'une actualité prenante, révélant la pensée 
intime du maître du Reich et de ses collaborateurs que rien 
ne fait reculer, quand il s’agit d'établir la domination alle- 
mande sur le monde. Le Dieu allemand et son Fuhrer qu'il 
inspire sanctifient les pires méthodes pour arriver à ce but, 


et nulle part l’adage « la fin justifie les moyens » n’a été 
plus vrai que dans le IIIe Reich. 

Un des anciens camarades d'Hitler, M. Hermann Rausch- 
ning, jadis président du Sénat de Dantzig, Gauleiter et nazi 
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convaincu, vient de publier un ouvrage sensationnel et 
révélateur sous le titre : Die Revolution des Nihilismus (1). 
Ce livre dénonce d’une manière saisissante toutes les tares, 
toutes les ambitions d’un régime qui a dégoûté l’auteur 
à tel point qu'il a quitté l'Allemagne et s’est réfugié à l’étran- 
ger. Il réside actuellement en Angleterre et essaie de 
convaincre les Anglais et leurs hommes d’État des menaces 
qui planent sur le monde civilisé et en particulier sur la 
Grande-Bretagne. 

Ce volume de plus de 500 pages est difficile à lire, mais, 
pour ceux qui s'efforcent d’en tirer l'essentiel, il est d’un inté- 
rêt captivant, car l’auteur a été en rapports personnels avec 
le Fuhrer et l'élite du parti. 

En parcourant ces pages passionnantes, et particuliè- 
rement celles qui ont trait à la Wehrmacht, à la puissance 
militaire allemande, on ne saurait plus douter que le mou- 
vement qu'Hitler et ses acolytes ont mis en marche ne 
s'arrêtera plus tant qu'il n'aura pas atteint l'idéal envié, 
qui est celui d’un Empire romain germanique agrandi, d’un 
Imperium germanicum. 


L'ORGUEIL 


L'orgueil allemand a été à la base de tous les régimes 
sous lesquels le Reich a vécu, mais l’orgueil d'Hitler dépasse 
de beaucoup celui de ses prédécesseurs. 

Dans un autre ouvrage (2) publié par M. Fuchs, ancien 
chef de service à la Légation d'Autriche à Paris, l'auteur 
relate les propos du Fuhrer au chancelier Schuschnigg dans 
cet entretien de Berchtesgaden, où s’est joué le sort de l’Au- 
triche, propos qu’il tient de la bouche de Schuschnigg lui- 
même. Après avoir exalté sa mission de conducteur d’un 
Empire de 80 millions d'hommes, le Fuhrer décrivit les moyens 
formidables dont il dispose pour vaincre toutes les résistances. 
Parlant de l’Angleterre, il la traita de géant aux pieds d’argile ; 
quant à la France, elle avait cessé depuis longtemps de jouer 
un rôle comme grande Puissance ; son manque d’union et 
ses luttes intérieures l'avaient réduite à cet état de faiblesse. 

(1) Une édition française doit paraitre prochainement. 
(2) Le Drame autrichien 1936-1938, chez Plon. 


TOME L. — 1939. 
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Ces paroles révoltent notre bon sens, mais nous ne sau- 
rions en sous-estimer la valeur pour l'Allemagne, car elles 
représentent certainement l'opinion d'Hitler et de son 
entourage actuel. 

Rauschning donne la même note dans son livre. Le mépris 
des nazis pour l'Angleterre est total, dit-il: c'est le mépris 
de l’homme d'action pour le faible qui ne sait ni agir n 
réagir, dans lequel il n’y a rien de dur ni de résistant, qui 
croit qu'on peut être l’ami d'un homme de proie et coopérer 
avec hi en toute confiance. 


LA FRANCE ET L'ALLEMAGXNE 


Tandis que les sentiments à l’égard de l'Angleterre et de 
ses gouvernants sont dépourvus de toute sympathie conco- 
mitante, le dédain pour la France est accompagné d’une 
certaine commisération. Hitler et son entourage considèrent 
la France comme un État moyen à la périphérie de l'Europe, 
réduit à la défensive ; c’est un peuple sympathique, digne de 
pitié, qu'on peut abandonner à lui-même, puisque le temps 
sans doute travaille contre lui. Il n’est plus capable d'un 
grande volonté politique, les difficultés intérieures et le souci 
de sa propre conservation l’absorbent complètement. 

Encore quelques années d’un développement analogue 
à celui des années passées, estiment les nazis, et les prévi- 
sions nationales-socialistes seront réalisées. Peut-être l’orien- 
tation décisive est-elle déjà accomplie par la livraison de la 
Tchéco-Slovaquie que suivra un désintéressement total di 
l'Est et du Sud-est de l'Europe, voire même l'abandon de: 
domaines coloniaux. Peut-être la France ira-t-elle mêm 
jusqu'à accepter une rectification de frontières, à abandonner 
l'Alsace allemande dans l'intérèt d’une paix durable et de la 
garantie de son patrimoine national (1). » 

L'auteur rappelle ensuite que dans Mein Kampj Hitler 
eroyait à la nécessité de détruire la France pour garantir 
ses arrières. « Aujourd'hui, après peu d'années de politique 
étrangère nationale-socialiste, il apparaît possible qu'une 
dernière guerre avec la France pour l’hégémonie en Europe 


(4) Die Revolution des Nihilismus, p. 364. 
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soit absolument superflue... Il n’est pas douteux que de 
pareilles conceptions n'inspirent, depuis un temps assez long 
déjà, les dirigeants du parti... Il n’est nullement besoin d'un 
isolement et d’un encerclement de la France par l’Allemagne, 
— comme on en prête l'intention à la politique allemande, — 
la France s’isole d'elle-même, de son propre chef. Elle ne 
peut plus rien faire d’autres. (1). » 

M. Rauschning, développant encore les thèmes nationaux- 
socialistes, ajoute ce passage que les admirateurs français 
du Fubrer, s’il en est, feraient bien de méditer : « Finalement, 
le Fuhrer pourrait bien se présenter en « libérateur » de la 
nation française, exactement comme fit Napoléon lorsqu'il 
envahit l’ancien Empire allemand. Et le sort de la puis- 
sance militaire de la France pourrait être exactement celui 
qui fut réservé à la Tchéco-Slovaquie : la capitulation sans 
que la ligne Maginot ait pu prouver sa valeur défensive. 
Le national-socialisme dit aujourd’hui : « La force vitale 
de la France est tarie, c’est pourquoi elle abandonnera 
la lutte. Elle s'est déjà rendue en 1936, elle n’a plus 
d'avenir. Elle est en passe de tomber au rang d’un État sans 
histoire (2). » 

Jamais l’orgueil humain n’a été aussi insolent. L'avenir 
démontrera aux Allemands comme à tous ceux qui ont voulu 
dominer le monde la vérité de la formule romaine : Quos vult 
perdere Jupiter dementat. 


LA MAUVAISE FOI 


La réponse de l'Allemagne aux protestations de la France 
et de la Grande-Bretagne contre l'occupation de la Bohême 
et de la Moravie par les troupes allemandes dépasse notre 
imagination française. Le Reich refuse de prendre ces pro- 
testations en considération en raison du manque de fonde- 
ment politique, juridique et moral de celles-ci. C’est elle 
qui défend le droit et la justice. 

Rauschning explique cette déformation de la conscience 
allemande, en rapportant les principes directeurs de la 
pensée d'Hitler, qui estime, — ce sont ses propres paroles, — 
(1) Ibid.. p. 365. 

(2) Ibid., p. 366 et 367. 
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que « dans les rapports entre nations le droit et les conven- 
tions ont une valeur irréelle ». 

Le Fuhrer ajoute qu'il est toujours prêt à tout signer et 
à conclure des pactes de non-agression et s’étonne que l’on 
hésite à utiliser ces procédés, « parce qu’on doit certainement 
être amené de temps à autre à rompre les promesses les plus 
solennelles ». Il s’estime autorisé « à signer aujourd'hui en 
entière bonne foi des conventions et à y être infidèle demain, 
si l’avenir du peuple allemand lui en fait l'obligation ». 

Et voici, affranchie de tout scrupule la tactique nationale- 
socialiste : 

« Première règle : Dans toute entreprise, l’invraisemblable 
réussit toujours plutôt que ce qui est tenu pour possible, 
Deuxième règle : Toujours garder l'offensive, ne jamais se 
laisser acculer à la défensive, voilà une règle primordiale de 
la politique. Ne jamais se laisser attaquer sans qu’une 
contre-attaque immédiate mène au cœur même du problème 
et loin au delà du terrain de discussion par l'adversaire. 
Ne pas s'arrêter à des questions accessoires, mais attaquer 
immédiatement l'adversaire sur le fond du problème. Troi- 
sième règle : Ne jamais entrer dans des discussions, lorsqu'on 
veut effectivement arriver à quelque chose. Le refus de la 
discussion rend l'adversaire nerveux (1). » 


LA SORTIE DE L'ALLEMAGNE DE LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


Les pages que l’auteur consacre aux raisons qui ont 
déterminé Hitler à quitter la Société des nations sont d'un 
intérêt capital, car elles expliquent toute la politique suivie 
depuis cet acte décisif. 

Rauschning, à ce moment président du Sénat de Dantzig, 
a une longue conversation avec le Fuhrer et s'efforce de lu 
démontrer le danger de sa résolution. Il se bute à la volonté 
de fer d’un homme qui lui apparaît comme un révolutionnaire 
agissant à la manière d’un médium, comme un ennemi de 
tout libéralisme, poison dont il faut préserver la jeune 
Allemagne. 

Tous les arguments de prudence bourgeoise se heurtent 


Q@) ZEûd., p. 518. 
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à une fin de non-recevoir, et l’auteur a l'impression qu’une 
ère de dynamisme révolutionnaire s'ouvre pour l'Allemagne, 
qui, abandonnant la fiction de la sécurité collective, s’engage 
dans une voie pleine de périls, mais aussi de perspectives 
infinies. 

Après cet entretien, il assiste dans le Palais de la Chambre 
des seigneurs à Berlin à un colloque, appelé Führerbe- 
sprechung, où Hitler expose sans réticence et conformément 
aux principes déjà énoncés, ses projets futurs, réalisés aujour- 
d'hui, en partie du moins. 

L'Allemagne, dit-il, ouvre le chemin à une révolution 
gigantesque. Il ne s’agit pas de sagesse, mais d’une sou- 
mission absolue à la volonté du conducteur du Reich dans 
son ascension vers l’avenir splendide qui lui est réservé 
par le destin. 

Rauschning résume ainsi les déclarations d'Hitler : 

« La rupture avec la Société des nations est l’option 
définitive et irrévocable de l'Allemagne pour une solution 
révolutionnaire. Depuis cet événement, quiconque appro- 
fondit les choses devrait être persuadé que l'Allemagne 
nationale-socialiste ne désire pas une solution pacifique et 
évolutive de ces problèmes. L'Allemagne ne s’est pas décidée 
pour un accroissement lent et rationnel de sa force et de son 
influence, mais pour le drame, pour le commandement brutal, 
le coup de surprise et la course au pas de gymnastique. La 
sortie de l’Allemagne de la Société des nations porte la 
marque personnelle du Fuhrer national-socialiste. Cette 
attaque n’a pas été dirigée contre le front de Versailles, 
mais est destinée à prouver lirréalité du droit et en général 
de toute base contractuelle dans les relations internationales. 
La politique à fondement biologique entre dans le domaine 
du droit, la «lutte pour la vie » prend la place des traités (1) ». 

Et voici comment il définit la pensée du chef du parti 
national-socialiste : « Il est prêt à tout signer, à garantir toutes 
les frontières et à conclure avec n'importe qui des pactes de 
non-agression. C’est une opinion simpliste que de s’interdire 
de se servir de pareils moyens parce que l'on peut un jour 
être mis dans l'obligation de rompre des conventions solen- 


(1) Jbhid., p. 421. 
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nelles. Tout pacte juré a toujours été rompu, tôt ou tard, ou 
est devenu caduc. Celui qui serait assez scrupuleux pour 
d'abord examiner en conscience s’il lui sera possible d'être 
fidèle à tout pacte signé dans n'importe quelle situation, 
celui-là serait un fou. Pourquoi ne ferait-on pas aux autres 
ce plaisir et pourquoi se refuserait-on cet avantage de signer 
des pactes, lorsque les autres s'imaginent qu'il v a ainsi 
quelque chose de conclu et de réglé ? Il (Hitler) est capable 
de conclure aujourd’hui en toute bonne foi des traités et 
de les violer froidement, demain, s'il s’agit de l'avenir du 
peuple allemand (1). » 
C'est la loi de la jungle dans toute son horreur. 


* 
* * 


Il semble que les esprits de ‘nos nationaux, de ceux di 
la Grande-Bretagne et du monde entier, en tant qu'ils n 
sont pas troublés par la terreur ou l'intérêt, commencent 
à comprendre la terrible mentalité de la nation germaniqu: 
et l'impossibilité de la modifier ou de la transformer. 

Mais le passé est là pour nous inspirer une salutaire 
méfiance. C’est pourquoi nous estimons que nous ne sau- 
rions accumuler assez de preuves de cette lamentable vérité 
et constituer ainsi un barrage contre les tentatives les plus 
subtiles de nos adversaires pour nous convaincre du contraire. 

Dans la note remise par notre ambassadeur à Berlin. 
M. Coulondre, la France signifie au Reich qu’elle consider: 
l’action dirigée contre la Tchéco-Slovaquie comme une vio 
lation flagrante de la lettre et de l'esprit des accords signés 
à Munich le 29 septembre 1938. 

M. Chamberlain, dans un émouvant discours tenu à Bu 
rmingham le 18 mars 1939, débute en disant que « l'opinion 
mondiale avait reçu le choc le plus violent qui lui ait jamais 
été infligé par le régime actuel allemand ». 

Faisant un retour sur lui-même et ses illusions au moment 
de la conclusion du pacte de Munich, il rappelle qu'il s'était 
proposé en allant à Munich de faire progresser la politique 
d'apaisement et de s'assurer qu'aucune Puissance ne cherchait 
l'hégémonie en Europe. Il rappelle ensuite les promesses 


(1) {bid., p 127. 
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solennelles d'Hitler : qu'il n'avait pas d’ambitions person- 
nelles en Europe et qu'il ne désirait pas englober dans les 
frontières du Reich des peuples qui ne fussent pas de race 
allemande 

Le Premier ministre anglais déclare ensuite qu'il partage 
la déception de tous les Anglais de voir leurs espérances gra- 
tuitement brisées par le chancelier allemand qui s’est arrogé 
le droit de faire la loi. 

Il dévoile ensuite toutes les arguties par lesquelles Hitler 
s'efforce de justifier son intervention et 1} dénonce les éve- 
nements récents comme survenus au mépris Lotal des prin 
cipes poses pal le oouvernement allemand lui-même. 

Enfin, tout en proclamant qu'il n'est presque rien qu'il 
ne sacrifierait à la paix, 1l affirme avec force « qu'une chos 
doit être exceptée, c’est la liberté dont nous jouissons depuis 
des centaines d'années et à laquelle nous ne renoncerons 
[aMIals ; 

Eh bien! c'est cette hberté qui actuellement court les 
plus grands dangers. [| v a longtemps que les hommes d'État 
auraient dû en être convaincus. 

Les Allemands ne conçoivent mème pas la liberté qu'ils 
ont détruite chez eux et qu'ils anéantissent chez les nations 
faibles qui tentent de leur résister. 

Leur idéal, e’est la soumission des peuples à l’ordre alle- 
mand et leur asservissement progressif au fur et à mesure 
que la puissance nulitaire allemande leur en donne le pou- 
voir. Tous les movens leur sont bons, ét rien ne les fera 
reculer, si ce n'est la supériorité militaire de l'adversaire. 
L'existence de la France est en jeu : que tous les Français le 
sachent el agissent en conséquence. 

Le hvre de M. Rauschning démontre pleinement ces 
verités tragiques par les aveux du Fuhrer lui-même. 


FRéDÉRIC Eccarp. 











VERS L'OUEST 


IL 


LE PREMIER MOIS DE VOYAGE EN 1849 (sui/e 


Mais, à la fin du même mois, on voyait plus clair. On 
n'avait plus d'illusion sur ce qui était mauvais. Ils tenaient 
compte des Jours, Jared et elle, de ce mois qui venait de 
s'écouler. Les enfants, un peu amaigris, allaient bien. Le lait 
de Velours n'était plus le même. Jared ne se portait pas mal, 
c'est-à-dire pas trop mal. Il avait toujours eu des joues 
creuses, pensait Tamsen, mais pas des creux noirs comme si 
des doigts sales avaient laissé des traînées sombres sous ses 
pommettes ravagées. 

Le 31 mai au soir, après le souper, tous les membres du 
camp se réunirent autour du feu pour faire le bilan du temps 
écoulé. Ils firent l'inventaire du lard, des haricots et du pain. 
Abiah Pinny, qui était allé plus loin que la rivière Eau douce, 
connaissait bien la route. Il leur dit qu'il y aurait bientôt de 
la viande fraîche en abondance, ou du moins qu'il devrait 
y en avoir : de l’antilope et du buffle. Il leur déclara que la 
bosse du buffle était la viande la plus délicieuse qu'on puisse 
goûter. Tamsen eut un haut le cœur en y songeant. Elle 
sentit l’arome d’un poulet frit, dodu, avec de la sauce à la 
crème pour Jared et les enfants, accompagné de biscuits chauds 
et croustillants. Tous ces mets appétissants qu'ils n'avaient 
plus rencontrés depuis qu'ils avaient quitté la ferme... Mais 


(1) Voyez la Revue du 1er avril. 
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ces pensées n'étaient que de la gourmandise. Il fallait y 
renoncer et se contenter de la tarte aux pommes, régal confec- 
tionné par Lavinia pour marquer la fin de ce premier mois. 
Fruit de conserve naturellement, mais exquis avec un tant 
soit peu de crème devenue rare, répandue parcimonieusement 
sur chaque part. 

Lä-bas, à la ferme, elle s'enorguelllissait des petits raffi- 
nements qui embellissaient sa maison. Elle tenait à avoir une 
nappe à carreaux même pour le petit déjeuner au lieu de la 
toile cirée dont se contentaient la plupart des femmes du 
voisinage. Elle avait des serviettes assorties : elle maintenait 
le beurre frais et ferme dans l’eau glacée d’une source. Des 
géraniums rouges égayalent toujours les fenêtres de sa cuisine. 
Aujourd'hui, la terre leur servait de table ; en guise de nappe, 
ils avaient une feuille de caoutchouc qui aux heures de pluie 
faisait double emploi et servait de manteau. Les plats étaient 
d'étain, les cuillers de fer, Au début, c'était presque un pique- 
nique, mais la nouveauté était épuisée depuis longtemps. 
Même les enfants se rendaient compte qu'il était inconfortable 
de s'asseoir à la turque trois fois par jour, et ils ne voulaient 
plus manger ce pain grossier qui n’était guère que de la pâte 
pétrie dans l'eau et frite dans la graisse. Elle s’interdisait de 
penser à ce gâteau de Savoie qu'on nommait gâteau d'ange 
et pour lequel elle avait une renommée dans le pays. 11 fallait 
pour le confectionner douze blancs d'œufs. Il était léger et 
sucré et fondait dans la bouche comme de la neige. 

\ travers ses rémimscences culinaires, elle entendait la 
voix d'Abiah Pinny qui continuait ses pronostics : 

A la fin de la première semaine de juin, disait-il, si 
nous avons de la chance, nous devrions ètre à Fort Lamarie, 
dans le Wvoming. 

« Quel nom sauvage! pensait Tamsen. Pourquoi elle, 
Tamsen Content avec Jared, Jarry et Tam, se dirigeaient-ils 
vers un endroit qui portait ce nom de Wvoming ? » 

À côté, autour du feu des camps voisins, on chantait en 
chœur des chansons agréables à l'oreille, même si les paroles 
étaient parfois un peu trop vives pour son goût : 


Les filles de Hangtown 


Elles sont roses et rondelett: + 
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Tamsen préférait des vieilles chansons d’Auld Lang Svyne 
et Bonnie Charlie. Elle aimait aussi Susannah avec son 
refrain plein de joie de vivre : 


Ne pleure pas, Susannah, ne pleure pas pour moi. 


Je viens d’Albama, mon banjo sur les genoux. 


La dernière semaine de juin, poursuivait la voix 
d'Abiah Pinnv, nous devrions atteindre le défilé du Sud. 
au sommet des Montagnes Rocheuses, et ainsi HOus <erons 
à la ligne qui partage les continents. 

- Les Montagnes Rocheuses ! s’écria Lavinia d'un ton 
incrédule. 

Elle ne s'était pas attendu à entendre ce nom. Lavinia 
n'avait d'autre instruction que ce que sa maîtresse T'amsen 
avait pu lui apprendre à ses moments perdus quand le travail 
de la ferme était terminé. 

— Bien sûr, ma fille, bien sûr. Vous ne vous attendiez pas 
à arriver en Cahformie sans apercevoir les Montagnes 
Rocheuses ? dit Abiah, la plaisantant. 

— Quand ils seront dans le Sud, ils auront bien besoin di 
leurs chansons, dit Ambrose Haskins sur un ton de prophétie 
lugubre, — il désigna de la tête le groupe qui chantait autour 
du feu de camp, — si toutefois ils ont encore du souffle de 
réserve. 

Pendant tout ce temps on supposait que Tam et Jarr 
dorrnaient à poings fermés dans le fourgon. Mais le chant les 
avait sans doute réveillés. Tamsen aperçut leurs petites têtes 
ébouriffces qui sortaient de l’ouverture de la tente. 

— Tam, Jared Content, recouchez-vous, et plus vite que ça! 

Ils restaient là souriant, sans broncher, comme deux petits 
lutins éclairés par la flamme vacillante du feu. Ils devenaient 
indomptables, à force de vivre comme des bohémiens. Cette 
vie sauvage ne leur valait rien. Demain 1l faudrait commencer 
les leçons, se disait leur mère, bien que ce ne fût plus facile 
maintenant. Quand Jared avait cette mine étrange et ces 
traits tirés, il fallait chaque jour venir à son aide et conduire 
à sa place. Conduire, c'était beaucoup dire. On marchait 
à côté des bœufs sous le soleil brûlant et le vent. 

Parfois on se reposait un peu sur le siège, mais les bœufs 
étaient bêtes et il fallait les guider et les aiguillonner. 
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Les fourgons traînés par les mules donnaient l’impression 
d'avancer plus vite. Elle regrettait le penchant de Jared 
pont les bœufs. 

Le jour viendra, disait gravement Jared, où 1l y aura 
un chemin de fer depuis New-York jusqu’en Californie. Je le 
prédis et Ça ne tardera pas. 

—— Ya ! ricana Jacob, le domestique, qui était devenu très 
familier. I] en faudra des équipes de mules pour traîner les 
locomotives à travers les montagnes ! 

L'esprit de son mari fit rire Lavinia sous cape. Mais 
l'oncle Bob Mac Glastan, d'accord avec Jared, hocha la tête 
affirmativement. 

Il v a des merveilles à venir sur terre et sur mer dont 
on n'a Jamais rêvé. Je le dis avec Jared : un jour viendra où 
on fera ce voyage par chemin de fer en trois semaines. 

Tamsen regarda autour d'elle fièrement : 

— Jared a raison sans doute. Il a toujours raison. Mais ils ne 
verront pas ce que nous avons vu le long de ce voyage. Quand 
ils iront si vite, ils ne verront rien. J’en suis sûre et certaine. 

Sarah Huskins leva les yeux de son tricot : 

Je pensais aujourd’hui aux choses que nous avons vues 
ce mois-ci et aux étranges événements qui se sont passés. 
Jamais je n’oublierai, dussé-je vivre jusqu’à cent ans, cet 
homme qui a coupé les brides de ses chevaux au milieu du 
courant pour les sauver ! Lui, 1l était bien sur sa monture, 
mais sa femme et ses er SE dans leur lit au fond du fourgon, 
il les laissait voguer au gré du fleuve. Il se fichait bien de leur 
sort, et ils seraient morts, pour sûr, si Abiah et l'oncle Bob 
n'avaient arrêté le fourgon là où le fleuve se rétrécit. Jamais 
Je n'oublierai la figure de la malheureuse femme et les cris 
des petits. 

Comme lâche, on ne fait pas mieux, dit l'oncle Bob. 
Ah! le vilain bougre ! Je plains son équipe. Nos garçons l’au- 
ratent pendu au timon de son fourgon si Ambrose ne les avait 
pas empêchés. Je vois bien qu'il a calculé : les femmes ne 

valent pas cher, tandis que les chevaux valent leur pesant 
d'or en Californie. 

Lavinia se pelotonna tout contre Jacob 

—- Moi, la nuit, je pense aux premiers Indiens que nous 
avons vus sur les bords de la Rivière bleue. C’étaient des 
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Pawnees, n'est-ce pas, Jacob ? Comme ils s’en allaient sur 
leurs chevaux sans regarder ni à droite ni à gauche... Il v en 
avait, il y en avait ! Mon sang n’a fait qu’un tour... Rien ne 
me fera croire qu'ils sont nos amis. Diables rouges ! 

— Cet enfant, murmura Tamsen, presque sans voix, 
qui avait cassé sa jambe sans qu’on le soigne. et la gangrène 
s’y était mise, et enfin ils ont essayé de l’amputer, et lui, il... 

Elle frissonna et se cacha la figure dans ses mains. 

Ils se mirent tous à parler en chœur. Celui qui avait fait 
quatorze cents kilomètres et qui était retourné en arrière 
pour obéir à sa belle-mère qui disait qu’elle avait gagné sa vie 
avant d’avoir entendu parler de la Californie. Celui qui avait 
bu trop d’eau froide puisée dans la source glacée. Pauvre gar- 
çon ! est-ce bête de mourir comme cela! Le cercueil qu'on 
avait fait pour le mari de la veuve mormonne avec des planches 
de leur propre lit qu’ils aimaient tant. Les bosquets de 
prunier sauvage sur les rives de la Rivière bleue où ils avaient 
campé dans un site exquis. Ils s'étaient couchés entourés de 
beauté. Et, à l’aube, une trombe d’eau avait transformé leur 
campement en lac. 

Une sentinelle fière de son esprit cria au réveil : « Cinq 
heures. Il pleut à verse ! » 

- Eh bien ! Jared, dit Tamsen, c’est l'heure de se coucher. 

Sarah Haskins replia avec soin son tricot. 

- Je n'aurais jamais cru qu'un jour, ou plutôt une nuit, 
je pourrais allonger mes vieux os sur un lit de fourgon et cela 
pendant des semaines et dormir comme un sabot. Voilà ! 
on ne sait Jamais. 

— N'est-ce pas ? convint Tamsen gaiement. 

Elle posa sa main sur l’épaule de Jared ; il ghissa le bras 
autour de sa taille. 

Halte-là, les amoureux! era l'oncle Bob MacGlastan. 
Avez pitié de nous ! 


PREMIER JOUR DE VOYAGE EN 1938 


Jared eut limpression que depuis des heures il avait, 
à travers un sommeil fiévreux, entendu le tapage matinal 
des enfants et les efforts sans succès que faisait Turkey pour 
les tranquilliser. 
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— Mais jamais il ne dort si tard, Turkey. Il se lève et s’en 
va au bureau. Je veux le voir se raser. 

— Il ne va pas au bureau ; il est dans le train. Taïs-toi, 
Jerry, pour l'amour du ciel! C’est toi qui l'as tenu éveillé 
jusqu'à minuit passé, ainsi que nous autres. Îl était même 
plus tard quand il t’a ramené dans ton lit et t’a recouché 
comme un grand bébé. 

— Si tu oses me traiter de bébé, je le dirai à mon père. 

— Si tu veux. 

La voix de Tam s’éleva : 

— J'veux voir maman. 

— Maman dort. 

J'veux un biscuit, j'ai faim... 
Penses-tu ! à cette heure-ei ? Comme si tu n'avais pas 
déjeuné 1l y a à peine une heure ! 

Hagard, gémissant, Jared regarda sa montre : neuf heures 
et demie. 

— Eh bien ! j'ai dû dormir un peu, après tout. Quel bruit 
infernal à Omaha au moment où je m’assoupissais ! Tiens, 
tiens, Omaha, cela me fait penser à ces petits tournedos. Je n'ai 
pas grande envie de ces petits tournedos après cette orgie de 
contes de la veillée. I a fallu se coucher à des heures indues. 
Enfin, qui sait, après une bonne douche et quand je me serai 
rasé ? Rasé… que dis-je ? Si j'attendais après le déjeuner 
pour que le coiffeur me rase ? Il sera dix heures avant de 
déjeuner, de toute facon. 

Il écouta à la porte de sa femme, l'ouvrit avec précaution, 
et jeta un petit coup d'œil ; la chambre était silencieuse. Il 
descendit à pas de loup, prit une douche chaude d’abord, 
froide ensuite. Quand il revint, les enfants sautèrent à son 
cou, mais 1l les calma avec des promesses et des menaces. 

— Non, vous ne pouvez pas venir déjeuner avec moi. 
Je veux que vous restiez dans votre chambre, avec la porte 


fermée pour ne pas réveiller maman. Si vous êtes sages et 


tranquilles, je mangerai avec vous à midi. Nous déjeunerons 
tous ensemble dans le wagon-restaurant. Ciel ! j'oubliais 
jamais je ne pourrai avaler des truites à midi et demi, si je 
mange des tournedos à dix heures trente... Tant pis, je vien- 
drai m'asseoir avec vous. 


— Est-ce que nous pourrons avoir de la glace pour déjeuner ? 
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— Oui. 

Quelle imprudence ! 

Le regard de M1 Turkey fut un reproche. 

— Je connais une demoiselle qui a un tout petit r-h-u-m-e. 

- Pooh ! Je sais ce que ça veut dire. C’est comme cela 
qu'on épelle rhume. Tam est enrhumée : sans doute elle ne 
pourra pas manger de la glace. 

Tam ouvrit la bouche, prête à hurler. Turkey dit 

— Oui, oui, mon amour, tu en auras de la glace, mais 
viens pour que Turkey te mette des gouttes dans le nez. 

— Veux pas. 

- Pourquoi ne pas les ramener au salon pour écoute 
la radio, mademoiselle ? Il y a des tas de journaux illustrés 

Les traits de MIle Turkey se glacèrent. Une rigidité toute 
britannique s’empara d’elle sous les yeux de Jay. 

— Je vous en prie, monsieur. Il ne faut pas changer Tam 
de température ; ici, c’est déjà bien mauvais avec cet air 
froid qui entre. Et puis, ils ont leurs hivres à eux et des 
joujoux en masse. 

Mais le mal était fait. 

Nous voulons aller dans le pullman. Papa l’a dit. Je 
veux écouter la radio. C’est pas toi qui commandes. Papa a dit 
qu'on pouvait. Il l’a dit, il l'a dit. 

Jared Content s'en fut vers le wagon-restaurant et les 


tournedos promis dont il n'avait aucune envie, mais qui fon- 
draient dans la bouche... 


Il fut bien onze heures avant qu'il eùt ternuné : les tour- 
nedos, les compliments d'usage au chef, la lecture de ce journal 
bizarre du matin. Comme toutes les autres qu’on jette dans 
le train à chaque arrêt, cette feuille de chou se composait de 
colonnes et de colonnes totalement dépourvues de nouvelles... 

Quand :l rentra dans son compartiment, il le trouva 
arrangé et en ordre pour la journée. 

Celui des enfants ressemblait à un magasin au moment de 
Noël. Il y avait des meccanos, des poupées, des livres, des 
jeux. Tam, un peu barbouillée, était fort occupée avec du 
papier, un pinceau et des couleurs qui coulaient partout. 

— Tam fait un beau dessin pour donner à sa maman 
quand elle se réveillera, n’est-ce pas, mon chou ? dit Turkey, 
attrapant le rouge juste à temps pour éviter un désastre. 
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— Qu'elle le dise, dit Jay sur un ton grincheux qui 
l'étonna lui-même. 

— Elle n’a que trois ans, après tout, dit Mile Turkey. 
prenant la défense de sa chouchoute, comme sl l'avait 
accusée d'un crime. 


- Si elle est d’âge à faire de l’aquarelle dans un train, 
elle est d'âge à le dire elle-même. 
A peine eut-il parlé que Jay se demanda la raison de cette 


discussion. Les tournedos ne lui avaient pas réussi. Trop 
lourds et trop copieux pour le déjeuner. La pauvre Turkes 
n'avait pas mérité cette sortie. Pourquoi s’était-il emporté 
comme une soupe au lait ? 

Il entendit la voix de Katherine dans l’autre comparti- 
ment. Frances était réveillée, alors ? Il frappa et ouvrit lu 
porte de communication de leurs chambres. 

— Hello! comment as-tu dormi ? 

— Dormi ! Écoute, chéri, n’entre pas ici. Cette pièce est 
un champ de bataille. Une tierce personne, et ce serait l’em- 
bouteillagwe. Comment vont les enfants ? Appelle Turkey un 
instant. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, de toute la nuit. 
Je ressemble à une Furie. 

— Et ton déjeuner ? 

— Katherine a sonné. Je ne prends que du jus d'orange 
et du café noir. 

— Bien, je vais trouver le coiffeur pour me faire raser. 
Si tu trouves que tu ressembles à une Furie, tu devrais me 
voir en Tarzan. 

Quand il revint, Frances était assise dans son lit, appuyée 
sur des coussins roses. Fraîche et reposée, elle paraissait toute 
jeune. Elle portait une liseuse qui avait un dessin de petits 
bouquets minuscules à la fois amusant et séduisant. La petite 
chambre fleurait bon, le baiser de Frances était délicatement 
parfumé, ses cheveux noirs, lisses et soyeux, embaumaient, 
ses veux gris étaient clairs. Elle avait une petite pile de livres 
au-dessus de sa tête. Son sac à ouvrage était sur le rebord de 
la fenêtre : sa robe de chambre pliée au bord de son lit ; elle 
prenait des notes dans un petit carnet de cuir bleu. Toujours 
Frances prenait des petites notes très précises au lit, matin 
et soir, La liste était intitulée : choses à faire. Ces petites notes 
étaient toujours énigmatiques : téléphoner tapissier, homme 
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de peine, envoyer robe bleue teinturier, gouttes Tan, lampe 
bridge, ete. 

Tu as déjeuné ? 

Le jus d'orange était chaud et le café était froid, Et 
quand on pense que ce train est classé parmu les trains de 
luxe! Cette nuit, 1l s’est arrêté pendant des heures et des 
heures, je ne sais où, et les gens du dehors s’interpellaient 
à grands cris. Tous, 1ls se nommaïent Bill. Pas étonnant qu’on 
mette trente-six heures... 

— Etla glace, et la nourriture, et le combustible... Tu n' 
penses donc pas! Il faut bien qu'ils fassent le nécessaire, eux, 
comme dans n'importe quel ménage. 

— Je me demande ce que tu as bien pu raconter à Jerry 
hier soir ? Tu étais intarissable. Quel flot de paroles! Drôle 
de facon de tranquilliser un enfant ! Qu'est-ce que tu lui 
disais ? 

— Je lui parlais du grand-père et de ses camarades. 
Je lui ai raconté l'histoire de la urande expédition de 49, 
Je lui disais que ce trajet est presque identique à celui que 
nous parcourons dans le train. Ça l'a passionné. 

Elle jeta un coup d'œil distrait sur le paysage. 

La même route ? Où sommes-nous donc ? Regarde. 
chéri. Tam m'a fait une aquarelle ; n'est-ce pas touchant ? 
Ca représente, paraît-1l, une maison. 

Si tu te levais pour déjeuner ? Allons, ma vieille, 
sois chie, un bon mouvement. Ty aura des truites qui sortent 
de l'eau. 

— Je ne peux pas, je l'assure. Sois un amour, Jay. Ne me 
demande pas l'impossible. Je me lèverai pour dîner ce soir, 
je te le jure. 

Il alla au wagon-restaurant avec les enfants et Turkev, 
à douze heures trente, mais 1] ne put manger. Il les regarda 
d’un air approbateur pendant qu'ils mangeaient leurs légumes. 

— Oui, tu auras de la glace, mais il faut boire ton lait. 

— Leur lait pasteurisé extra, chaque bouteille avec sa 
date sur l'étiquette comme les grands crus. 

On les ramena repus dans la chambre de leur mère avant 
leur sieste. Frances travaillait à sa tapisserie. Cet ouvrage 
ambitieux était destiné à recouvrir une chaise. Elle s’y achar- 
nait depuis plus d’une année, tout comme une princesse du 
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moyen âge. Les laines étaient vertes et or et rouge sombre 
et bleu de vitrail, et formaient un délicieux mélange de cou- 
leurs. Tam adorait jouer avec ces laines, sachant que c'était 
défendu. 

Tam. enfant précoce, regardait sa mère allongée avec le 
regard sans pitié de son Jeune âge. Elle et Jerry savaient que 
les mamans prennent leur petit déjeuner au ht. Mais c'était 
l'après-midi, et on était dans le train. Il y avait donc quelque 
chose d’anormal et ils étaient déroutés. 

— Pourquoi tu es au lit, maman ? 

- Maman est au lit parce que maman est fatiguée, mon 
trésor. 

Pourquoi ? 

Parce qu'elle a dû tellement travailler pour que tout 
soit prêt pour ce voyage. 

Pourquoi ? 

Pour que toi et Jerry et papa vous avez tout ce qu'il 
vous faut. 

Pourquoi ? 

Frances abandonna le ton de suavité maternelle et, en 
même temps, renonça à ses principes d'éducation psycholo- 
gique. Elle s’assit brusquement toute droite sur son lit. 
Sa voix claironna et surmonta le vacarme du train. 

Mademoiselle Turkey ! Venez prendre Tam. Elle me 
rend folle, D'ailleurs, c’est l'heure de la sieste. 

— J'suis trop grand pour faire dodo, déclara Jerry, 
surtout dans le train. 

L'arrivée de Turkey, toujours énergique et à la hauteur 
des situations critiques, mit fin à la discussion. 

Tu ne feras pas dodo, voyez-vous Ça ! Toi qui es resté 
éveillé la moitié de la nuit et qui as empêché tout le monde 
de dormir! Viens, et tu verras que le bonhomme du sable 
ne tardera pas à venir. 

Sa longue main aux jointures saillantes se referrna sur 
les petits doigts roses et tendres de Tam. On aurait dit un 
cactus enveloppant une rose. 

— Et puis, j'en ai assez de ce vilain chemin de fer ! hurla 
Jerry. 

— Chut! viens, sois sage et tu auras une surprise. 

— Quelle surprise ? Je n'y crois pas à ta surprise. 
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— Ton père dit que nous arrivons à un endroit qui 
s'appelle Ogdenutah vers quatre heures trente. C'est une 
grande ville, je crois ; on v reste dix minutes ; tu feras une 
petite promenade sur le quai avec Tam; mais 1] faut être 
sages tous les deux et faire dodo. Et alors, on achètera des 
cartes postales. Tu vois. 

Oh ! pooh ! des cartes postales, c'est pas une surprise, 


Tam, toujours en adoration devant son frère et son 
esclave, trouva cette phrase de toute beauté et la répéta en 
écho aussi bién qu'elle le put. Cela devint dans sa petite bouch: 
« tarte sale ». Mais le dédaigneux ennui qu'elle traduisait 
pendant que Turkey la poussait devant elle avec une douce 
violence était un triomphe d'imitation servile. 

L'aivuille de Frances entrait dans la tapisserie bien tendue 
sur le métier et en sortait nerveusement. On eût dit des 
petites détonations. 

Ja passa sa tête à la porte. 

Je vais déjeuner avec des types que j'ai rencontrés 
Il y a ce jeune Murchison qui travaille chez les Flint. Depuis 
des années, j'essaie de me mettre en rapport avec lui. Quell 
veine de le rencontrer ainsi dans le train! Écoute, Frances, 
rends-moi un service, veux-tu ? 

— Si tu ne me demandes pas l'impossible, oui, mais ne 
me l'amène pas ici pour bavarder et pour prendre un cocktail. 
Pas dans ma chambre à coucher. Ne me fais pas faire ma 
petite Du Barry. 

Sa femme est dans le train, sa fille aussi. Elle n'esl 
pas bien, Mme Murchison, et elle doit passer l'hiver à res mn. 
Le man dit que c’est une histoire de bronches, mais j'ai bier 
peur que cela soit de la tuberculose. Ils sont dans Le we 
ième compartiment. Murchison n'a pas le sou; les Flint 
exploitent. Pour moi, 1] vaudrait deux fois ce qu'il 
chez eux. Si jamais je pouvais le persuader de les quitte: 
Tiens, va jusque là-bas leur dire un petit mot, veux-tu ? E Ile 
doi passer une semaine avec lui à San Francisco avant d’alle: 

Tuscon. Une fois là-bas, nous les inviterons à dîner, mais 
lhosbls bien entamer la question dès maintenant. Fais cela 
pour moi, mon trésor. Veux-tu ? 

Mais le visage du trésor en question prit une expression 
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glacée qui présageait le refus. Il connaissait ce masque pour 


l'avou souvent vu. 

Chéri, un dîner à San Francisco, soit, si tu trouves 
que les dîners d’affaires et les lits de mort aillent bien ensemble. 
Mais ne me demande pas de faire ma petite maîtresse de 
maison aujourd'hui. Je ne me sens pas en veine d’amabilité ; 
je ten Sup] lie, épargne-mol. 

Bien, bien, je pensais que si tu devais te lever, peut- 
ètre tu... 

Mais je ne me lève pas. Et Tam est déjà enrhumée. 
Je ne veux pas qu’elle joue avec des enfants qu’on ne connaît 
pas. 

Mettons que je n’ai rien dit, n'en parlons plus. Tu ne 
vas pas déjeuner ? 

Tout à l'heure, peut-être. Je n'ai pas faim pour le 
moment. Va-t-en, chéri. 

Elle eut un sourire indulgent. 

Dis au porteur de m'envoyer Katherine. 

Elle laissa son travail pour une minute et retomba sur 
ses oreillers, les yeux fermés. On frappa à la porte doucement. 
Katherine, dans sa gentille robe noire toute nette, vint à côté 
du lit. 

Katherine, demandez s’il y a une manucure dans le 
train. [l doit y en avoir une. Mes ongles sont effrayants. 
Je n’ai pas eu le temps dans toute cette bousculade. Mieux 
vaut que ce soit elle que vous, parce que sans doute elle est 
habituée aux embardées du train. Dites-lui que j'aurai besoin 
d'elle vers deux heures trente, et sortez-moi mon vernis. 
Leur vernis est toujours infect. A trois heures, apportez- 
mot un sandwich. Des sardines sur du pain complet grillé 
chaud et un demi-pamplemousse. Qu'ils fassent attention. 
pour l'amour de Dieu, que le toast soit chaud et le pam- 
plemousse froid. 

Katherine referma la porte derrière elle, doucement. Ils 
approchaient d’une ville et le train ralentissait. Frances jeta 
un coup d'œil sur le paysage. Un écriteau, don de la Chambre 
de commerce, disait : « Soyez les bienvenus à Rivière Verte. 

Wyoming. » On aperçut une petite gare et sur les quais 
des rustres du villug qui contenipluent, bouche bée, le train 
de luxe. 
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Frances baissa son store. Elle se rejeta en arrière, se blottit 
dans son petit nid frais de crêpe rose et ferma les yeux, 

« Soyez les bienvenus à la Rivière Verte. Wyoming. » 
Elle frissonna d'horreur. Dire qu'il y avait des gens qui vivaient 
ic! Le train s'arrêta un bref instant. Rien qu'une minute, 
Le mouvement reprit. De nouveau, le train de luxe fonçait 
à travers le continent, 


LE DEUXIÈME MOIS DE VOYAGE EN 1849 


Jared avait échangé ses bœufs contre des mules. Ses beaux 
bœufs qui lui avaient coûté si cher, il les avait donnés pour 
ces petites bêtes vulgaires. Mais, au Fort Lamarre, on lui 
avait dit que jamais il ne pourrait franchir les défilés des 
montagnes sans avoir des mules. Les bœufs, cela pouvait aller 
dans les plaines, mais pour les montagnes, il fallait des mules. 
Puis, ce serait une économie de fourrage et d’eau. Les fermiers 
de l’intérieur de l'Ouest ne savent rien des montagnes et du 
désert. Ils connaissent les récoltes, les quatre saisons, les 
fruits, les bois, l’eau, le temps et les animaux qu’on trouve 
dans la région de l’immense continent qu'ils habitent. Mais 
les pistes de l'Ouest, les canyons, les déserts, les Indiens, les 
arroyos, les buflles, les Journées étouffantes de chaleur que 
précèdent les nuits glaciales, tout cela leur est nouveau et 
les plonge dans l’ahurissement. Ils n'ont pas la science et 
l'expérience nécessaires pour se débattre dans l'inconnu. 

C’est drôle comme on finit par s’habituer et même par 
trouver banales des choses qu’on ne s'était jamais attendu 
à voir ou à ressentir ! 

Cet immense troupeau de buffles, le premier qu'ils rencon- 
traient, ce fut Abiah Pinny, fort de sa connaissance des 
plaines, qui l'aperçut tout d’abord. 

A cheval sur sa jument, 1] précédait en éclaireur le premier 
fourgon, selon sa coutume ; il avait fait brusquement demi- 
tour et était revenu à fond de train, le bras en l'air désignant 
d’un doigt frénétique le point noir à l'horizon. 


Ce point noir se mouvait et devenait plus grand en se 
rapprochant. 

— Des buffles! hurla-t-11. Vovez-les, ils montent de la 
rivière, il doit y el avoir des nulliers, Tournez vos attelages 
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pour suivre la même route que le troupeau, tenez bien vos 
bêtes, et que les petits restent dans les fourgons. 

Les buffles avançaient toujours avec un bruit de tonnerre. 
Ce fut un fleuve, puis une mer de buffles. On entendait les 
détonations des carabines de tous les côtés. Certains tiraient 
sans descendre de cheval, d’autres de l’intérieur des fourgons. 

Et toujours les troupeaux avançaient en trombe. Comme 
de l’eau qui coule, ils entouraient les fourgons ; les mules se 
cabraïent et renâclaient. 

— Il me semble que nous aurons de la chair de buffle 
pour le souper et jusqu’au jugement dernier, dit Jared. 

Ce soir-là, Tamsen, après avoir goûté à la bosse de buffle 
grillée, leva la tête. L'air de dégoût avec lequel elle avait 
regardé son assiette avait disparu. 

— Mais c’est bon, c’est exquis. 

Abiah Pinny, la bouche pleine, continuait à mâcher avec 
un hochement de tête qui exprimait : « Je vous l’avais bien 
dit. 

Jared et Tamsen étaient d'accord. Depuis qu'ils avaient 
quitté le Fort Lamarre, tout avait changé brusquement. 
A peine sortis de l'enceinte d’adobe du Fort situé près des 
divisions Oglala et Brûlé occupées par les Sioux et non loin 
des tribus des Cheyennes et Arapayes, l'atmosphère s'était 
transformée. À mesure que l'horizon devenait plus large, le 
clel semblait plus vaste. Les hommes de l équipe examinalent 
leurs haches, leurs pelles, leurs leviers. Ils avaient l’air grave, 
pour ne pas dire inquiet. Ils disaient que la route dorénavant 
serait dure. Ils approchaient des Collines noires. La piste 
devenait plus raboteuse, les collines plus escarpées, à tel point 
que femmes et enfants quittaient les fourgons et descendaient 
en ghssade, à la grâce de Dieu, se cramponnant par ei par là 
à un arbuste ou à un rocher pour trouver un point d'appui 
là où le sol se dérobait sous leurs pas. 

A présent, non seulement Tamsen et Jared, mais aussi 
le petit Jay et la petite Tam marchaient pour épargner à leurs 
05 les affre ‘uses courbatures prov oqué es par les cahots des 
fourgons, dans ces chemins à ormières profonde s. 

Ils avaient appris à se balancer en suivant la cadence des 
mouvements de la goélette, mais parfois Tamsen, quand elle 
se couchait la nuit, avait une sensation si douloureuse qu’elle 
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se demandait s’il lui restait un seul os intact dans le Corps. 
Elle et Jared conduisaient à tour de rôle. 

Jared marchait, montait sa jument, parfois même il 
s'étendait au fond du fourgon pour se reposer. Tamsen faisait 
semblant de ne pas trouver étrange que Jared restât couché 
pendant le jour. 

[ci, tout le long de la piste, d’étranges objets s’offraient 
à leur vue. Ils étaient habitués à des os blanchis, aux ordures 
des campements, aux carcasses des animaux morts, parfois 
même une Jante de roue cassée leur faisait pensei à l'accident 
qui avait eu lieu. Mais brusquement, au fur et à mesure que 
la route devenait plus dure, plus raide, plus profonde, plus 
poudreuse, 1ls rencontraient des objets inestimables jadis 
précieux pour leurs propriétaires et aujourd'hui abandonnés, 
Des grandes enclumes de forgeron, des charrues, des meules, 
des harnais, des poëles, et même des vêtements et du lard 
et des haricots avaient été rejetés par les fourgons qui les 
pre ‘cédaie nt. 

Jared contemplait cela fixement, puis il se retournait pour 
regarder Tamsen assise à ses côtés. 

Trop chargés. 

Le son de sa voix fut significalif et elle le fixa à son tour. 
Lui regardait tout droit devant lui, sa jeune figure tendue 
et sévère. 

— Nous aussi nous somimes trop chargés. Ambrose et 
Pinny l'avaient bien dit de nous tous. Trop chargés. trop 
de ferraille, de vaisselle, Et ce grand lit de noyer ! 

— Non, cria Tamsen. Je ne le permettrai pas. Je descen- 


drai et je le portera moi-même, Non, non, mon ht à quatre 
sn à auquel j'ai pe nsé nulle fois. Jamais, Jared Content, 
tu m'entends ; ce lit, c'est pour notre maison neuve en Cali- 


fornie. Qu'est-ce qu à sait, cet Ambrose ? Comment peut-il 
savoir mieux que nous ? Que Sarah se débarrasse du sien... 

— C’est bien ce qu elle va faire, interrompit Jared tran- 
quillement. Et toi aussi, Tamsen, tu le feras. C'est inévitabl 
si nous voulons arriver en Califorme avant la neige. 


Avant la fin du mois de juin, Tamsen devait se rappeler 


cette discussion. Elle s’étonnait de l'importance qu’eile avait 
attachée à sonlit. Incroyable qu ‘elle ait pu avoir une hé »sita- 








tion. À présent, Velours, empoisonnée par l’alcali, était sèche, 
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I n'v avait plus de lait pour Tam. Jared refusa de s’api- 
tover. 

Elle se passera bien de lait, dital sur un ton rassurant. 
C'est une grande fille, Elle peut manger et boire ce que nous 
mangeons et buvons, nous. 

«C'est pour toi que je veux ce lait, pensait Tamsen. 
Et non seulement du lait, mais des œufs et des légumes. 
Tu en as bien plus besoin que Tam. » Mais elle gardait pour 
elle ses pensées angoissees,. 

Cette nuit, ils avaient établi leur campement à côté de la 
Rivière verte, plaisante et agréable. Depuis des jours, ils se 
réjouissaient à cette perspective de fraîcheur comme les 
vovageurs dans le désert aspirent à oasis. 

Pour eux, c'était le mirage qu’évoquait leur imagination 
en fièvre. Ils se la représentaient toute verte à l'horizon et 
toujours hors d'atteinte. Et pourtant, le miracle s'était 
accompli. Îls étaient arrivés à cinq heures de l'après-midi, 
après avoir parcouru trente kilomètres dans la poussière 
jusqu'aux chevilles, cette poussière impitoyable dont le vent 
qui les cinglait se servait comme d'un fouet. Leurs visages 
en étaient recouverts et ressemblaient à des masques de glaise 
grise. Tamsen avait insisté pour que Jared mît un mouchoir 
sur sa bouche et son nez pour les protéger, mais il toussaii 
toujours. 

Quelle merveille que cette rivière! Ceux qui les avaient 
précédés par milliers avaient dévasté l'herbe verte des rives. 
mais l’eau était là, fraîche, limpide, reposante. Ses flots 
couleur d'émeraude suivaient comme eux la route de Cali- 
fornie. 

Ce soir, 1l ferait froid. La nuit dernière, il y avait une couche 
épaisse de glace sur les seaux d’eau. Le coucher de soleil se 
transforma brusquement en nuit profonde. Tamsen desservait 
la table du souper et rangeait les plats d’étain, les bols et 
les cuillers en fer. Par-dessus son épaule, elle chercha du regard 
les enfants qui jouaient autour du feu. Jerry avec le petit 
Abner Haskins était absorbé par un jeu de garçon. 

— Jerry, où est Tam ? Va la chercher, c’est l'heure de 
se coucher. 

Le petit, tout à ses jeux, ne leva pas la tête, 
— Elle est 101. 
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Mais il n’y avait pas de petite sœur. Tamsen scruta le 
groupe assis autour du feu à côté et puis l’autre. Elle se leva 
comme mue par une corde ; elle essayait de percer l'obscurité, 
Tam, Tam. 

— Elle doit être près des fourgons sans doute, dit Jared 

Il s’y dirigea rapidement, regarda à l'intérieur, appela en 
vain. Rapidement, il parcourut chaque groupe. 

— Tam est-elle là, les amis ? Ma petite fille est-elle là ? 
Tam ? 

Comme une folle, Tamsen se mit à courir de tous les côtés, 
ses mains ouvertes et tendues. D'une voix perçante et trem- 
blante comme celle d'une vieille, elle appelait : 

— Tam, Tam. 

Tous, ils se souvenaient de l'enfant qui avait brusquement 
disparu du convoi des Mac Alistair en route pour la Californie, 
C'était une histoire aussi connue que celle de l'expédition 
Donner. Elle avait trois ans, la petite, l'âge de Tam. Ils se 
rappelaient comment les autres voyageurs avaient appelé, 
cherché ; les hommes avaient sauté à cheval et couraient dans 
toutes les directions. Le convoi avait attendu deux jours, 
trois, quatre, et alors les lèvres serrées ils durent partir. 
Ça ou périr. Il n’y avait pas le choix. 

La mère avait un autre enfant et elle en attendait un 
troisième. Elle se tenait assise, immobile comme une statue. 
Ses yeux sans larmes fouillaient l'horizon impitoyable pendant 
que le fourgon poursuivait sa route vers la Californie. 

Ils étaient tous levés à présent, affolés, courant de ai, 
de là. On entendait le craquement du cuir. Les hommes sellaient 
leurs chevaux épuisés. 

Ce fut Jerry qui trouva la petite endormie sous une pile 
de couvertures de buffles qu’on avait mises à sécher sur un 
monticule à cent mètres du camp. 

Pendant qu’elle tenait la petite fille mal réveillée et ébahie 
dans ses bras, Tamsen se mit à pleurer. 

Une angoisse à laquelle se mêlait le soulagement contrac- 
tait sa figure si sereine d'habitude. Avec des doigts frénétiques, 
elle s’appuya au bras de son mari. 

— Je veux rentrer chez nous. Retournons en arrière, Jared. 
Rentrons. 

Il tenta de la calmer avec des mots rassurants, l’entourant, 
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VERS L'OUEST. 






elle et l'enfant, de ses bras. Ce fut Abiah Pinny, l’homme 
pratique, qui la rappela à la réalité. 





: — Vous ne pouvez pas rentrer, madame. Pensez donc, 
dé vous êtes en Wyoming. Vous allez tout droit chez vous 
| à l'instant, vers votre foyer d’avenir et cela se nomme la 
d Californie. | | | 
“ Jacob Cobbins, le domestique, eut un rictus de soulage- 
bi ment et mit sa grande main hâlée sur l'épaule du petit Jerry, 
9 le héros du moment. 
| — Je vous crois; personne n'ira en arrière. Pas vrai, 
". Jerry. On en crève ou on va en Californie. Comme l’on dit, 
ve y a de l'or dans ces collines là-bas. 
LA DEUXIÈME NUIT DE VOYAGE EN 1938 
nt ‘ ‘ . , 
nn Jay découvrit que son complet avait besoin d’un coup 
.n de fer. Le contrôleur lui dit que le valet était accablé de travail 
“ et ne pourrait pas s’en charger: tout de suite, au moins... 
lé. peut-être dans deux heures... 
à — Dieu, quel train de malheur ! Cria Jay. : 
rs, Tout était allé de travers. On s'était aperçu que le renifle- 
# ment de Tam avait empiré et elle avait de la température. 
On avait radiodiffusé les cours de la Bourse de New-York 
se en fin de journée. Jay et ses deux amis avaient écouté les 
sé veux vides et les lèvres crispées sur leurs cigares. Il y avait 
nt de quoi céder au cafard. 
Jay était revenu vers Frances, à six heures, avide de 
ä réconfort, et 1l l'avait trouvée toujours couchée. 
nt — Pour lamour de Dieu, Frances. Et demain alors ? 
Décidément, tu veux qu'on te descende du train sur un 
à brancard. Qu’as-tu, à la fin ? Tu es malade pour la vie, ou 
” quoi ? 
Je n'ai rien, merei de votre solhcitude., Mais j'aurai 
his quelque chose si tu ne me débarrasses pas de ce mégot. 
Ça empeste toute la pièce. Qu'est-ce que tu peux bien fumer ? 
sé Jay sortit l’objet ainsi vilipendé de sa bouche et le considéra 
es, comme s'il le voyait pour la première fois. Il regarda le bout 
embrasé au-dessus du beau faux-col de cendre grise. Puis il 
7} le remit dans sa bouche et le fit rouler de la langue et des 


lèvres. 
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Chère madame, permettez-moi de vous présenter cet 
objet. Ce mégot se nomme un cigare. C'est un produit de 
Cuba ; c'est fabriqué avec la plante du tabac qui fut importé 
en Angleterre, dit-on, par sir Walter Raleigh. 

— Merci, moi je te dis que ça empeste. D'ailleurs, qu'est-ce 
qui te prend ? Tu ne fumes jamais de cigares ; je suppose que 
ce sont ces grands brasseurs d’affaires qui t'ont rendu « 
masculin et à la mode de l'Ouest, tout d’un coup. 

Elle commença à vaporiser toute la chambre de son eau 
de toilette. 

— Après tout, si je me repose, c’est pour avoir la force 
de faire face à tout ce qui nous attend pendant cette semain 
terrible. J'aurais cru que tu serais enchanté de voir la facon 
dont je prends les choses. Tu préférerais peut-être que je 
vadrouille dans ce train pour échanger des recettes de cuisine 
avec ta madame Murchinson, pendant qu'elle se débarrass: 
de ses microbes à mon profit. 

À grands pas, il retourna dans sa chambre et referma la 
porte avec fracas. Jerry était là, blotti sur le rebord de la 
fenêtre, en train de hre dans la lumière qui baissait. 

Eh bien ! mon fils ? questionna-t-il. Que me vaut cet 
honneur ? Et ta chambre à toi ? 

— Le rhume de Tam est plus mauvais ; je ne dois pas 
l’approcher. Turkey dit que, peut-être, il vaudrait mieux que 
je dorme ici avec toi ce soir. C’est très con-ta-gieux, les 
rhumes. 

Jay jeta son cigare. À vrai dire, 1l n’aimait pas les cigares. 
Jerry était absorbé par son livre. Jay s’assit et regarda pa 
la fenêtre. Au fond, qu'est-ce qui n'allait pas ? Frances était 
jolie et chic. Ils avaient deux enfants épatants. On n'avait pas 
toujours assez d'argent, certes, mais cela allait s'arranger. 
Cependant, il y avait quelque chose qui elochait. On acceptait 
tout comme son dû. Lui comme les autres. La vie était devenue 
par trop facile. Peut-être. Ça ramollit. Il aurait dû être heureux 
comme un roi et 1l ne l'était pas. 

Jerry ferma son livre. Le train, avec de longs coups de 
sifflét, se précipitait à travers le continent, et le bruit prenait 
à ses oreilles un son sinistre. 


Ce train est moche, grommelait le petit. Je voudrais 


«lier en AVION. 
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Jay Content continuait à regarder fixement par la fenêtre. 
Le désert, des buissons de sauge, des montagnes, le dôme 
gris bleu du ciel impitoyable. Quelque chose se déclencha 
dans son souvenir. 

Il vit cheminer lentement un petit convoi qui s’estompait 
à l'horizon lointain : les fourgons avec leurs toits blanes 
à présent gris de poussière, les chevaux de moins en moins 
nombreux marchant à la file, les chiens maigres, des hommes, 
des femmes et des enfants mal nourris. Il entendait le grince- 
ment des roues de bois qui s’enfonçaient dans le sable, le pas 
lent et las des bœufs et des mules aux flancs luisants de sueur. 

— Dis, papa, raconte-moi l'histoire de mon arrière, arrière, 
arrière-grand-père Jared Content quand il était un petit 
garçon, pas plus vieux que moi et qu'il conduisait des tas 
de bœufs et de mules. Mon Dieu ! que j'aimerais faire ça, moi, 
faire siffler mon fouet, whoa, whoa, allons! Tu ne me laisses 
même pas conduire la charrette anglaise tout seul. Sois gentil, 
papa, raconte... Mais ce n’est pas vrai, dis ? Tu inventes, 
dis ? 

— Bien sûr, c’est vrai, grosse bête. C’est de l'histoire, de 
l'histoire américaine. Mais inutile de commencer maintenant 
parce que le sténographe du train va venir d’une minute 
à l’autre. Je l’attends pour dicter des tas de lettres et de 
télégramimnes. Quand j'aurai terminé, ce sera l'heure de votre 
souper, mon fils. 

— Tu ne peux pas faire tes lettres el tes trucs après ? 

— Non, ils doivent être prêts pour être envoyés par avion 
quand nous nous arrêterons à Reno cette nuit. 

Je veux voir Reno. 

— Toi! Tu dormiras à poings fermés. A une heure et 
demie du matin, pense donc! Et puis, on ne s’arrête que pour 
quelques minutes. Tout le monde dormira. D'ailleurs, il n’y 
a rien à voir. 

Le petit se tortilla d’impatience. 

— Tout le monde est toujours occupé. Jusqu'à ce qu'il 
vienne, celui qui vient faire tes lettres, tu pourrais bien me 
raconter. Tu sais, raconte. tous les fourgons et les Inaiens 
et les bœufs comme ton père t’a raconté quand tu étais petit, 
et son père à lui a raconté... 

— Bon, mais le sténographe sera ici d’un inoment à l’autre, 
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et il faudra que je m’arrête au milieu de l’histoire, et alors 
ce sera l'heure du souper. Enfin, allons-y, voyons, où en 
9 


étions-nous ? Ton arrière, arrière, arrière-grand-mère Tamsen 


Content était très jeune. Une fois, quand on était près d’un 


endroit qui s'appelait la Source gazeuse, — pas loin d'où 
nous sommes à l'instant même dans ce train, — un vieux 


sacripant d’Indien borgne et louche, suivi de deux ou trois 
autres Indiens, fit irruption de la brousse pendant que le 
convoi campait. Presque tous les hommes étaient partis, les 
uns à la chasse, d’autres pour chercher de l’eau, d'autres pour... 
que sais-je ? Il n’y avait que quelques charretiers. 

« Les Indiens ont commencé à piller les fourgons et... 

Qu'est-ce que c’est piller ? 

— Voler. Ils ont commencé à voler tout ce qu'ils trou- 
vaient et les charretiers, qui avaient une peur bleue, 
n'essayaient même pas de se défendre, mais Tamsen Content 
était au fond de son fourgon, et que fit-elle ? Elle se pencha 
tout bonnement et avec une hache elle se mit à taper sur leurs 
mains. Les Indiens commencèrent à brailler, et alors les 
charretiers se sont ressaisis et ils ont pris leurs fusils et ils 
ont tiré. 

La sonnette retentit. 

— Bonsoir, monsieur Content. Je suis le sténographe. 


LE TROISIÈME MOIS DE VOYAGE EN 1849 


Le désert, des buissons de sauge, des montagnes, le dôme 
gris bleu d’un ciel impitovable. Il paraissait terriblement loin, 
se jour de mai où Ambrose Haskins, fraîchement élu capitaine 
du convoi, avait fait ses prédictions. Il avait dit : « Vous aurez 
à affronter des tas de montagnes hautes, de vastes déserts, 
de larges fleuves et des Indiens hostiles. Et ce n’est pas eux 
qui nous donneront le plus de mal. Il faudra parcourir 
quarante kilomètres par jour, qu'il fasse beau ou qu'il pleuve, 
quarante kilomètres par jour, quoi qu'il arrive... » 

A présent, Tamsen était perchée presque toute la journée 
sar le siège du fourgon. Elle regardait droit devant elle; 
elle ne détournait pas son visage de la Californie, mais ses 
veux ne voyaient plus le convoi, les bâches des fourgons 
blanchies par le soleil comme les ossements qui séchaient tout 
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le long de la piste, les bœufs qui avançaient lourdement, 
la file des chevaux qui diminuait jour par jour, les grandes 
roues qui grinçaient en s’enfonçant dans le sable, les flancs 
des animaux luisant de sueur. 

Ca va, Jared ? criait-elle sans se retourner. 

Ça va très bien. Je me lève dans un instant, répondait 
la voix faible et étrange de Jared du fond de son lit dans le 
fourgon. 

C'était le petit Jared qui restait assis à ses côtés, mainte- 
nant. Souvent, il conduisait, bien qu'il n'y eût pas grand 
chose à faire, tellement ces bêtes lasses cheminaient lourdement 
dans le sable, Who, Gee, Haw ; le petit Jared s’amusait de 
tout son cœur. Whoa... La petite Tam se tenait là-haut aussi 
quand elle n'était pas avec Jacob et Lavinia dans le deuxième 
fourgon. 

Les cheveux de Tam étaient presque blancs, tellement ils 
étaient décolorés par le soleil et par le vent. Elle était grande 
et maigre, trop maigre. Tous étaient trop maigres, à l'excep- 
tion de Lavinia qui s'était arrondie. Tous les matins, elle 
était malade : les matrones hochaïent la tête et lui conseillaient 
de manger de petits bouts de biscuits secs pour arrêter ce 
malaise matinal. 

Mais, à part Lavinia, tous les voyageurs étaient décharnés, 
irritables et par trop silencieux. Le convoi entier était infecté 
par un poison subtil, invisible et indéfinissable. Ils étaient 
à bout de nerfs, leurs pieds couverts d’ampoules, leurs yeux 
brûlés par le soleil, leurs lèvres enflées et décolorées par la 
poussière comme s'ils avaient mangé du herre vénéneux. 
L'eau alcaline était affreuse à boire et, pour les animaux, 
il n'y avait plus de nourriture convenable. Mille autres souf- 
frances venaient s'ajouter pour atteindre le moral. Cette 
longue étape brutale pour traverser la vallée qu'on appelait 
Humboldt menaciut de les achever. C'était le dernier effort 
qu'ils auraient à fournir avant d’arriver en Californie, mais cet 
effort pouvait les briser. Tam pensait avec amertume qu’au 
heu de l'appeler Humboldt, on aurait dû la surnommer la 
Vailée des Ombres. 

Elle écoutait le souffle pénible de Jared, elle regardait 
les mules et les bœufs couverts de poussière dont la peau était 
presque transpercée par les os, et elle se sentait bien vieille ! 
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Sürement, elle avait vieilli de cinquante ans, depuis ce $ \ 
matin de mai où ils avaient quitté le Missouri. Son beau lit . P 
de noyer était parti, sa table de noyer qu'elle aimait tant, f 0 
son fourneau en fonte, tous ces trésors abandonnés le long Î 
de la route devaient être en train de pourrir. Velours, la t 
belle vache, aussi n’était plus. Les Indiens l’avaient assommée 
une nuit ; ayant découvert un peu de cette herbe devenue si 
rare dans le fleuve alcalin, on l'avait laissée paître : des Indiens 
voleurs l'avaient aperçue et ils l'avaient transpercée d'une 


flèche empoisonnée. 

Eh oui! pensait Tam, elle avait appris bien des choses, | 
Des choses étranges. Mais Jared avait été prévoyant. Son 
cœur s’étreignait de peur : « avait été » ? Elle se ressaisit : il 
l'était toujours. 

Cette crème de tartre rendait l’eau potable. TI l'avait su, lui, 

Ce fut grâce à l'acide tartrique et aussi au vinaigre qu'ils 
n'avaient pas eu le scorbut. Et les entrecôtes de mules n'étaient 
pas absolument immangeables. A défaut de sel et de poivre 
qui manquaiïent parfois, un peu de poudre à canon leur donnait 
une certaine saveur. Et l'accordéon de Jacob... Dans un accès 
de rage et de douleur, ne s’était-elle pas écriée : 

— Si, moi, Je dois jeter mon lit, et ma table, et mon four- 
neau, et mes casseroles, et mes plats,et tout ce que j'aume, 
qu'il jette son accordéon, lui ! 

— Nous avons besoin de cet accordéon, avait répondu 
Jared : un convoi peut se passer d’un lit et d’une table, et à la 
rigueur d’un fourneau en fonte, mais la musique, le soir, vous 
donne le courage de vous remettre en route le lendemain. 

Jared savait tout. Le petit Jerry lui ressemblait, fûté, 
tranquille et prévoyant. 

— Permettez-nous, mon Dieu, d'arriver à un endroit où 
nous trouverons du lait et des œufs ; ne le laissez pas mourir, 
mon Dieu. Il ne lui faut que du lait et des œufs et ma bonne 
cuisine pour se remettre ; les enfants aussi n'ont besoin 
que de ça. 

Mais toujours de la poussière et du soleil. Et toujours le 
supplice de ces secousses sur ces routes de montagnes. Il 
fallait les abattre, ces quarante kilomètres par jour, qu'il fasse 
beau ou qu'il pleuve, sous peine de ne pas arriver dans les 
hautes sierras avant les chutes de neige. 
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\h! on devrait vous avertir avant que vous partiez.. 


a É Mais ceux qui étaient partis avant vous ne revenaient jamais 

pour vous raconter toutes ces horreurs. Ils les surmontaient 
, ; ou ils succombaient. Elle les avait vus, ces hommes et ces 
y . femmes hallucinés, échevelés, qui, dans leur désespoir, ten- 
x taient de rebrousser chemin à pied et qui mouraient sur la 
à route. Et ces animaux rendus fous par la chaleur et la soif 
1 qui, sans qu'on puisse le prévoir, tombaient sur place. Sur- 
s tout pendant ce dernier mois, elle en avait vu de ces bêtes 


patientes, avançant lentement dans le désert, et qui soudain 
tombaient et mouraient immédiatement comme transpercées 
| d'une balle. Quand on passait devant ces cadavres, sur la 
| piste, le sable du désert donnait à leurs yeux un éclat 
surnaturel. 

D'ailleurs. que n’avait-elle pas vu ? Des sources gazeuses, 
des mares de glace au mois de juillet, des Indiens avec leurs 
flèches empoisonnées dissimulés dans l'herbe haute, des livres 
qu'on avait jetés avec d’autres rebuts sur le bord de la piste. 
Elle avait enduré cette poussière qui empêchait de voir le 
fourgon à trois mètres à peine devant soi. À côté des bœufs 
qui mouraient en tas, elle avait vu des hommes mourir du 
choléra. Elle avait assisté à des naissances en pleine piste, à un 
mariage célébré dans une charrette à bœufs. 

Poussée par le désespoir, elle alla trouver Ambrose Has- 
kins, le chef et le capitaine du convoi. 

— Monsieur Haskins, il s’agit de Jared. Il n’est pas 
malade, pas vraiment malade. je veux dire : seulement 
fatigué. Si nous pouvions nous arrêter rien que pour une 
journée entière. nous reposer, C'est cette marche incessante, 
jour après Jour, pendant des semaines et des mois, sans 
‘arrêter, C'est ça qui l'use, qui le tue. 

Nous sommes tous usés, madame Content, c'est un 
fait certain. mais Jared va se tirer très bien d'affaire, comme 
nous tous. Dans moins d’un mois vous porterez des pépites 





d'or en œuise de collier. 
Je ne vVelIx pas de collier. 
Elle sentait que sa voix la tralissait : 1l y avait une 
angoisse qui frisait la crise de nerfs et qu'elle ne pouvait 
réprime] 


— I mourra. Je vous le dis, Il mourra, s'il ne peut se 
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reposer un peu. Quand il est dans le fourgon, il y a des secousses 
terribles ; quand il marche, le soleil lui tape sur la tête ; et 
toute cette poussière, tout cet alcali.. Oh ! ne pas avoir les os 
broyés, ce serait le Paradis ! Oh ! monsieur Haskins, je vous 
en supplie, pour l'amour de Dieu, laissez-le reposer un seul 
jour. Quand nous camperons, aujourd’hui ou demain, s’il 
y a un endroit où il y ait de l’eau et peut-être un arbre, res- 
tons-y tout un jour... Un jour... rien qu’un jour tranquille. 
Ambrose, je vous le demande. Ambrose, par pitié ! Faites-lui 
la grâce d’un jour. 

Malgré la pitié qu'il ressentait, la voix et la figure d'Am- 
brose restèrent sévères. 

— Nous ne le pouvons pas, madame, vous savez bien 
pourquoi. 

Il leva le doigt et, à travers le désert brûlant, 1l lui montra 
les montagnes, dernière barrière qui les séparait de leur but. 

— Voyez ces montagnes, devant nous : nous devons les 
franchir avant la chute des neiges, ou nous périrons tous. 
Malgré la poussière et l’orage, la maladie ou la mort, nous 
devons avancer : quarante kilomètres par jour. Une journée 
perdue peut être pour nous la journée fatale. Si nous ren- 
controns une tempête dans les montagnes, nous sommes tous 
anéantis. Rappelez-vous Agar dans le désert, madame ; 
rappelez-vous Sarah, mère des nations. Vous aussi, vous serez 
la mère d'une nation. Vous devez avoir de la force pour deux : 
qu'on n’entende plus parler de s'arrêter. 

Elle revint au fourgon, elle enjamba la roue pour grimper 
sur son siège, et elle entendit quelqu'un dans le fourgon 
à côté qui chantait une parodie amère de sa chanson 
préférée : 

O Susannah ! 
\a en enfer, pour le cas que je fais de toi. 
Nous sommes les morts vivants 


En route pour la Californ...1..…e. 


— Tu vas bien, Jared ? 


— Très bien, je me lève, à présent. J’étais en train de 
penser, Tamsen : ceux de nous qui arriveront en Californie et 
qui s’y établiront pourront faire face à n'importe quoi, après 
ce que nous avons enduré. Nous serons le fer qu’il faut pour 
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arracher de l’or à la terre. Nous fonderons en Californie une 
race de géants. 
— Oui, Jared. 


L'ARRIVÉE EN 1938 


Il avait fallu se bousculer d’une facon épouv antable pour 
être levé et habillé à l’heure de l’arrivée à San Francisco : 
sept “hs cinquante-deux du matin. 

— Du moment qu'ils lambinent à Omaha et à Reno, et 
Dieu sait où encore, pourquoi ne lambinent-ils pas encore un 
peu plus ? suggéra Frances Content. Cela nous permettrait 
de nous lever à une heure convenable, à neuf heures par 
exemple. Il me faut une tasse de café, Katherine : sonnez 
et commandez qu’on l’apporte ici. Je meurs si je ne l’ai pas 
tout de suite. 

— Ils auront préparé le déjeuner : nous le trouverons tout 
prêt en arrivant à la maison ! lui cria Jay de sa chambre. 

— Sans aucun doute, mais si je ne prends pas mon café 
dès que je me lève, j'ai ma migraine jusqu’au soir, tu le sais 
bien 

— Si je le sais! Écoute, dis-lui d'apporter du café pour 
deux, veux-tu ? Je me sens fatigué. Une tasse de café me 
donnera un coup de fouet. Je parie que je n’ai pas dormi 
deux heures en tout. 

— Curieux qu'ils n'aient pas répondu à ton dernier 
télégramme. 

Peut-être n'y avait-il rien à dire. La dépèche que nous 
avons reçue à Reno disait qu'il tenait bon, — c’est assez 
vague, — et qu'il était conscient. Je suppose que cela veut 
dire qu'il n'y avait pas de changement. 

Frances traversa sa chambre pour aller dans celle des 
enfants. Elle était bien à la page, fraîche et chic dans sa robe 
de toile imprimée, coiffée d’un béret minuscule. 

Ne leur mettez pas encore leurs manteaux, mademoi- 
selle. Nous en avons encore pour deux heures... enfin, mettons 
une demi-heure... Tam, ne fais pas de grimaces, chérie. Tu 
n'es plus malade. Turkey vient de prendre ta température et 
tu n'as pas un brin de fièvre... Ils ont bu tout leur lait ? [ls 
auront un bon déjeuner chez grand-père. Ce sera bien meil- 
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leur, espérons-le, que ce qu’on nous donne dans le train. Dieu ; 
que c’est mauvais ! Hier soir j'ai eu une côtelette d'agneau 
qui n’était que du caoutchouc. Et des asperges grosses comme 
mon petit doigt. Dieu sait que je n'ai pas grand appétit dans 
le train, mais le peu que je mange, je voudrais que ce soit 
convenable. Jerry, qu'est-ce que tu as à crier comme ça ? 
Tu seras à bout de forces avant d'arriver. 

— 11 conduit des bœufs, il les conduit depuis qu'il est 
levé ; je ne pouvais pas arriver à l'habiller, tellement 1l se tor- 
üllait, expliqua Turkey, mais sans mauvaise humeu: 

Jerry devint tout rouge. 

C'est pas vrai. Tu es une vieille bête. Et puis, c'est Das 
toi qui m'as habillé. Je m'habille tout seul. Je ne suis 
bébé, moi, comme Tam. 


pas un 


Monsieur Jared, que je ne L’entende plus parler comme 

Jay introduisit sa tête dans la pièce. 

— Voilà le café, Frances. Tu ferais bien de l'avaler, Nous 
serons là-bas en moins d’un quart d'heure. 

Ce matin, il se sentait mieux. Son cafard d'hier devait 
provenir de l'estomac. Quelque chose qu'il avait mangé sans 
doute. Des repas trop copieux et pas d'exercice. Sans parler 
des cigares. Frances aussi avait repris sa gaieté. Les veux 
clairs, elle était pleine de vitalité, capable et élégante. 

— Je me sens divinement bien reposée. As-tu vu les 
montagnes ce matin, de bonne heure ? Elles étaient merveil- 


leuses. Si, un jour, nous sommes riches, quand nous aurons 
je veux dire, avec l'argent, tu saisis enfin, allons dans un 
de ces endroits dans les montagnes d'ouest pour les sports 
d'hiver. Là, nous ferons du ski. Ce serait épatant, qu'en 
penses-tu ? 

En plein hiver, tu veux dire ? 

Oui, oi, très haut, dans un endroit où 1l v aura beau 


coup de neige et énormément de soleil. Mimi Bavlises v est 


allée l'an dernier. Elle m'a dit qu'elle n'avait jamais vu autant 
de luxe. Tu piges ! Pour que Mimi dise cela ! Ça s'appelle je n 
sais plus quoi. Quelque chose comme Logis... du soleil à foison. 
du ski formidable, du patinage, et une de ces nourritures: 


Les montagnes en hiver! Ce serait palpitant. 


Jacob ontent., le frere de Jay, les attendait à ia d el 
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du train. Dès que Frances l’eut apercu, elle se retourna vers 
Jav et Iui dit tout bas en aparté - 

— Il essaie de prendre l'air funèbre, mais, au fond, il se ré- 
jouit de quelque « hose. Grand-père est mort. C’est ça, je le sens. 

Frances ne s'était Jamais entendu avec son beau-frère. 
Chez Jacob, on cherchait en vain les traits physiques des 
Content. Il tenait de l’autre côté de la famille, de ces Cobbins. 
issus de Jacob Cobbins et de Lavimia, le domestique et la 
servante qui avaient fait partie de l'ancienne expédition 
de 49. Cet humble coupli avait été parmi les premiers à faire 
fortune en Calforme. Et Jacob Content avait épousé leur 
fille en 1862, « Comme 1l a Fair vulgsre ! » pensait Frances 


à mesure qu'il s’avançait, « et muelleux » ! Jacob Content, sa 
femme et ses enfants habitaient New-York. Frances leur en 
voulait férocement avec toute la rancune de ceux qui habitent 
Chicago et qui jalousent le Vew-Yorkais. 
Halo ! Jav. dit Jacob sur un ton lugubre. Comment 
lez-vous, Frances ?.. Bonjour, les enfants. 

— (C'est charmant à vous d’être venu à notre rencontre, 
dit Frances rapidement. Comment va-t-il ? 

Jacob prit l'air onctueux habituel à ceux qui sont porteurs 
ae mauvaises nouvelles. 


J'ai de tristes nouvelles à vous annoncer. Il s’est éteint 


à six heures, ce matin. Adèle et moi, nous avons assisté 
à ses derniers moments. Les enfants aussi. Mais ils étaient 
dans la chambre à côté, les enfants, je veux dire. 
Je regrette, dit Jav. 

Frances répéta après lui, d’une voix blanche : 

Je regrette. 

Puis, la colère s’ajoutant à l’antipathie qu'il lui inspirait 
toujours, elle s’emporta brusquement et lui dit avec violence : 

— Nous sommes arrivés dès que nous avons pu. Nous 
avons pris le tout premier train. ; 

Jacob Content jeta un coup d'œil rapide sur le monstre 
colossal qui avait dévoré tous ces milliers de kilomètres pour 
les amener jusqu'ici. Ce regard railleur équivalait à une 
chiquenaude. 

— Nous, nous avons pris l'avion. 

Le petit cortège se dirigea vers l'auto qui l’attendait. 
Jay Content avait l'air contrit. 
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— Mais nous sommes venus... 

On aurait dit que ces paroles achevaient tout haut ses 
pensées. 

Frances n’était pas femme à ne pas aller droit au but 
et elle ne voyait pas pourquoi elle devrait ménager un adver- 
saire aussi peu subtil que son beau-frère. 

— Le télégramme précisait que nous devions venir. 
tous. C'était un ordre. Et nous sommes venus. Ils ne peuvent 
donc pas dire... euh... euh... 

— Oh! vous n'avez rien à craindre, assura Jacob, plai- 
santin. Vous vous êtes présentés au poteau. Vous n'êtes 
pas disqualifiés. 

— Oh! je t'en prie, s'éeria Jay d'un ton de protestation. 

— Et voilà que ce misérable voyage d'un ennui mortel 
ne sert absolument à rien, conclut Frances. Nous avons pensé 
qu'il voulait nous voir, nous, et qu'il vivrait sans doute pen- 
dant des semaines et des semaines comme la dernière fois 

Jacob Content tenait à la main un quotidien de San Fran- 
cisco. Il le déplia. La photographie du vieux Jared Content 
occupait l’espace de trois colonnes. Sur cette photo il était 
magnifique, de taille gigantesque, robuste, les veux perçants. 
Il avait l’air de les contempler avec le regard railleur et avisé 
de celui qu’on ne trompe pas. Mais ce n’était pas le portrait 
sur lequel Jacob Content attirait leur attention. Il indiquait la 
manchette en gros caractères : 


MORT D'UN CENTENXNAIRE 


Le Pionnier de 49 laisse 50 millions 


Jacob Content faillit sourire. Il se reprit en pensant que 
les convenances le lui interdisaient. 

— Oh! je ne dirai pas que le voyage ne sert absolument 
à rien, Frances. Il y en a de l’or dans ces collines, là-bas! 


L'ARRIVÉE EN 1849 


Ce fut le 15 août qu'ils eurent leur premier aperçu de la 
Terre promise. Et ils ne purent y croire, Ces semaines et ces 
mois avaient trop duré. Ils avaient voyagé pendant ces der- 
niers jours dans une sorte de rêve qui leur avait enlevé le 
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sentiment du réel. Le convoi, las et harassé, cheminait péni- 
blement à travers des forêts d’arbres toujours verts. 


Plus haut ! toujours plus haut! Gravir l’uitime montée, 
Arriver jusqu’au bout de l’ascension fantastique ; 


Atteindre enfin la limite des espaces boisés ! 


Là les arbres n'étaient plus que des arbustes rabougris 
et tordus. La neige était ancienne et dure comme de la 
glace. Ils étaient à plus de trois mille mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 

L'air raréfié était bienfaisant, et pour Jared ce fut un vrai 
miracle. Sa figure, pourtant jaune et amaigrie, reprit un peu 
de fraîcheur, ses mouvements devinrent plus vifs. Il y eut dans 
ses yeux une lueur. 

— Mais il ne sera pas en état de travailler quand nous 
arriverons là-bas, avait confié Tamsen à Sarah Haskins. 

Sa voix n'était pas plaintive cependant. Elle regardait la 
réalité bien en face. Il ne pourrait pas piocher et creuser, 
comme il faut le faire dans les champs d’or. Des champs 
d’or... Que c’est étrange ! 

— Je me moque parfaitement qu'il y ait de l'or ou non. 
Que Jared se porte bien et que les enfants soient heureux. 
C'est tout ce qu'il me faut. Je ne demande pas davantage. 

Sarah Haskins ne tarda pas à la rassurer : 

— Il se remettra dans un clin d'œil, vous verrez. On dit 
que le soleil et l’air, ici, cela vaut le vin et la médecine. 

Il a à peine la force de tourner son oreiller. Eh bien ! 
moi, je peux travailler. Je peux faire la cuisine, je peux laver, 
et je sais coudre. Il faudra sûrement des gens qui sachent 
faire ces choses-là à Hangtown. Jared m'assure qu'il a entendu 
dire qu'on avait l'intention de changer le nom et que la ville 
s'appellerait Placerville. Je voudrais bien qu'ils le fassent 
déjà avant notre arrivée. C’est tellement plus joli comme nom! 
Ça sonne mieux. 

De ces hauteurs qu'ils avaient atteintes, on voyait au 
nord, au sud, à l’est et à l’ouest s'étendre les Plaines d’or, au 
milieu desquelles serpentaient les méandres d’un fil bleu. 
Ambrose Haskins les montrait d’un doigt noirei par la 
poussiere : 

C’est la chaîne de montagnes 


— Vous voyez cette ligne. 
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qui suit la côte du Pacifique. Entre les montagnes, vous vovez 
la vallée de Sacramento et les rivières du Joaquin. Et tout 
là-bas, encore plus loin, «ous voyez le versant ouest des 
montaownes Sierra Nevada. 

Sa main s'éleva au-dessus de sa tête, puis se relerma, 
Il brandit son poing en triomphateur 

— Oui, Dieu soit loué! nous + sommes. 

Dieu soit loué ! fit écho Tamsen, tout bas. 

Et maintenant, ce fut l'heure de la descente, de la descente 
vertigineuse. Il y en eut qui se précipitèrent en bas des pentes 
rapides. Ceux-là laissèérent leurs fourgons au fond des préci- 
pices. On y trouva leurs biens précieux, qu'ils avaient trans- 
portés pendant ces milliers de kilomètres, véritables débris, 
réduits en poussière. 

L'air raréfié et clair était trompeur. 

Les mines, qui paraissaient si près, étaient encore à plu- 
sieurs jours de marche. 

Ce ne fut que trois jours plus tard que Tamsen, qui s'était 
traïnée douloureusement dans la poussière et le soleil, leva 
soudain sa tête penchée. 

C'était aux premières lueurs de l'aube : perchée tout en 
haut de son siège, elle semblait écouter. A travers le cliquetis 
des chaînes, les grognements des mules, le claquement des 
<abots, le grincement des roues, les clameurs des conducteurs, 


elle entendit un son enchanteur, puis un autre. Sa figure 
devint radieuse, transfigurée comme si l'air était rempli d'une 


musique céleste. 


A travers les plaines, sur la brise du matin, flottait le 


tintement d’une clochette de vache. 
Puis un coq chanta.…. 


Enxa FERBER. 


raduit de l'anglais par Linda Russ. 
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QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


LES PLANTES CARNIVORES 


\u temps où les frégates aux voiles frémissantes s’élan- 
caient encore à la recherche de terres inconnues, ces mots 
pouvaient avoir un sens angoissant. Le monde nouveau 
n'est que périls devinés : le mancenillier sous l'ombre duquel 
on s'endort, délicieusement, pour ne jamais se réveiller ; 
les fruits dont la suavité dissimule le poison, les piqüres 
venimeuses, les serpents, les fauves. Des plantes carnivores ! 
Quel cauchemar cruel est-ce encore ? Apparemment immo- 
biles sans doute, fixées au sol par leurs racines, des plantes 
seraient-elles capables de faire périr des hommes et de se 
nourrir de leur chair ? Plus d’un, parmi ceux qui sont partis 
chercher la grande aventure, a cru, un soir, sous la morsure 
des épines et des ronces et devant l'offensive des fourrés 
AUS qu'il se trouvait aux prises avec l'un de ces 
êtres fabuleux et qu'il allait devenir sa proie. 

Plantes carnivores... Nul ne les redoute plus aujourd'hui : 
on sait que leur danger n'est pas à notre échelle, Nous Y 

vovons surtout un chapitre eurieux d'histoire naturelle ; 
mais si eutieux qu'il vaut d'être conté. Des étonnements 
nous attendent à ces pièges variés et Sournois, adaptés aus 
victimes, aux circonstances. Nous admirerons enfin de 
rencontrer chez des plantes des propriétés dont seule lorga- 
nisation des animaux nous semblait capable. C'est par là- 
même l’un des sujets où se mamifeste le mieux l'umité de 
la vie, que vous ferait volontiers oublier linfinie diversité 
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LES NÉPENTHÈS ET LEURS PROIES 


Voici d’abord les népenthès. Ils sont assez étranges pour 
que, malgré leur exotisme, on leur ait fait présent‘ d’un nom 
de genre français, obtenu tout simplement en francisant 
leur nom latin. Ce nom a été adopté par tous les diction- 
naires de France. Ce n’était que justice, puisque nous avons 
la charge des plus belles espèces de népenthès dans notre 
domaine colonial, à Madagascar. 

Jeune, la plante n’a rien qui la signale. Sur sa tige ronde, 
dressée, d’un vert clair, s’étagent, opposées deux par deux, 
de grandes feuilles allongées dont le limbe élargi rappellerait 
une honnête feuille de muguet, s’il n’était plié suivant la 
nervure médiane. Mais, tandis que la tige monte, les formes 
changent : les feuilles nouvelles s’effilent en une pointe plus 
longue qu’elles ; cette pointe se renfle ; c’est une ampoule 
qui grossit, se modèle, s’ornemente et s’alourdit sans doute, 
car elle attire vers le sol le fil délié qu’elle termine ; mais 
une courbe gracieuse redresse, bien verticale, comme une 
pipe bavaroise, l’« ascidie » maintenant différenciée. Est-ce 
une fleur ? On le croirait : les couleurs sont aussi vives ; 
cette urne ovoide que vos mains enfermeraient à peine 
est semée de taches rouges et pourpres sur fond jaune ; 
l'ouverture est bordée d’un repli ciselé dont les teintes 
chaudes sont celles d’une corolle ; vivement coloré aussi, cet 
opercule qui semble un couverele mal ajusté, devenu trop 
petit, conservé là comme un ornement, mais incapable 
d'assurer une fermeture sérieuse. La couleur ne fait pas plus 
la fleur que l’habit ne fait le moine. Jamais une feuille ne 
se termine en une fleur, et d’ailleurs voici au bout des tiges, 
effacées et discrètes, mais faisant masse, les fleurs, groupées 
en inflorescences, rappelant, en plus régulier, les grappes 
des lilas. L’ascidie est l'extrémité d’une feuille transformée 
dans le dessein monstrueux de capturer des animaux... 

Restons plus près des faits et ne les interprétons 
point trop vite, suivant la méthode finaliste et facile de 
Bernardin de Saint-Pierre, Quels sont ces faits ? L’ascidie 
est pesante, parce qu'elle est aux deux tiers pleine d’un 
liquide dont le contenu est suspect. Nous aurions eu peu 
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de chance, si nous n’avions trouvé d’abord, pour ouvrir 
notre inventaire, quelque bel animal velu, nageant coura- 
geusement, s’efflorçant inlassablement de prendre pied sur 
la paroi verticale glissante : c'était, ici, un gros bourdon ; 
jel’aisauvé, du bout d’une pince ; ses ailes à peine mouillées, 
— il venait d'être pris, — ont séché tout de suite au soleil, et 
ils'est envolé lourdement sans me laisser le temps de lui dire, 
comme Gribouille : « Va et sois heureux. » Mais ensuite la 
pince a remué dans le fond de l’urne une bourbe : des insectes, 
récemment noyés, au corps à peine amolhi. et des pièces 
détachées, vides, évoquant des morceaux d’armures : thorax, 
abdomen, élytres, fragments de pattes, pêle-mêle, témoignent 
de l’eficacité du piège. et de la résistance de la chitine qui 
recouvre d’une carapace le corps des insectes. Mais voilà 
bien autre chose : des vertèbres, minuscules, bien entendu, 
un bec corné : les petits oiseaux aussi paient leur tribut ; 
ailleurs, parmi tout ün jeu d’osselets, un crâne de reptile : 
quelque lézard, poursuivant une mouche dorée, aura trouvé 
la mort avec elle. 

Vous souhaiteriez voir le piège en action. Il faut s’armer 
de patience, attendre qu’un insecte se pose sur l’une des 
urnes aux couleurs vives. Il atterrit, s’essaye à sucer de sa 
trompe élargie les dessins rouges qui ne lui livrent guère de 
nectar. Îl se promène. Il remonte jusqu’au bord, s’attarde 
à se chauffer au soleil, se lustre les ailes de ses pattes posté- 
rieures. Puis, bravement, sans conscience du danger, le voici 
qui entre dans l’urne. Quelques secondes, le bourdonnement 
d'un envol, choc contre les parois, choc contre l'opercule, 
crépitement d’ailes qui battent, et voilà une proie nouvelle, 
barbotante et bientôt noyée. Mais ces finesses ne rendent 
pas à tous coups : beaucoup s’envolent, quittes pour la peur ; 
d’autres, sottement, se laissent couler dans l’eau sans avoir 
fait jouer les mécanismes dont nous étions prêts à admirer 
le machiavélisme. 


UN APPAREIL DIGESTIF VÉGÉTAL 
Voilà donc un premier fait ; les ascidies sont ainsi dispo- 


sées que de petits animaux s'y noient. Mais rien jusqu'ici 
n'autorise à parler de plantes carnivores : les chardons 
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à foulon ou cardères, qui croissent souvent à la lisière des 
bois, retiennent l'eau des pluies dans les bases de leurs 
feuilles, qui, soudées deux à deux, entourent la tige d’une 
sorte d’entonnoir. On ne dira point qu'elles sont carnivores, 
parce que des phalènes et des moucherons viennent se nova 
dans ces « cabarets des oiseaux ». Le raflinement du 


pièce 


des népenthès, s'il est plus qu'un jeu de notre imagination, 
ne saurait rien changer à l'interprétation. Il faut montra 
une adaptation permettant à la plante d'utiliser ses proies, 
de manger la chair qu'elle a capturée ; la thèse est don 
l1x suivante : l’urne est à la fois l'équivalent d'un estoma 
qui digère et d'un intestin qui absorbe. 

Le pouvoir digestif est simple à mettre en évidence : il 

s'agit 1c1 de substances azotées analogues à celles des viandes 
que nous consommons et que rendent assimilables nos sucs 
gastrique et pancréatique. Notre démonstration sera en bonn: 
vole, si nous montrons que le liquide de l’ascidie a des pro- 
priétés digestives comparables à celles de notre suc gastrique 
CL est ce que fit. en 1874, le célèbre botaniste anglais Hooke 

on essaye l’activité d'un suc gastrique sur de petits cubes di 
blanc d'œuf, c’est-à-dire d’albumine coagulée ou sur des 
fragments de fibrine qu'il est aisé d'extraire du sang ; ces 
masses solides sont liquéfées ; la lenteur avec laquelle le 
liquide des népenthès attaque le blanc d'œuf prouve seulement 
que l'œuf dur est indigeste, car le mème jus dissout la fibrine, 
vite et totalement ; le liquide des ascidies est donc bien un su 
digestif. 

Ne concluons pas tout de suite, comme fit Hooker, qu: 
népenthès sont carnivores. Il est bien plus malaisé qu l: 
d'administrer la preuve, en biologie. On se croit au fait. et rie 
n'est démontré. De bons esprits, — c'est-à-dire ceux qui n 
veulent progresser qu'entourés de toutes les précautions exp 
rimentales, après avoir fait toutes les expériences témoins, 
déclarérent n'être pont convaincus. Si, dans de l'eau, j'immerg 
le cadavre d’un bourdon et d’une mouche, la températur 
uidant, des bactéries vont éclore et pulluler. Digérer les pro 
tides dont sont faits tous les organes est, pour elles, un jeu 


Elles sécrètent pour cela les mêmes diastases que fournissent! 


nos glandes digestives. Le jus où elles croissent et multiplient 
contient donc Lout ce qu'il faut pour dissoudre le blanc d'œul 
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et la librine. Ce sont peut-être les sécrétions des bactéries, 
et non celles des népenthès, qui vident les carapaces des bêtes 
prises au piège. 

Il faut donc des observations nouvelles. Sans que des 
bactéries s'y développent, le liquide de l’ascidie digère-t-1l 
déjà la fibrine ? Et quelle est l’origine de ce liquide, où nous 


>. Les feuilles nées les dernières 


pensions voir une sécrétion : 
vont nous fournir deux renseignements : une ascidie jeune 
est hermétiquement fermée : l’opercule se découpe tardive- 
ment, donnant accès à une cavité formée depuis longtemps. 
Or, avant même que d'être ouverte, l’ascidie contient du 
liquide ; 1l v a bien une véritable sécrétion : et comme ce 
liquide, exempt de bactéries, digère la fibrine, la preuve que 
nous voulions semble être faite... Pourtant, le savant, que 
travaille le doute, hésite encore à aflirmer ; car le pouvon 
dissolvant de ce suc est beaucoup plus faible que celui qu’on 
observe dans les urnes ouvertes, là où sont aussi des bactéries. 
Mais on sait aujourd'hui qu'il est facile d'augmenter cette 
activité. Secouez l'ascidie de petits chocs répétes, - analogues 
à ceux que lui imprime un insecte qui se débat, et l'activité 
diastasique va se trouver considérablement élevée. Ce sont 
bien là les caractères des sécrétions, réglées par des méca- 
nismes réflexes. Si la vue d’un beau fruit « nous met l'eau 
à la bou he : c’est que l'image épanouie dans notre cerveau 
suflit à déclencher notre sécrétion sahivaire : de même, avant 
que nous avons mangé une bouchée, notre estomac élabore 
un sue « psychique ». Le népenthès suit la mème loi : le seul 
sens que nous lui connaissions en commun avec nous. celui 
des contacts, a pour effet la production des diastases divestives 
ou de substances qui en exaltent l'action. 

Et l'identité serait parfaite, si les substances actives étaient 
les mémes. En premier heu, ce sont bien des diastases. qu'il 
S agIsse de l’ascidie du népenthès ou des vlandes du tube digestif 
humain. Les sues que produisent l’une et l'autre perdent 
leur activité lorsqu'on les chauffe : la chaleur modifie profon- 
dément l’état des substances colloïdales et rend les diastases 
imactives. Et les diastases extraites de la plante semblent 
ètre proches de cell:s dont nous usons, tout autant que celles 
de l'estomac ou du pancréas du chat. Cela ne veut pas dire qu'il 
ÿ ail identité de nature chimique pour les diastases que nous 
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comparons : notre science n’est pas encore assez avancée 
pour satisfaire au désir d’une telle affirmation. On caractérise 
les diastases qui agissent sur les protides par les conditions 
où leur activité est la plus grande ; milieu acide pour la 
pepsinase de l’estomac ; milieu alcalin pour la tryptase du 
pancréas. Les savants ne sont point d'accord à propos des 
népenthès : pepsinase, disent les uns ; tryptase, affirment les 
autres. Sur ce problème, on travaille encore actuellement 
loin d'Europe, bien entendu ; car en serres, alanguis par notre 
pauvre soleil vu à travers des vitrages, les népenthès perdent 
leurs talents. La plupart des recherches ont été faites au 
paradis des botanistes, qui est le laboratoire de Buitenzorg, 
merveilleux laboratoire tropical entretenu par la Hollande, 
à Java. Mais qu'importe ce que nous apprendra demain ? 
Que l’ascidie soit, par ses diastases, un estomac ou un pancréas, 
il y a également matière à notre admiration. 

On a prouvé de plus qu’elle est un intestin, car elle absorbe 
les substances solubles obtenues par dégradation des protides, 


QUELQUES AUTRES MANGEURS D’INSECTES 


Les népenthès sont nombreux : environ cent cinquante 
espèces différentes, jouissant également de l'étrange propriété 
d'être carnivores. Ils n’en resteraient pas moins de véritables 
anomalies, si nulle autre plante ne possédait leur secret. Mais 
ils ont des concurrents. 

Un premier groupe comprend des imitateurs qui ont eu 
recours eux aussi à la noyade, pour s'emparer de leurs proies. 
Les sarracénias pourpres étalent sur le sol, au milieu des 
herbes de prairies, leurs feuilles, enflées en urnes, pleines du 
suc fatal. Elles sont, elles aussi, parées des couleurs les plus 
appétissantes : les rouges et les bleus qui évoquent des viscères 
où les nervures dessineraient un réseau d’artères et de veines. 
L'ouverture de l’urne est bordée d’une collerette frangée, dans 
les mêmes teintés, où l’atterrissage est facile. Dans la cavité 
aux parois glissantes stagne un liquide de pouvoir diastasique 
certain. Ces cimetières aquatiques nous livreront beaucoup de 


restes de mouches. Voilà, penseront les finalistes, les victimes 
naturelles de ces appâts à aspect de viandes saignantes. 
Ils passeraient volontiers sous silence les autres proies, les 
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sauterelles ; elles sont au moins aussi nombreuses : mais leurs 
mœurs végétariennes rendent leur présence moins facile 
à expliquer... Les sarracénias sont nord-américains, vivant 
du Labrador au Texas et dans la région des Grands Lacs. 
C'est donc à froid, sous un climat comme le nôtre, que ces 
feuilles digèrent leurs proies, ce qui ne laisse pas de nous 
étonner. Nous étions prêts à accepter toutes les étrangetés, 
venant de la zone tropicale. Nous allons avoir d’autres sur- 
prises : nous allons retrouver ce même pouvoir carnivore 
chez des plantes qui pourraient nous être familières, si nous 
savions toujours regarder autour de nous. 

Connaissez-vous les rossolis ? Nom vulgaire, maïs char- 
mant pour nos oreilles latines : rosée du soleil. En effet, tandis 
que toutes les plantes voisines semblent prêtes à sécher sous 
l'ardeur de midi, celle-c1 est couverte d’une rosée comme en 
dispense l'aurore. Il nous faut nous baisser vers elle, — elle 
est toute petite, — pour comprendre que nous sommes le 
jouet d’une illusion. Une dizaine de feuilles pas plus grandes 
qu'un sou, un peu allongées en raquette, sont étalées sur le 
sol ; chacune d’elles est, à sa face supérieure, hérissée de poils 
qui se terminent par une perle, scintillante à l’égal d’une 
ns de rosée : cette perle est une pelote visqueuse qui colle 
à tout ce qui la touche... Et voici le drame qui se joue : une 
id à mouche est venue se poser sur une feuille, pour boire 
les gouttelettes peut-être, si ses veux sont trompés comme 
les nôtres. Son corps a touché plusieurs pelotes ; elle est fixée 
déjà mieux qu’une mésange sur un gluau.Ses ailes, hbres encore, 
tentent un élan : elles s’agitent ; elles sont engluées à leur 
tour. Quelques soubresauts comme dans la toile de l’araignée : 
chaque pelote effleurée s’agrippe.. Inutile de lutter. Immo- 
biité, résignation. Attention! d’un mouvement infiniment 
lent, tous les poils libres encore se rabattent sur la proie et 
la recouvrent de leurs pelotes.. Des jours plus tard, un à un, 
ls vont se redresser, reprendre leur position primitive, et du 
mieu du nœud qui s'est desserré, vous verrez tomber des 
débris noirs : des ailes, les articles disloqués des pattes, une 
carapace vide. Les poils sécrètent la glu, sécrètent un sue 
digestif, jouent un rôle dans la capture, un rôle dans l’absorp- 
tion des substances digcérées. et au-dessus de la rosette des 
feuilles carnivores, sur une tige empourprée de pigment 
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dù à l'éclat du soleil, s'épanouissent innocemment d! petites 
fleurs blanches. 


LES MACHOIRES DE LA DIONÉE 


La dionée fournit un troisième tvpe : le piège à déclic: 
chaque feuille longue, à bords parallèles, se termine par une 
sorte de palette susceptible de se refermer comme un livre. 
Les deux bords libres sont garnis de longues dents pointues, 
en une ligne régulière. Sur chaque moitié de la palette, se 
trouvent trois poils épineux, situés aux sommets d’un triangl 
équilatéral, l'un d’eux étant proche de la charnière, en son 
milieu. La surface où se dressent ces pointes est p rsemée de 
taches rouges. A la loupe, chacune apparaît comme un petit 
champ'gnon fait de cellules régulièrement disposées. Les 
trois longs poils sont des appareils sensoriels ; ils réagissent 
au contact. Prenez un cheveu ; piquez avec sa pointe sur le 
plancher de la feuille, au hasard, où même sur l’un des 
boutons rouges : aucun effet. Touchez l’un des poils, vous 
venez de déclencher le mécanisme : en quelques secondes, les 
deux parties de la palette, pivotant autour de la charnière, 
se rabattent l’une contre l’autre : les deux séries de dents 
latérales s’engrènent.. L’insecte imprudent qui ferait jouer 
le déche se trouverait pris, enfermé dans un piège, d'où il 
ne s’échapperait pas. Votre expérience faite à blanc, sans 
victime, va prendre fin assez vite ; 1l faut cependant deux 
jours pour que, assurée de n'avoir rien capturé, la feuilk 
s'étale à nouveau. Une mouche s'est-elle laissé enfermer ? 
Il en va tout autrement : les boutons rouges, qui sont faits 
de cellules sécrétrices, déversent à flots un suc acide, riche 
en une diastase qui est sans doute une pepsinase. Et de 
neuf à trente-cinq jours plus tard, suivant la température, 
lentement le piègs se rouvre, laissant glisser les débris 
du repas. 

Il entre donc en jeu, 1e1 encore, une sensibilité precise, 
et la réaction qu'elle détermine apparaît comme adaptée à un 
but : une proie est prise, la sécrétion suit, le piège maintient 
sa capture jusqu'à épuisement des substances nutritives. 
C'est un hasard, le vent qui passe ou votre souci d’expéri- 


menter qui Ont mis en œuvre le mécanisine ; aucune sécrétion, 
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la plar revient aussi vite qu'elle peut sans doute à l’état 
où le p ège, tendu. est P êét à fonctionner. 

A ces exemples, on pourrait en joindre d’autres : après 
les grassettes de nos montagnes qui engluent leurs proies, 
il faudrait étudier les plantes carnivores qui vivent dans les 
eaux. utriculaires et aldrovandies, dont les réactions sont tout 
aussi curieuses. Mieux vaut faire retour sur les faits eux-mêmes 
et y chercher les enseignements qu'ils comportent, 


DU COTE DES VICTIMES 


Je dois, d'abord, confesser mon ignorance sur un sujet 
dont l'intérêt n'est pas miable pourtant. J'ai parlé des pro- 
pris tés des plantes carnivores avec le dédain le plus apparent 
des victimes. Il semblait me suflire de savoir que telle plante 
se nourrit par ce mode anormal. C'est presque art cn le 
chasseur que j'ai pris en considération, et bien rarement la 
victime. Sur la victime, il faut reconnaître que l'on ne sait 
pas grand chose. Souflre-t-elle ? demandent les âmes sen- 
sibles. N'y a-t-1l pas , parmi les sécrétions mises en œuvre, 
une substance q il sup prime la conscience de la proie comme 
fait sans doute le venin de l’araignée ? Et puis, au milieu des 
sucs qui la digèrent, quand la proie est-elle morte ? Autant 
de questions auxquelles je ne sais répondre qu'imparfaitement. 

Il semble que le com portement de l'animal capturé soit 
une aflaire d'espèces. Certaines, inlassables, luttent jusqu'au 
bout de leurs forces ; toutefois, elles meurent bien plus vite 
que si on les laissait enfermées sans nourriture : en même 
temps que leurs eflorts infructueux usent leurs réserves, 
l'asphyxie leur apporte bientôt l'anesthésie que nous souhai- 
tions : les insectes n’ont pas de poumons et respirent par des 
trachées, réseau interne de tubes fins dans lesquels l'air diffuse 
jusqu'au contact des cellules : quelques paires d'orifices, les 
stigmates, mettent celte atmosphère interne en relation avec 
l'extérieur. Or, les sécrétions eluantes obturent bientôt les 
süigmates : l'oxygène manque comme au sous-marin échoué 
sur le fond. Mais en même temps, le gaz carbonique, qui 
est le déchet du métabolisme, s’accumule dans le corps. 
Il suflit d’une bouffée de ce gaz, dans le vase où le généticien 
fat ses élevages de drosophiles, pour que l'essaim turbulent, 
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qui volète et court sans arrêt, soit frappé d'immobilité : 
le bouchon ouvert, les gaz dispersés, les mouches se réveillent 
bientôt. Une anesthésie analogue frappe heureusement les 
victimes engluées qui meurent sans reprendre conscience. 

C’est sans doute aussi l’asphyxie, précédée de l’anesthésie 
qui constitue la raison dernière de la noyade, dans les feuilles 
à urnes ; les népenthès offrent à ce sujet un raflinement : 
beaucoup d'insectes ont une carapace qui se mouille très 
difficilement ; immergés, ils gardent toujours une bulle à 
l'entrée des stigmates que l’eau ne peut pas obstruer. Or, le 
jus des ascidies contient une substance qui dissout les corps 
protecteurs : il adhère à la surface de la chitine, gagne l'entrée 
des stigmates et vient boucher les trachées : l'animal capturé 
se noie bien plus rapidement que dans l’eau. 

On voudrait, dans ce sujet, connaître un peu ce qui touche 
à la psychologie des insectes. Il semble qu'aucun instinct 
n’écarte du piège l’une des victimes possibles. Seule l'intell- 
gence, qui anticipe et imagine, tire parti de l'expérience. 
Le bourdon que j'ai repêché n’a pas su qu'il avait été frôlé 
par la mort. Peut-être est-il déjà prisonnier ailleurs, et son 
aventure première ne lui aura-t-elle été d'aucun profit. Et 
pourtant, sans que la conscience y soit pour rien, des êtres 
ont subi telle adaptation que le danger n'existe plus pour eux. 
Bien mieux, il y a des espèces animales qui demandent asile 
aux ascidies des népenthès. Des mouches, des moustiques vont 
y pondre. Qu'importe à la nature, si, leur tâche accomple, 
ces adultes restent prisonniers ici ou là et deviennent une 
proie. De leurs œufs sortent des larves. Elles sont insensibles 
à l’action des sucs où elles nagent ; elles profitent du milieu 
riche qu’elles pillent. A bout de croissance, elles éclosent. 
C'est alors la joie des longs vols et toutes les merveilles de 
la vie, au milieu des fleurs et des parfums. Puis, à leur tour, 
ces bêtes viennent pondre dans la bourbe de cadavres où 
elles sont nées, 


POURQUOI LA « CARNIVORIE »? 


Notre sensibilité rassurée, — tant bien que mal, — c’est 
à nouveau vers les plantes carnivores que nous allons nous 


tourner. Ce que nous avons vu les laisse tout aussi mysté- 
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rieuses.… Il n’est pas de science digne de ce nom où l’on ne 
rêve, après avoir répondu au « comment ? », sous toutes les 
formes que permettent l'observation et l’expérimentation, 
de glisser vers le domaine du « pourquoi ? ». Il faut oser cher- 
cher les liens de causalité qui unissent les phénomènes, expli- 
quer pourquoi, au milieu de centaines de milliers de plantes 
qui ne feraient pas de mal à une mouche, il y a quelques cen- 
taines d’ espèces de plantes carnivores. 

La « carnivorie », —- ainsi s'exprime couramment la science 
actuelle, — doit remplacer une fonction normale des plantes 
vertes. Comment se trouve assurée, chez un maïs ou bien un 
chêne, la part de la nutrition à laquelle travaille l’urne 
du népenthès ? On sait qu'il s’agit d'alimentation azotée : 
le point de départ habituel est minéral : les plantes 
extraient du sol, grâce à leurs racines, les nitrates ; ils y 
sont en très petite quantité, si précieux que les moindres 
traces sont pourchassées et que l’agriculture se ruine, 
— guanos du Chili et sels des mines d'Alsace, — à enrichir 
les sols épuisés. De ces corps chimiques peu complexes, les 
feuilles vertes, qui sont des laboratoires merveilleux, presque 
toujours encore inimitables pour notre science, font les plus 
simples des protides, les acides aminés. C’est un premier 
pas vers la synthé ‘se du protopl: isme ; on ne va guère au 
delà dans l'analy se de ce qui se passe, en pleine matière 
vivante; c’est encore pour nous l'inconnu, angoissant, car 
notre science nous donne là une mesure de ce que nous 
\ynorons. 

Or, chez les népenthès ou les rossolis, la digestion des 
proies fournit les acides aminés, immédiatement assimilables, 
qui passent directement dans les feuilles. Voilà donc bien 
des efforts supprimés : absorption des nitrates dans le sol, 
conduction des racines aux feuilles, travail chimique du labo- 
ratoire de synthèse. Mais pourquoi ces plantes se singula- 
risent-elles ainsi ? Es st-ce paresse de la part d’une plante qui 
s'adjuge une nourriture de luxe ? Est-ce nécessité de la part 
d'une pk inte qui aurait oublié les règles normales de la vie, 
ou qui n'y pourrait satisfaire ? Au total, malgré la diversité 
de comportement des êtres, 1l semble que la nécessité soit, 
dans ce monde, un déterminant beaucoup plus fréquent que 
là paresse. En effet, presque toutes les plantes carnivores 
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habitent des milieux pauvres où les nitrates sont rares ou 
font défaut. 

Nos rossolis vivent dans des tourbières : des masses épaisses 
de sphaignes, mousses aquatiques, font, au-dessus du plan 
liquide qui s'écoule ou qui stagne en profondeur, un bombe- 
ment où l'eau s'élève par capillarité comme le pétrole dans 
la mèche d'une lampe ; c'est dans ce milieu, où s’accumul 
surtout l'eau des précipitations atmosphériques et où n 
trouvent presque point de sels nutritifs, que le rossolis déve. 
loppe de maigres racines. Et s'il est des népenthès qui poussent 
dans les sols que saturent les déchets de la forêt tropicale, 
d’autres sont presque seuls à parer de leur verdure les pentes 
äâp es des coulées de lave, dans l'île de Java. Ainsi la Ca) TA lé 
adapte souvent les plantes à des milieux où elles ne sauraient 
vivre sais À recourir, 

Bien mieux, le rossolis s’est si bien adapté que vous lui 
causeriez grand dommage en l'arrosant de cette solution 
nutritive à base de nitrates qui est une panacée pou les 
plantes vertes, Si, pai curiosité, vous avez mis en pot, avec 
les pompons glauques des sphaignes, quelques pieds der RL lis, 
gardez-vous d'enrichir leur milieu ; 1ls dépériraient . cest 
les arrosant avec de l’eau distillée que vous les ferez prosp 
et aussi en laissant libre accès aux moucherons qui sont l 
source d'azote : les cultures végètent sans cet appoint : à 
lui. la vie devient aisée; la plante est plus brillant: 
feuilles sont plus vertes et rouges, et si vous avez la patience 
de pousse jusqu'au terme, vous aurez une récolte de or'altié 


bien gonflées, qui seront cinq fois plus pesantes.. 


+ 


Nous avions eu d’abord la sensation d'une véritable 
félonie ; il Nous semblait, a voir la vie bourdonnant: de 
l'insecte ou la palpitation de loiseau supprimée pal 
feuille perfide, qu'une loi du monde était transgressée. L 
plantes ne sont-elles pas faites pour les bêtes, et les bèt 
pour l'homme LE 

Certes, c’est bien a peu pi es le cycle normal. ou du HiOIS 
son début. Mais n'oublions pas que nous sommes souris 


nou°-mêmes aux lois de la vie et que nous restituerons à 


’ L .. ’ d A nd 
d’au es êtres la matière précieuse dont nous avons bâti notre 
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chair. La nécessité, la faim, le besoin de vivre ont fait, pour 
quelques plantes, devancer les destins, modifier l’ordre : elles 
arrêtent à leur profit la vie animale ; c’est justice, après tout. 
Comment s’est créée cette anomalie ? Voilà où 1l serait pas- 
sionnant de pouvoir lire dans le passé. Les rossolis sont bien 
les descendants de plantes à physiologie normale, qui cons- 
truisaient elles-mêmes leurs molécules protéiques à partir de 
substances minérales ? Dans quelles conditions vivaient ces 
plantes ? Quels événements les ont conduites à se réfug'er 
parmi les sphaignes, dans les tourbières, en des stations déshé- 
ritées ? Quels essais ont-elles tentés pour survivre, et comment 
naquit chez elles la faculté de capturer des animaux pour 
utiliser leur chair ? 

\insi, lorsque notre science s'applique à l’étude de la vie 
et fait appel au passé, elle nous propose toujours des énigmes. 
Nos solutions sont des hypothèses que nous ne pouvons 
contrôler ; nous jugeons leur valeur à la qualité logique des 
systèmes quelles permettent. Est-ce suflisant ? Nous ne pou- 
vons donc guère mieux dire le passé que l'avenir. Nous sommes 
plus désarmés peut-être pour faire retour aux époques, proches 
sans doute, où s’est modelée la vie qui nous entoure, que pour 


glisser, sur les rayons scintillants des étoiles, jusqu'aux limites 
de l'univers. 


LUCIEN PLANTEFOL. 


à à mes a ee 


LA CRISE POLITIQUE 
DE LA BELGIQUE 


Regrets, remords, repentir : tel est, après vingt ans de 
facilité, le thème ordinaire des méditations de tous les peuples 
qui ont plus ou moins perdu les bénéfices de la victoire de 1918. 

En Belgique, cet état d'esprit a déterminé toute une série 
de crises politiques qui, d’abord, ne paraissaient pas pré- 
senter une grande importance et qu'on pouvait considérer 
tout simplement comme les symptômes d'une de ces maladies 
parlementaires dont souffrent plus ou moins toutes les 
nations qui vivent en régime d'opinion, mais qui ont fini 
par aboutir à une véritable crise nationale. 

On a eu quelque peine à comprendre, en France, que toute 
la vie politique d’un pays ait pu être profondément troublée 
par un incident comme l'affaire Martens ; au premier abord, 
en effet, elle parut très mince. Cédant à de violentes exigences 
flamingantes, le ministère van Zeeland avait institué une 
Académie de Médecine flamande dont la nécessité ne se fai- 
sait nullement sentir, étant donné que beaucoup de médecins 
flamands siégeaient dans l’ancienne Académie belge de Méde- 
cine où les communications peuvent être faites en flamand, 
Les premiers membres de cette Académie nouvelle devant être 
nommés par arrêté royal et choisir ensuite leurs collègues, 


c’est au ministère Spaak qu’'incombérent ces nominations. Il 
fut assez embarrassé. Décemment, cette Académie de Méde- 
cine flamande devait comprendre des personnalités médicales 
d’une certaine valeur scientifique. Or, celles-ci n’abondaient 
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pas parmi les médecins offrant assez de garanties lhinguis- 
tiques aux VEUX des flamingants qui entendaient bien faire 
de cette Compagnie un instrument de propagande. M. Spaak, 
obéissant à on ne sait quelles suggestions, s'adressa à l'Aca- 
démie littéraire amande, comme si ses conseillers flamands 
eussent craint de demander Favis de la Faculté de Médecine 
de FUniversité de Gand. Or, la hste qui fut soumise au 
ministre et ensuite à la signature rovale comprenait le nom 
du docteur Martens, dont les titres scientifiques étaient fort 
minces et qui avait fait partie, pendant l’occupation alle- 
mande, de ce fameux Conseil des Flandres qui sanctionna 
le projet allemand de session du pays et proclama la 
déchéance du rot Albert, avait. de ce chef. été condamné 
à mort par contumace en 1920, puis ammistié par la loi de 
1937. Estal vrai que M. Spaak, insuffisamment renseigné, 
iunorait qui était ce M. Martens et à qui il avait affaire ? Ses 
explications à ce sujet furent assez confuses. Du moins a-t-1l 
avoué qu'il n'avait pas ecaleulé les réactions que provoqua 
cette nomination qui, dit:1l, avait été une erreur. 

Et, en effet, ces réactions furent extrémement violentes : 
mamfestations, ordres du jour de toutes les associations 
d'anciens combattants, articles virulents dans presque toute 
la presse, insurrection du parti hbéral qui somma eeux 
des ministres qui le représentaient dans le cabinet « tri- 
partite » de donner leur démission. Dès lors, le ministère 
d'Union nationale n'était plus viable, à moins qu'il ne se 
décidät à la révocation du fâcheux académiecien, ce à quoi il 
n'osait se résoudre, ou qu'il obtint sa démission, ce dont il 
se montra incapable. Après différentes tentatives infruc- 
tueuses, tentées par M. Pierlot (catholique) et M. Soudan 
socialiste), la dissolution des Chambres s’imposait. 

Voilà donc toute la vie de la nation profondément agitée 
par la nomination intempestive d'un indésirable académi- 
cien. En réalité, ce ne fut que l'incident fortuit qui devait 
provoquer une crise inévitable, 


Grâce au rôle capital qu'elle avait joué pendant la guerre, 
grâce au prestige moral qu'elle s'était acquis par sa réponse 
à l'ultimatum allemand de 1914, prestige que le roi Albert 
avait magnifiquement incarné devant le monde, la Belgique 
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paraissait avoir mérité une sorte de situation privilégiée 
dans l’Europe nouvelle issue de la victoire. Il semblait aussi 
qu'elle dût à la grande épreuve qu’elle avait victorieusement 
et noblement supportée une cohésion nationale dont per- 
sonne ne doutait plus. Comment se fait-1l qu'après vingt ans 
cette cohésion ait pu être remise en question, alors qu'elk 
paraissait acquise bien avant 1914 ? C'est ce que Je vais tâche 
d'expliquer. 
* 
+ * 

La dissociation dont la Belgique est menacée à pou 
origine le mouvement flamand ou « flamingant 

Ce mouvement eut sa raison d'être. Les revendicatio 
des populations flamandes étaient en grande partie Justilu 
Elles ont recu maintenant toutes satisfactions, mais se 
lement en ces dermers temps. Dans les cinquante prenmuéres 
années d'existence de la Belgique indépendante, les droits 
de la langue flamande avaient été véritablement méconnus 
par un État unitaire presque aussi centralisé que lEt 
français, un État dont la langue officielle était le fran 
et dont ceux des habitants qui ne parlaient que le flamand 
étaient, en fait, des citovens de seconde classe. Cette injustice 
s’explique par les origines de la monarchie belge. Comm 
les grands mots sont à la mode, les dirigeants du parti flamin- 
gant parlent volontiers de la longue oppression que leu 
peuple a subie. 

En réalité, les Flamands n'ont jamais subi de véritable 
oppression, ni de la part de leurs compatriotes wallons, m 
de la part du gouvernement belge, mais ils ont pâti de L 
méconnaissance de certains faits nouveaux que le pour 
politique voulut longtemps ignorer. 

Par la révolution de 1850, les Belges s'étaient hbére- di 
la domination hollandaise qui leur avait été nmposée par les 
traités de 1815. Cette révolution avait été Fœuvre des Wal- 
lons, des Bruxellois, et des Flamands francisés de la grandi 
bourgeoisie catholique. Dans les provinces  flamandes, | 


mouvement patriotique avait été suivi sans enthousiasmi 
et longtemps la ville de Gand, par exemple, demeura un centre 
d'opposition « orangiste ». Tout naturellement, parmi le: 
constituants et dans le jeune gouvernement du nouveau 
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rovaume, une certaine réaction se manifesta contre la prédo- 
minance que le roi Guillaume, assez timidement du reste, 
avait essavé de donnéæ à la langue néerlandaise. Il faut 
égaleme nt tenir compte de ce fait que, dans les provinces 
lamandes, lidiome populaire n’était plus qu'un néerlandais 
dégénéré, au propre des patois assez différents les uns des 
autres. Les flamingants ont donc eu quelques raisons 
de dire que le divorce complet entre la masse du peuple 
(lamand et ses élites arrêtait son évolution intellectuelle et 
normale. Les dirigeants du jeune État belge paraissent avoi 
pens sérieusement que le flamand était en voie de dispa- 
rition. les langues inférieures et de faible rayonnement 
devant nécessairement s’éliminer devant les grandes langues. 
Lourde erreur : c’est de cette époque d'extrême abaissement 
de la langue flamande que date un effort de restauration 
qui a mis cinquante ans à aboutir, mais qui a parfaitement 
abouti. 

Peu après la révolution de. 1830, quelques professeurs. 
quelques philologues plus ou moins imbus des doctrines 
des frères Grimm et du romantisme germanique, quelques 
écrivains régionalistes qui eurent le mérite d'apprendre 
à lire à leur peuple, ont positivement refait une langue. 
Et celle-ci, quoi qu'on dise dans l’ardeur des polémiques, 
n'est artilicielle que dans la même mesure que le provençal 
de Mistral. Les Hollandais la trouvent généralement un 
peu pédante, mais ils la comprennent et goûtent dans le 
stvle de certains écrivains qui la pratiquent un charme 
archaïque et savant, en même temps qu'une saveur popu- 
lare et provinciale. 

Cette œuvre de rénovation linguistique accomplie, le 
petit groupe des flamingants « de l’époque héroïque » se livra 
avee une passion tenace à un effort de propagande populaire 
qu ne recula devant aucun procédé démagogique et qui, 
de fait, ne réussit pleinement qu'après l'institution du 
suffrage umversel. Il trouva ses meilleurs alhés dans le bas 
clergé flamand ; les vicaires et les curés de campagne, géné- 
ralement recrutés d’ailleurs dans la classe rurale, apprirent 
à considérer la langue française comme le véhicule de lim- 
piété, la langue de Voltaire, — de sorte que les reven- 
dications flamingantes finirent par faire corps avec le pro- 
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oramme du parti catholique, encore que les dirigeants de 
celui-ci fussent presque tous de culture française. Cett 
union de la démagogie linguistique et du catholicisme poli. 
que constituait une puissance considérable. Du moment 
que, en pays flamand, le corps électoral ne se compo- 
sait plus, dans sa grande majorité, d’une bourgeoisie de 
langue française, mais comprenait également des masses 
populaires n’entendant pas le français, le programme linguis- 
tique flamand devait nécessairement triompher dans un 
Parlement où les Flamands étaient en majorité et bien qu'ils 
fussent divisés en trois partis qui considérérent longtemps 
le problème linguistique comme secondaire. 

La plupart des revendications flamandes étaient d’ailleurs 
alors pleinement justifiées. Il était inadmissible que des 
populations qui avaient pris conscience de leurs droits conti- 
nuassent à être jugées, administrées, instruites dans une 
langue qui n’était pas la leur, et que souvent elles ne compre- 
naient pas. 

* 
* * 

Dès avant la guerre, il avait été fait droit à la plupart 
de ces griefs : les lois linguistiques de ces dermères années 
les ont tous effacés. Dans les provinces flamandes de la 
Belgique, la justice est rendue en flamand, la procédure s 
fait exclusivement en flamand, l'instruction publique, depuis 
la flamandisation de l'Umiversité de Gand, se donne en 
flamand à tous les degrés et des propagandistes extrèmement 
pointilleux veillent avec un soin jaloux à ce que ces lois 
soient strictement observées. Bien plus, malgré le danger que 
cela peut présenter pour la cohésion de la défense nationale, 
l’armée a été divisée en régiments flamands. où les comman- 
dements se donnent exclusivement en flamand, et en régr- 
ments wallons. 


Les flamingants les plus intransigeants auraient donc dû 
se montrer satisfaits. Il n’en a rien été ; les peuples opprimés 
ou qui ont cru être opprimés n’ont plus d’autre pensée dés 
qu'ils ont échappé à l'oppression, que d’opprimer à leur tour. 
Les flamingants victorieux ne se contentent pas d’avoir 
assuré non seulement l'égalité des deux langues, mais la 
prédominance exclusive de Ja langue flamande en pays 
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flamand. Méconnaissant le fait que leur pays est en réalité 
bilingue depuis des siècles ; que, pour les élites flamandes, le 
francais est la seconde langue nécessaire, eL même pour cer- 
tains Flamands, et notamment pour des écrivains d'une 
notoriété umverselle comme Verhaeren, Maeterlinek, Max 
Elskamp. van Lerberghe, la véritable langue maternelle. ils pre- 
tendent extirper la langue française des provinces flamandes 
ou, du moins, exigent qu'elle ne soit plus enseignée, nt pra- 
tiquée que comme une langue étrangère. Bien plus, ils affichent 
ka prétention de rattacher Bruxelles, ville essentiellement 
bilingue depuis des siècles, à la partie légalement flamande 
du pays. 

\ parti de ce moment, 1ls rencontrérent une opposition 
violente, non seulement parmi les Wallons, mais aussi, et 
plus encore, parmi les Bruxellois et chez ces nombreux Belges 
qui ne son ni Flamands ni Wallons. mais de familles mixtes, 
et dont les droits sont d'autant plus respectables qu'ils 
forment en quelque sorte l'armature de la nation. 


*k 
+ * 

Quand on considère de sang-froid, et surtout quand on 
la voit de l'étranger, cette querelle linguistique qui empoi- 
sonne la vie politique et même la vie sociale de la Belgique, 
on pense que la question aurait pu être facilement résolue 
dans une atmosphère de bonne volonté réciproque, com- 
mandée par Fintérét commun. La Suisse n'offre-t-elle pas 
l'exemple d'une nation composite dont le patriotisme, à la 
fois raisonnable et ardent. respe( te tous les particularismes P 
Malheureusement, en Belgique, le problème s'est compliqué 
dès l'origine, d'éléments d'ordre sentimental et passionnel 
contre lesquels les arguments rationnels n'ont presque pas 
de prise. 

Comment le peuple flamand, ou du moins une impor- 
lante minorité du peuple flamand, en est-1l arrivé à ce degré 
de passion ? On a eru pouvoir imeriminer la propagande 
allemande, Fest certain qu'en réalisant pendant occupation 
la se l ation administrahve des deux parties de la Belgique 
et en proclamant la dissolution du rovaume unitaire, le 
général von Bissing a fait croire à certains extrémistes fla- 
mingants que leurs rêves les plus absurdes, et notamment 
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celui d'un État flamand indépendant, étaient réalisables, 
C'est un poison que l'ennemi paraît avoir versé de propos 
délibéré dans l'organisme belge, quand il s’est rendu compte 
de l'impossibilité où 1l serait de conserver sa conquête, I], 
a là un procédé de la politique allemande dont la constance 
nous remplit d'admiration : dans tous les pays où il v 4 
quelque trace de germanisme, on entretient et au besom 
on provoque des mécontentements, des mouvements auto- 
nomistes et séparatistes dont le Reich pourra profiter quand 
les circonstances le permettront. 

Mais ce qui, bien plus que cet effort direct de Allemagne, 
a contribué au développement de cette espece de ps\ chose 
lamingante dont la Belgique souffre en ce moment, c'est | 
mouvement à la fois démagogique, autonomiste et religieux 
qui se développa dans l'armée belge au cours de l'année 1917 
la funeste année des doutes et des mutineries. 

Au moment de l'entrée en campagne, en 1914, la « troup 
dans l'armée belge, était à peu près composée d'autant di 
\Wallons que de Flamands, mais le fait est qu'après l'épui- 
sement de l’armée de campagne dans les premiers mois 
de 1914, le recrutement de l'armée nouvelle ne put se fan 
que dans les régions flamandes demeurées hbres, et parmi 
des réfugiés en majorité flamands, les provinces wal- 
lonnes avant été occupées par l'ennemi dès les premiers 
jours de linvasion. Il se trouva donc que les soldats qu 
défendirent les tranchées de l'Yser de 1915 à 1918 étaient « 
majorité des Flamands, alors que les officiers étaient en 
rénéral des Wallons ou des Flamands de langue francis 
Cest ce qui fournit un excellent moven de propagande au 
extrémistes flamingants, dits « activistes ». La propagand 
antipatriotique qui trouvait un terrain favorable parmi di 
malheureux soldats fatigués par une guerre trop longu 
prit en France la forme du bolchévisme et du communisme 
dans l'armée belge, c'est l’autonomisme flamand qui servit 
de thème à ceux qui voulaient ruiner le moral de l'armée. 

Dans Pivresse de la victoire, le monde politique belge 


ne voulut pas attacher d inportance à ces mouvements 


souterrains : quelques brebis galeuses, quelques traîtres sou- 
dovés par l’ennemi, quelques mécontents en quête d'avan- 
tages électoraux, quelques illuminés en proie aux réverie: 

















ne, 


os 


Ux 
ini 








LA CRISE POLITIQUE DE LA BELGIQUE. 923 


d'un romantisme germanique ! Le retour de l’ordre, de la 
prospérité, le bon sens national mettraient promptement fin 
à ces agitations superficielles. 

Dangereuses illusions ! Dès les premières élections qui 
suivirent la conclusion de la paix, il y avait un parti flamand 
du front (front parti]) dont la propagande se faisait sur ce 
thème : « la guerre a été faite presque exclusivement par des 
soldats flamands qui ont versé leur sang pour une Belgique 
qui n'est pas leur véritable patrie et où ils sont traités comme 
des citovens de seconde classe : commandés par des officiers 
wallons, ils ont été sacrifiés à une gloriole militaire qui leur 
était profondément indifférente, ou à l'intérêt de la France. » 
Et l'on racontait d'obscures histoires de vexations, de bri- 
mades, d'ordres mal exécutés, parce qu'ils avaient été donnés 
dans une langue que les soldats ne comprenaient pas. 
Quelques petits faits isolés, fortement exagérés, furent savam- 
ment exploités par des agents électoraux, au point que l’on 
arriva à créer une légende qui a été s’amplhfiant sans cesse. 
Depuis quelques années, le parti nationaliste flamand, 
qui a repris le programme du front parti], organise, sur le 
champ de bataille de Dixmude, une mamifestation commé- 
morative exclusivement flamande où se rencontrent des 
miltants qui se réunissent au cri de Voor Vlaanderen en 
Christus ! Pour la Flandre et le Christ), — car le mouvement 
wtiviste se complique d’une sorte de démagouie cléricale, — 
où l'on prononce des discours séparatistes et anti-belges, et 
dont le drapeau national est presque exclu. 

Une réaction devait fatalement se produire en Wallome, 
et d'autant plus violente que les Wallons se sentent menacés ; 
ils se voient sur le point de devenir à leur tour des citoyens 
de seconde classe. 

Leurs hommes politiques, appuyés d’ailleurs par la grande 
majorité de l'opimon wallonne, commurent du reste une 
laute grave. Les Flamands. ou du moins les dirigeants les 
plus considérables des partis flamands, proposaient une solu- 
hon au problème Hhnguistique dite la « solution du bihn- 
guisme », Dans tout le pays, les inscriptions, les papiers 
olliciels eussent été rédigés dans les deux langues : la connais- 
sance des deux langues eût été exigible de tous les fonction- 


nares d'un certain grade et l'enseignement de la seconde 
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langue obligatoire à tous les degrés. Les Wallons refusérent, 
« La Flandre, disaient-ils, est naturellement bilingue, 
Wallomie ne l’est pas, et nous n'avons que faire d’une langue 
qui n’a pas de cireulation internationale et n'est parlée que 
dans une partie de la Belgique. » C'était assez exact. Mais 
l'institution du bilinguisme obhgatoire eût peut-être amené 
au bout d’un certain temps lapaisement désirable, Il eût 
sauvegardé, sans doute amélioré la position du francais en 
Flandre à cause de la valeur intrinsèque de notre langue 
comme instrument de culture intellectuelle et à cause de son 
ravonnement dans le monde. Toujours est-1l que la solution 
bilingue avant été repoussée, les Wallons avant proscrit le 
flamand de leurs provinces, ils n'étaient plus en situation de 
s'opposer à ce que les Flamands proserivissent le français 
des provinces flamandes. 

Le résultat immédiat fut le sacrifice des minorités fla- 
mandes de langue française qui constituaient une élite, four- 
nissaient peut-être les meilleurs cadres intellectuels de la 
nation, et qui maintenant se sentent exilés dans leur pavs 
natal, car le francais, qui n'est désormais plus enseigné que 
comme une langue étrangère, est leur véritable langu 
maternelle. Le résultat lointain de cette faute des Wallons, 
cest de rendre assez difficile le maintien du régime unitaire 
actuel auquel ils sont attachés. 

Le fossé se creuse de plus en plus en effet entre les deux 
parties du pays, et, quand un Premier ministre a reconnu 
l'existence de deux communautés sen puis il à fait faire 
un grand pas au séparatisme ; lorsqu'il ÿ a deux commu 
nautés nationales, 1l + a, en réalité, deux nations qui peuvent 
être unies par tr: uté, obéir au mème souverain, mais dont le 
hen est toujours fragile : on a vu où cela mène. 

En réalité, cette solution est la pire de toutes : elle risqué 
d'amener des conflits auxquels les pays voisins seraient 
presque fatalement mêlés et à aboutir à un divorce 1rré- 
parable, ce qui causerait à l'Europe occidentale les plus 
graves embarras. 

En est-il d’autres ? L'idée d’une solution fédérahiste du 
problème belge a fait, surtout en pays wallon, de sensibles 
progrès, au point qu'un projet de revision constitutionnelle 
dans le sens fédéral a été déposé par M. Truffaut, député 
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de Liége. La prise en considération a été repoussée, mais 
elle a obtenu 63 voix. I + a trois ans, elle n'en eût pas 
obtenu 19. Selon le projet fédéraliste, la Belgique serait 
divisée en trois régions : les Flandres, la Wallome et la 
région bruxelloise, sorte de district fédéral où le bilinguisme 
serait la regle 

D'autres voient le remède à la crise actuelle dans le déve- 
loppement de lautonomie provinciale. « L’autonomie des 
provinces est conforme, disaient-ils, à la tradition historique 
des anciens Pays-Bas, où le système centralisateur actuel est 
un héritage de l'Empire français. » Cette réforme fondamen- 
tale de FÉtat peut paraître tentante aux Belges qui ont 
l'imagination historique, mais elle présente, notamment au 
point de vue économique, des difficultés considérables : il 
v a des provinces pauvres et des provinces riches. Il faut 
noter d'ailleurs que les provinces belges actuelles sont, à peu 
de chose près, les départements du régime français et ne 
correspondent pas aux anciennes principautés qu'il s'agirait 
de restaurer. Enfin, on ne voit pas pourquoi, si les Flamands 
et les Wallons n'arrivent pas à s'entendre dans le cadre de 
l'État belge, ils se mettraient plus facilement d'accord dans 
le cadre de certaines provinces composites. 

\u fond, toutes les réformes proposées apparaissent un 
peu comme des solutions de désespoir. La Belgique unitaire 
avait fait ses preuves : elle a valu aussi bien aux Flamands 
qu'aux Wallons cent ans de hberté et de prospérité. Ce n’est 
pas le moment, alors que tous les pays qui vivent en bor- 
dure de l'Allemagne sont menacés par l'impérialisme hitlé- 
rien, alors que les moindres signes de désunion sont exploités 
par une propag: ande à la fois hypocrite et cynique, de tenter 
des expériences de réorganisation politique dont les difficultés 
éclatent à tous les veux. 

Éclairés par le destin tragique de la Tchécoslovaquie, 
il me semble que les Belges l’ont compris. Ce n’est pas seu- 
lement l'absurde affaire Martens et l'erreur de tactique 
commise par M. Spaak qui ont nécessité la dissolution des 
Chambres : c’est également une crise parleme ntaire qui 
remonte à de nombreuses années et qui a pour origine l’émiet- 
tement des partis. Les théoriciens de la politique avaient 
compté sur Îa représentation proportionnelle pour y porter 
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remède : elle n'a fait que l’accentuer, et, dans la confusion 
présente de l'esprit public, les grands partis traditionnel 
catholiques, libéraux, socialistes, présentent eux-mêmes di 
nombreuses nuances. Dans ces conditions, l'accord ne peut 
se faire sur aucune question essentielle. Depuis vingt ans, 


S 


sauf une courte interruption, les seuls gouvernements pos- 
sibles ont été des gouvernements dits « tripartites », c'est. 
à-dire où les trois grands partis sont représentés. Ils sont 
fatalement voués à l'impuissance, puisque, dès qu'il s’agit 
de réformes importantes, les anciennes divisions irrédue- 
tibles reparaissent. 

C’est ce que le Roï a vigoureusement indiqué dans la 
lettre publique qu'il a adressée à M. Pierlot, Premier ministre 
démissionnaire, « chargé des affaires courantes », aussitôt 
après avoir signé l'arrêté de dissolution des Chambres. I 
disait notamment, dans cette espèce de mamifeste dont la 
dignité n’exclut pas une certaine amertume 

« Comme j'ai dû le constater à regret au cours d’un récent 
Conseil des ministres, les principes constitutionnels, qui. 
jusqu'ici, avaient garanti la solidité de nos institutions, 
sont devenus de plus en plus fréquemment méconnus : les 
responsabilités sont déplacées : la séparation des pouvoirs 
n’est plus respectée ; des organes sans mandat légal inter- 
viennent dans la formation et la dislocation des gouver- 
nements ; l’exercice du pouvoir exécutif ne se fait plus 
conformément aux règles constitutionnelles : le chef de 
l'État. — à peine de se découvrir, — se trouve parfois dans 
la nécessité de sanctionner des décisions prises en dehors 
de lui. 

Si les principes de notre Charte nationale sont ainsi 
oubliés, le chef de l'État ne peut plus remplir le rôle qui 
lui incombe et fort indûment la couronne est mise en cause, 
alors que seuls les ministres doivent porter devant les 
Chambres la responsabilité des actes portant la signature 


du Roï. Quant à vouloir superposer à cette responsabilité 
politique et juridique des ministres une sorte de respon- 
sabilité morale du Roi lui-même, ce serait là une conception 
fausse propre à égarer l'opinion. Ceux qui, dans certains 
cas, se font les échos de bruits malveillants ou simplement 
tendancieux risquent de commettre, sans s'en douter 
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peut-être, une injustice à l'égard du seul citoyen du royaume 
auquel soient interdits les moyens donnés à tout homme pour 
défendre ses opinions et ses actes. » 
Et la lettre du jeune souverain faisait ensuite appel à tous 
les Belges pour défendre l’unité nationale. Cet appel, qui 
a fait une profonde impression, a été entendu. De pair avec 
des événements internationaux dont la gravité n'échappait 
à personne, 1] a amélioré l’atmosphère d’extrème confusion 
politique dans laquelle avait commencé une campagne élec- 
torale singuhiérement précipitée. Étant donnée la représen- 
lation proportionnelle, ces élections ne pouvaient apporter 
au Parlement des modifications bien profondes ; elles auront 
du moins, dans tous les partis, renforcé les éléments nationaux. 
Les destinées de la Belgique, a dit encore le Roi dans sa 
lettre à M. Pierlot, sont entre les mains des Belges eux-mêmes. 
Qu'ils regardent au delà de leurs frontières. » 

Comment le peuple belge, dans les jours inquiets que 
nous traversons, n'eût-1l pas compris tout le sens de ces 
paroles royales ? Ces élections ont marqué un succès sen- 
sible des partis de l’ordre, catholiques et libéraux, un recul 
des socialistes et communistes, l'effondrement des partis 
d'aventures, comme le rexisme. Le succès des libéraux est 
particulièrement significatif : dans leur campagne, ils avaient 
mis l'accent sur la nécessité de l’unité nationale et s'étaient 
prononcés plus nettement que les autres sur le cas du 
docteur Martens. 

Le peuple belge a regardé par delà ses frontières. Il a vu 
le péril qui menace les nations divisées. La question linguis- 
hique n'est sans doute pas résolue et les éléments de disso- 
ciation qui menacent l’unité de l'État n’ont pas disparu, 
mais le scrutin du 2 avril est un symptôme de redressement. 
De plus, la démission tardive du docteur Martens, le fâcheux 
académicien flamand, qui fut l’occasion de cet accès de fièvre, 
lacilite la tâche d’un gouvernement de restauration nationale. 


L. 
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SPECTACLES 


LES THÉOPHILIENS 
Notre-Dame, d'après Arnoul Greban et Jean Michel, par M. Gustave Cohen, 
mise en scène d'Etienne Frois. Décors et costumes d'Olivier Rabaud. 
Adaptation musicale de M. Jacques Chailley, d'aprés Josquin des Prés, 
— Le Franc Archer de Bagnolet. La Moralité de l'Aveuyle et du Boiteur, 
d'après Andrieu de La Vigne. 


Le nouveau spectacle des Théophiliens fut donné au 
charmant théâtre de la Cité universitaire. Cette Cité forme. 
nous l’a dit, en ses allocutions aussi aimables que doctes el 
savantes, M. Gustave Cohen, désormais avec la vieille Sor- 
bonne les deux monts du Parnasse, Une telle affluence de 
spectateurs venait applaudir les spectacles désormais célèbres 
des étudiants que la salle Louis Liard était devenue trop 
petite pour contenir tous les admirateurs et tous les fidèles. 
Et après quelques séances sur les banes de bois d’une grandi 
salle scientifique, nous voilà désormais invités à nous pré- 
lasser dans d'excellents fauteuils de velours en une très jolie 
salle moderne et gaie, de bon goût, de proportions très heu- 
reuses, où l’on voit et entend fort bien, et ne nous offensant 
par aucun excès d’inventions décoratives. L'édifice, auquel 
on atteint par un jardin aux parterres bien dessinés, en gra- 


vissant par groupes une série de marches, se présente ainsi 
brillant et surélevé, avec un air de fête et de décor. 

La jeune troupe nous a offert une Notre-Dame tirée en 
partie du Mystère de la Passion d’'Arnoul Greban et du 
Mystère de la Passion de Jean Michel. Ce Jean Michel avait 
remanié à son gré le Mystère de son prédécesseur et, à son 
tour, M. Gustave Cohen nous avoue avoir procédé comme 
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celui-ci : « en vrai fatiste du xv® retranchant, regroupant, 
ajoutant ». Ainsi avait-il agi pour Marie-Madeleine, pour 
Judas : Notre-Dame, troisième volet de ce triptyque, paraîtra 
bientôt sous le titre de la Passion des Théophiliens. 

Cette Notre-Dame nous a vivement émus par la simplicité 
sublime de sa douleur, de son amour, de sa résignation sur- 
naturelle. Le dialogue de la sainte Vierge et de Jésus son fils 
est d’une grandeur inhumaine et sacrée qui, en ce cadre 
plus restreint, plus réservé, a fait un effet encore plus puis- 
sant et profond qu'au parvis Notre-Dame, lors des grandes 
réalisations de M. Aldebert. La mise en scène de M. Étienne 
Frois, si ingénieuse en sa rigueur qu'elle semble naturelle, 
le décor de M. Olivier Rabaud respectant si adroitement les 
principes de cette mise en scène simultanée ont mis en pleine 
valeur les moments les plus beaux de ce drame admirable 
et déchirant. La scène a deux plans superposés. En bas, la 
chambre où prie et attend la Vierge ; à droite, un escaher 
à rampe inclinée conduit à.la terrasse du plan supérieur, 
le Jardin des Olhves, et, dans le fond, aux moments voulus, 
un voile se lève découvrant la vue de Jérusalem. La détresse 
du Calvaire nous a été épargnée. Nous n'avons contemplé 
que la base de la croix immense que nous avions d’abord 
vue marcher d'elle-même, inclinée et glissant mécaniquement 
aux côtés de Jésus. Ce grand symbole et cet acteur vêtu de 
blanc évoquent la montée au supplice, cependant que la 
violente rumeur de la foule invisible suffit à susciter en 
nous les apprêts tragiques dont la cruauté nous transperce 
toujours. Le rôle de Jésus est admirablement interprété ; 
on sait que les acteurs, 1e1, veulent rester anonymes ; mais 
il m'a semblé reconnaître la voix de l’inoubliable Théophile 
ainsi que sa noble tenue, si simple et si pure. Une toute jeune 
fille jouait la vierge Marie, son gracieux visage caché par 
le capuchon de la mante monastique. La qualité de sa voix, 
nette et bien posée, la sûreté de sa mémoire ont bien servi 
ce rôle dont la douleur maternelle est si vaste, si umiverselle 
qu'elle ne peut que dépasser toute expression. La jeune 
arliste l'a senti et elle n’a pas cherché à l’atteindre, restant 
si touchante en l'humilité de ses attitudes et de ses sou- 
missions torturées. Les apôtres, les saintes femmes ont de 
beaux costumes. Le moment familier où Pierre entre se 


TOME L, — 19 +- À 


09 





: 
| 
| 


RIZ 28 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


réchautfer en une demeure éclairée et où il trahit son Maître 
en affirmant qu'il n’a jamais connu Jésus de Nazareth est 
saisissant. La ruelle, le froid, la nuit, la tentation de toutes 
ces choses vivantes, proches, nécessaires, tout cela à une 
réalité qui serre le cœur. Belle, très belle heure, et qui nous 
a rendu si proche l'éternel Mystère en la simplicité d’une 
émotion intense. Je ne sais si l'apparition de l’ange Gabriel 
est d’Arnoul Greban ou de Jean Michel ou de M. Gustave 
Cohen, mais elle est d’un grand poète. L'ange qui vint annon- 
cer la naissance du Christ revient pour apaiser d’abord les 
angoisses de Marie, puis, quand tout est accompli, pour Ini 
annoncer, cette fois-ci, la résurrection. Cela est grandiose et 
à la fois habile au point de vue du spectateur qui reste ainsi 
sur une sorte d'accord majeur de consolation, après la 
symphonie funèbre, note claironnante d'espoir et de certitude 
céleste déchirant le voile noir comme se déchira le voile du 
temple. La musique, adaptée par M. Jacques Chaillev, 
a l'exception de l'apparition de l’ange Gabriel, a été tirée 
de trois pièces de Josquin des Prés que servirent avec une 
parfaite ferveur musicienne les voix de la Psallette Notre- 
Dame. L'Ave Maria, virgo serena est d’une ampleur à la fois 
douce et majestueuse et le Christum ducem est magnifique 
de douleur et de piété. 

Deux sketches comiques terminèrent la soirée. Ains 
faisait-on dans les représentations du moyen âge. Après la 
gravité du drame et sa piété on allégeait le spectateur de sa 
tension d'esprit et de son édification en lui offrant soties, 
moralhtés, monologues farceurs. Le Franc Archer de Bagnols 
appartient sans doute, nous dit M. Cohen, « au réper- 
toire des jongleurs, continuateurs des mimes antiques 
Cette sayvnète représente un de ces francs archers (créés sous 
Charles VIT et supprimés par Louis XI en 1480), grand héros 
en paroles et outrecuidances, mais tremblant de peur en 
face d’un épouvantail qu'il prend tour à tour pour des guer- 
vers différents, selon qu'il aborde dans un sens ou un autre. 
Le Franc Archer se jette à genoux, se confesse, met bas ses 
armes, enfin se conduit comme le dernier des couards jusqu'au 


moment où, le vent ayant renversé l’épouvantail, il s'aperçoit 
de sa méprise et se venge sur le mannequin. Ce monologue. 
plem de verve satirique, d'effets plaisants et de grosses 
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malices, est si réussi qu'on a pu l’attribuer à François Villon. 
Il n'est que son contemporain ; 1l est savoureux de termes 
et de couleurs et le personnage annonce déjà le Maiamore et 
le capitaine Fracasse. Son costume vert et rouge s’apparie 
aux tons du paysage, des champs cultivés, de la maisonnette 
devant laquelle la scène se joue. Ces costumes, ce décor de 
NL Olivier Rabaud sont très réussis et la mise en scène de 
\. Étienne Frois est excellente. 

Enfin, nous nous amusons à vrais éclats de rire en 
écoutant la Morahité de lAveugle et du PBoiteux. Cette 
vieille histoire de laveugle et du paraytique a, paraît-il, 
des orivines orientales : mais lamusant 1e1 et l’inattendu. 
cest qu'elle s'est jointe à une anecdote de la légende de 
saint Martin. Deux mendiants se rencontrent et inventent 
d'un leurs infirmités. Le paralytique, — 1e1 seulement 
boiteux. se hisse sur les épaules de l'aveugle auquel il 
servira de guide, et ainsi apitoieront-ils les braves gens et 
ont-ils boire leurs gains à la taverne proche. Mais, au 
moment où 1ls se réjouissent de leur association, ils entendent 
les cloches et les psalmodies d’une procession : celle de saint 
Martin dont les fidèles promènent les reliques et ces reliques 
guérissent malades et infirmes. Voilà nos deux compères, 
— pensons-nous bien à tort, — qui vont se réjouir et peut- 
être être guéris. Il n’en est rien. Les voilà désolés, transis 
de peur, à l’idée d’un miracle possible qui rendrait à l’un 
ses veux, à l’autre ses jambes. Comment, une fois sains et 
dispos, oneraient-ils leur vie, puisqu ls ne savent rien 
faire et sont bien décidés à ne jamais avoir autre métier que 
celui de mendiant ? Ils ont beau se cacher pendant que la 
procession passe, dont nous voyons briller et flotter les ban- 
mères au delà des murs et de la maison, très joli effet de 
lumière et de couleurs, et prier pour n'être pas miraculés, 
ils le sont, Après un moment de désespoir d’un comique irré- 
sistible, ils finissent par se réjouir : y voir clair est après tout 
bien agréable et retrouver de bonnes jambes ne l’est pas 
moins. D'ailleurs rien ne les empêche de simuler à l'avenir 
leurs infirmités passées et de continuer à en tirer profit. 
Et, là-dessus, le faux boiteux, grimpé sur les épaules du faux 
aveugle, reprend la litanie habituelle et, se parodiant eux- 
mêmes, ils s’en vont, riant, se moquant. Les deux acteurs 
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qui tenaient ces rôles, peu faciles à jouer, l'ont fait avec une 
ironie supérieure et un sens bien divertissant de la relativité 
dérisoire des chances heureuses.« Le plus curieux, dit M. Cohen, 
est de constater comment cette anecdote morale s’est entée 
sur la légende de saint Martin ; Andrieu de la Vigne, rhétori- 
queur et «facteur du roi» du xv£€ siècle, la jointe à son Mystère 
de saint Martin, donné à Seurre, Côte-d'Or, en 1496. » Là 
encore muse en scène, décors, costumes, sont parfaitement 
réussis, et un grand et mérité succès a, une fois de plus, 
couronné les efforts, les talents, les travaux de nos chers 
Théophiliens, devenus en si peu d'années les célèbres, les 
illustres Théophiliens. 


THÉATRE DE L ÉTOILI 


Les Jeunes Comédiens associés : Fanouche, un acte de Paul Vand y 
et Guy Rapp. — Sud, trois actes el quatre tableaux de Paluel M 
musique de Mohamed Iguerbrouchen, mise en scène de Roland P 


Les Jeunes Comédiens associés, auxquels nous devons la 
réalisation de la charmante pièce de Jean Berthet, les 
Vacances d’'Apollon, nous ont offert au théâtre de l'Etoile : 
l'anouche, un acte de l'auteur de J'ai dix-sept ans, pièce 
qui remporte un gentil succès depuis quelques mois au théâtr 
de la Potimière. Fanouche est une esquisse de caractère d'un 
jeune fille hbre et fantasque et d’un jeune homme fantaisiste 
qui a une façon bizarre de s’introduire dans les appartements. 
Toute cette histoire est d’une extrème puérilité, mais k 
dialogue est gai, souvent drôle et Jeannette Choisv est dél- 
cieuse en Fanouche et Jean Mercanton jeune à souhait dans 
le personnage de l’amoureux imprévu. Ce lever de rideau 
sans prétention ne fait que tromper l'impatience du publie 
venu pour la pièce de Paluel Marmont, ce Sud viril et saisis- 
sant qu'un grand théâtre se devrait de mettre à son réper- 
toire. Les Escholiers en avaient eu jadis la primeur et les 
Jeunes Comédiens associés ont eu une excellente idée de 
remettre en vedette ces trois actes d’une sobriété intense 
dont l'impression ne s’efface pas. D'abord, nous SONMINHESs 
à Tanger, dans un magasin où les paroles et les agisse- 
ments ont quelque chose de louche, de furtif et de rude 


à la fois. Peu à peu, nous comprenons que ces gens pré- 
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parent. un envoi d'armes clandestines à des tribus insou- 
mises du Sud, Ces gars aux allures douteuses, qui boivent 
et trinquent, tout en s'épiant et se jalousant, voudraient 
s’enlever les uns aux autres les profits de laventure. Car il 
s'agit d'accompagner le chargement, Un bateau le convoie 
jusqu'à un point de la côte où un émissaire des tribus 
vient en prendre livraison. Finalement Will et Pablo seront 
engagés tous les deux pour cette besogne et nous les retrou- 
vons au point fixé, faisant décharger les dermères caisses 
en face de l'Arabe impassible qui combine par quels moyens, 
à son tour, 11 fera parvenir ces armes au Rio del Oro : 
rapt de chameaux, assassinats variés, ete., ele. Tout cela 
est joué supérieurement avec une telle vérité et un tel 
naturel que nous croyons assister en réalité à ces scènes, 
Et avec peu de moyens de décors et d’éclairages, les 
effets d'atmosphère, de dépaysement, sont admirablement 
obtenus. 

Nous voici, au deuxième acte, dans le poste, tenu par 
quelques ofliciers français et méharistes indigènes. Le lieute- 
nant de Saint-Bernard + plaisante avec le jeune sous-lieutenant 
Tolbiac, dont 1l modère, en grand frère, les élans, les désirs 
de combat, les enfantines folies, lFentrain héroïque. Le 

reZzou » qui doit apporter les armes de contrebande au 
Rio del Oro est signalé. Il faut le rejoindre, le combattre, 
l'arrêter à tout prix. Or, les Français sont très inférieurs en 
nombre... Qu'importe! Leur valeur est si redoutée par les 
insoumis que ceux-ci envoient un émissaire tenter d’assas- 
siner le heutenant de Saint-Bernard. La scène est réglée avec 
une vigueur et une vraisemblance étonnantes. L'homme 
manque son coup et, maîtrisé, répond aux interrogations. 
Le commandant vient d'arriver au poste ; il organise Île 

baroud » avec Saint-Bernard. L'affaire sera très grave et 
sans doute les Français n'en reviendront pas. Ils vont se 
faire tuer avec une élégance sans phrases qui émeut par sa 
grandeur tranquille et que lon sent si vraie. Mais on n'emmi- 
nera pas le sous-lieutenant Tolbiac, malgré ses supplications 
et ses impatiences de montrer que, lui aussi, comme les cama- 
rades, 1l est brave. C'est un enfant, Le commandant lui 
ordonne : « Vous resterez ici et vous prendrez le commande- 
ment du poste...» Saint-Bernard sait déjà que, ce poste, 11 ne 
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le commandera plus. Ses adieux à son jeune ami sont d'une 


simplicité admirable. Et si Je ne reviens pas. tu enverras 
ceer à ma famille, » € À demain ! » s'écrie Fenfant-soldat 
d'une voix qui tremble. Mais Saint-Bernard, avant terminé 
son équipement répond seulement : € Adieu! » et part. 

Tout ce qui peul sembler sommaire dans le depouil- 


lement voulu du dialogue et le déroulement rapide des 


événements ajoute à Fimpression de noblesse du dessin 


sénéral de cette œuvre. C'est étincelant de nudité comm 
les sables du désert et de lignes nettes et pures comme les 
sentiments éternels, 

Le dermer acte est d'une dérision cruelle, Nous nous 
retrouvons dans Fofficine de Tanger où les mereantis pré- 
parent un nouvel envoi d'armes. Le jeune sous-heutenant 
Tolbiac entre et son arrivée en bel uniforme produit en 
un tel heu une impression de crainte et de stupeur. I feint 


de vouloir faire faire un emballage pour Paris : les reliques 
de Saint-Bernard tué par les insoumis, ces insoumis auxquels 
les traîtres fournissent des armes. Peu à peu le ton mont 

les trafiquants comprennent que Tolbiac les a démas jues, 


\près un moment de désarroi, ils ressaisissent vite leu 
aplomb. Quelles preuves le heutenant Tolbiae a-1-1l à fournu 
contre eux ? Aucune, « Retournez done à votre belle vi 
du Sud et ne vous occupez pas de nos affaires... » Tel es! 


à peu près le résumé des propos qui répondent à la juvén 
“indignation de Tolbiac. qui aurait tant voulu vengei 
chefs et ses amis morts héroïquement en empêchant de passe: 
le convoi de contrebande. Il comprend qu'il ne peut rien, qu'il 
ne peut même pas empêcher le nouvel envoi d'armes qui 
s'organise 1c1 en ce moment même, d'armes qui serviront 
peut-être à sa propre mort. 

MM. Antonin Barvel, Marc Darnault, Roland Pietri, Jean 
Hugues, Jean Dalmain, André Saney, Charles Roy, Chukr- 
bev jouent à la perfection ; M. Talmont, dans le rôle du 
commandant, est excellent ;: M. Gérard Landry est de la 
plus sobre et intense véhémence dans le rôle du lieutenant 
de Saint-Bernard. M. Jean Mercanton est émouvant de 
jeunesse vinile, d’élans vers tout ce qui est haut et pur, de 
douleur déçue. Cette pièce est d’une vraie beauté. Elle touche. 
elle intéresse, elle fascine. On ne peut l'oublier. Et quel bat- 
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tement de cœur en face de ces sacrifices ! Quel contraste avec 
les instincts de lucre de ceux qui trafiquent bassement, inhu- 
mainement. J'espère que ce beau drame sera joué bientôt de 
nouveau et donnera l’occasion de l’applaudir à ceux de mes 
lecteurs qui n'auraient pu le faire encore. 


lHÉATRE DE LA MADELEINE 


le & nsent, comedie en quatre actes et cinq tableaux de Me Mai 
l Villiers, mise en scène de M. Pasquali. 
lu es Betty qui n'a pas été sage. mais tu es Bett\ 
quard même. », dit avec bonté l'indulgent man de ladite 


Betty. après avoir écouté la confession de sa jeune femme 
et lui avoir pardonné ses folies. À notre tour, nous dirions 
volontiers à le auteur » de cette comédie : « Ton talent a choisi 
un bien mauvais sujet, mais ce talent est là, quand même... 
Mile Marie-Louise Villiers est fort jeune et, si on ne nous 
l'avait pas révélé, nous laurions compris au cynisme enfantin 
de sa pièce et à la candeur de sa perversité. Elle a des dons 
de théâtre très vifs, une aisance de dialogue très remar- 
quable. de la grâce, de l'effronterie, de la centillesse, et par 
moments une certaine profondeur de sensibilité. Le specta- 
teur ne s'ennuie pas et, sil est plus que surpris de l’éton- 
nante liberté de mœurs du tableau qui hui est présenté, 1l 
peut \ voir une satire. brossée avec assez d'humour. des exces 
auxquels cette liberté entraîne les petits personnages d'au- 
jourd'hui, du moins ceux que Fon nous exhibe au théâtre. 
ne faut pas quitter sa fenmime même pour vingt-quatre 
heures. Car en ce court laps de temps les choses les plus 
abracadabrantes peuvent bouleverser sa petite vie. Pierre, 
le man de Betty, avant cru pouvoir S'offnr cette brève 
absence, malgré les supphications et les « ne pars pas » de 
cette petite masque, les catastrophes se précipitent. Il est 
vrai que Betty les avait déjà préparées. Un eoup de foudre 
l’a jetée au cou d'un Olhvier rencontré par hasard chez 
Myriam, son amie intime. L'audace, le sans-gène avec les- 
quels elle installe Ohvier chez elle en labsence de Pierre 
méritent punition ; Myriam se charge de cette punition, car, 
jalouse, outrée, — et cela pas tout à fait au nom de la morale, 
— de trouver Olivier chez Betty, elle offre à ce dadais une 
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peinture si affreuse des vices et des folies de cette Bettv 
qu'épouvanté, il disparaît. Nous sommes fort soulagés du 
retour du chat marital qui interrompt une scène bien pénible 
entre Betty, désespérée d’avoir perdu Olivier, et la perverse 
Myriam. Ces souris ont assez dansé comme cela et, tout en 
jugeant que le mari est bien accommodant et bien bénévole, 
nous nous réjouissons d’un retour qui signifie, comme dans 
les tragédies : « Et que tout rentre enfin dans l’ordre accou- 
tumeé... » 

Je répète que Mile Villers à du talent et de très jolis 
dons, mais elle devrait les employer à des combinaisons 
plus neuves. Ces vieilles histoires inconvenantes, faussement 
audacieuses, sont déjà tellement démodées! En tout cas, 
elle en a tiré un parti souvent savoureux, souvent même 
moral, par l'excès de la hardiesse qui est aussi triste que 
l'Ecclésiaste, et elle a choisi des interprètes dont la valeur 
a servi le succès de ces trois actes. MIE Jeanine Crispin est 
tout à fait remarquable dans le rôle de Betty, dont elle 
a exprimé passionnément le désarroi sentimental, lin- 
consciente recherche d’ardeur, le bluff secret qu'elle se joue 
à elle-même. C’est une artiste de premier ordre. MHe Renée 
Devillers supporte avec tact et vigueur un rôle écrasant 
où elle incarne une personne rappelant à la fois une héroïne 
de M. Bourdet et celle de la perfide amie méchante du Secret 
de M. Bernstein. Que d’iniquités ! La jeunesse est sans pitié. 


M. Vidalhin est chevaleresque et compréhensif dans le rôle 
du mari indulgent ;: M. François Périer est comique dans 
celui de l'amant inexpert et jeunet.. mais un peu vulgaire ; 
Miles Roman et Monthal complètent cette distribution. 


UX FILM 


\prés la danse des souris, allons voir au eiméma celle de 
toute une ville. Toute la ville danse est une évocation tour- 
billonnante de la Vienne de jadis et de la vie de Johann 
Strauss. Ce Johann Strauss recréé par Hollywood mêle en un 
personnage nouveau sa propre existence et celle de son pére. 
Il est à la fois l’auteur du Beau Danube bleu et le premier 
compositeur de la lignée célèbre, celui qui fit la fortune des 
cafés de Vienne. Et après tout, ce n’est pas trahir l’histoire 
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d'une famille que d'en rassembler les traits épars sur une 
même tête. La nature fait souvent ainsi en créant un exem- 
plaire neuf d'une vieille hygnée et M. Julien Duvivier a imité 
la nature. Ce film est fort joli et déroule avec une poésie 
inventive les mystères imprévus de linspiration artistique. 
Johann Strauss et une belle chanteuse, après des aventures 
nocturnes agitées, dans Vienne soulevée par la révolution 
de 48, trouvent l'asile d'un fiacre, y grimpent, et disent 
au cocher de les mener dans la forêt. Is se reposent, s’en- 
dorment, se réveillent, fort surpris de se trouver ensemble 
et écoutent l'éveil des bruits de la forêt. Chants d'oiseaux, 
vent de l'aube dans les feuillages, pipeau d’un pâtre, trompe 
d'un mail-coach lointain, sifflet d’une note reprise et tenue, 
rvthme des sabots du cheval, claquement du fouet, petit air 
entonné par le cocher... Johann Strauss se met à fredonner 
un motif que reprend, à plein gosier, sa compagne, pourvue 
d'une voix exceptionnelle, Peu à peu la valse s'impose, la 
valse naît, grandit, se déroule comme une voile s'enfle et 
les jeunes gens oublieux de la politique rentrent à Vienne 
en chantant un air bientôt célèbre qui sera, je crois, celui 


de la valse du Printemps dans la Forêt de Vienne. Ainsi naîtra 


plus tard, sur le quai, à un moment d’adieu, l'autre motif 
illustre du Beau Danube bleu. Car le musicien, après de 
nombreuses péripéties, ne se résoudra pas à quitter sa douce 
épouse (Luisa Rainer) pour suivre son amante à la voix sonore 
et du sacrifice du départ naîtra la vague qui emporte les 
rêves et les amours sur les rivages du souvenir. M. Fernand 
Gravey est un Johann Strauss très séduisant et Mme Mihiza 
Korjus est un peu terrible avec sa beauté impérieuse, sa voix 
violente, sa gorge béante, qu'elle nous montre jusqu'au fond : 
effet de valse chez le larvngologiste. Dans lFensemble, film 
plein d’attraits et des plus entraînants en ses remous musi- 
caux et sentimentaux. 


GÉérRarD Dp'HOUVILLE. 
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TROIS ENVOIS DE L'ÉTRANGER |! 


Parnm les romans récemment traduits dans notre langue. 
une place de choix à {a Mousson de l'auteur américain Louis Bi 
tield, dont Mme Berthe Vulhiemin vient de nous donner une a: 
ion française. C'est un gros volume de près de six cents page 
sacré à la vie et aux conflits de races entre Blancs et Asiatiques d 
l'un des États de l'Inde anglaise. Nous l'avons ouvert, avouo 
avec une certaine méfiance, d'autant plus qu'il est précédé d 
petite histoire en quelques lignes dont l'auteur fait grand eas : 
est la suivante. Deux hommes sont dans un bar. L'un demand: 
cessivement à l’autre s'il aime les Américains. les Français. les A: 


les Russes, les Allemands. Chaque fois, la réponse est non. \l 





qui aimez-vous ? » reprend le questionneur. Et l’autre de décel 
J'aime mes amis. » Il paraît que M. Bromfield doit cette hi«t 
on ami, M. Enc-Maria Remarque. La suflisance et la fausse 


cité dont elle témoigne n'étonneront pas, venant du grand 


ur international » qu'est devenu le pesant auteur d'A / Ouest, 
rien de nouveau. Mais on se sentira un peu prévenu, après cela. contre 
\. Bromfield. Et on attendra que son ouvrage tourne à la profession 
de Loi ou au prèche social. Erreur : l’auteur est, avant tout, romancier. 
Il le prouve brillamment. 
Le début semble un peu touffu, défaut presque inévitable dan 
histoire si longue et qui intéresse une telle quantité de person 


On les voit apparaitre, disparaître . revenir, agir où discourir sai 


(1) Louis Bromilield, la Mousson, roman, un vol, in-16, librairi 


\lexandre Barmine, Vingt ans au service de lU. R, $S. $S un vol, in-1t 


Michel. Frygve Gulbrassen, La-bas chante la forêt, roman 


\ { 


tor Attinger, 


un vol, it 
\ ui 
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leurs différences de qualité ou d'importance semblent d’abord sufli- 
samment marquées. Puis nous faisons connaissance avec eux. 
Le relief se dessine, les courants prennent naissance. Le lieu de l’ac- 
lion est l'état de Ranchipur, gouverné sous un discret contrôle anglais 
par un vieux Maharajah dont une bonne partie des pouvoirs sont 
exercés par sa royale épouse, la Maharani, une femme encore belle. 
d'un irresistible prestige. L'auteur nous la montre dans une scène fami- 
lière, occupée à une partie de poker, avec ses deux neveux, le major 
hindou Safti, un aide de camp et un général anglais. De relance en 
e. le jeu atteint une âpreté d'autant plus forte que le général, 
pulsif, perd des sommes grandissantes. Au delà de cetts 
compétition aflichée dans les cartes, une autre se devine, plus vaste 
en vue de laquelle chacun s'efforce à lire dans les intentions de son 
ure. Le général se croit très diplomate, sans se douter, ajoute 

que derrière son jeu de cartes, la vieille souveraine savait 

ce qu'il pensait, jusqu à quel point elle pouvait compter 

ir elle, 11 n'était qu'un vieux hâbleur, pas très amusant 

vait distraire, parce que tout cela n'était qu'un jeu, un jeu 
interminable, qu'il fallait prolonger, avec limpassihihit 

de poker, jusqu'au moment ou l'Europe se détruirait 


ème ou tomberait de dé« répitude. 


felle est la véritable partie engagée dans le paisible Etat de 


Ranchipur. Ajoutons que l'auteur lexpose en toute objectivité, dis- 
tribuant à chacun ses atouts et ses basses cartes, sans complaisance 
exagérée pour les indigènes, sans sévérité contre l'envahisseur. Sa 
ussance de l'Inde lui permet de faire les distinctions nécessaires 

les races, de signaler la bravoure et la ténacité des Mahrattes, 

ité des Mahométans, la passivité apparente et le secret entè- 

ent des Intouchables. Les portraits des Occidentaux ne sont pas 
ons bien venus. Le principal représentant en est l'Anglais Ransome. 
vpe de bel homme gâté par l’inaction et le dégoût insensible de la vi 
\pres avoir fait la guerre en France, Ransome, possesseur d’une assez 
belle fortune, a couru le monde. Il a habité un certain temps les 
Etats-Unis. dont sa grand-mère était originaire, sv est marié. à 
divorcé, est reparti vers d’autres cieux sans jamais se sentir chez lui 
nulle part, Le voilà fixé à Ranchipur, adonné à la boisson, menacé 
d'une déchéance hâtive. Il fait partie, sans sv mèler beaucoup, de 
cette petite colonie anglo-américaine qui, dans tant de lieux sem 


)| 


1 


les, se retrouve au champ de courses. au polo ou dans des « thés 


} 


mondains semblables à ceux de la métropole. Parmi les person- 
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nages les plus saillants, on y trouve Mrs Hogget-Egbury, une beauté 
finissante mariée à un conseiller de banque, sans cesse occupé ail- 
leurs et qui vit le moins possible avec elle, deux familles de mission: 
naires américains, les Simon et les Smiley, deux vieilles filles anclaises 
qui tiennent une école pour l’enseignement des petits Hindous, miss 
Dirks et miss Hodge, quelques ofliciers anglais, parmi lesquels le 
capitaine Harry Loder qu'on donne comme le fiancé probabli de la 
jeune Fern Simon, la fille du Révérend. Ce monde accablé par la 
sécheresse attend avec fièvre les pluies saisonnières consécutives 
à la mousson qui rendront la vie aux cultures et la fraicheur aux 
hommes. 

En même temps que ces pluies arrivées bientôt sous forme di 


déluge, apparaissent dans le pays deux nouveaux venus, lord et 


lad 


Esketh. Lord Esketh est le type de ces hommes d’affaires anoblis qui 


portent aux quatre coins du monde le renom de l'activité anglaise, 
De son nom, Albert Simpson, il a débuté en vendant de la coutellerie 
en Orient pour le compte de maisons de son Pas. Il possède a pre- 
sent des plantations de caoutchouc à Sumatra, de jute aux Indes, 
de coton en Égypte, édite des journaux à Londres, administre un 
peu partout des compagnies de navigation, des puits de pétrole, des 
fabriques de munitions. Au physique, il offre les restes d'un assez bel 
animal, jadis infatigable, à présent fatigué, surtout par la chaleur qui 
règne aux Indes où 1l n'est venu qu'en passant, afin d'acheter des 
chevaux au Maharajah de Ranchipur. Sa femme est née Edwina 
Doncaster, de très vieille noblesse. Après s'être conduite assez 
légèrement durant sa vie de jeune fille, elle a été fort heureuse, en 
raison de la ruine des siens, d'épouser le nouveau lord Esketh, premier 
du nom. 

Ransome a la surprise de la retrouver pendant une réception 
chez le Maharajah. Car il l’a connue et aimée autrefois. Elle est 
toujours aussi belle et l’aventure qu'il renoue aussitôt avec elle 
pourrait faire le sujet du roman si l'auteur n'avait pas tant d’autres 
choses à raconter. En rentrant chez lui, passablement pris de boisson, 
comme d'habitude, ce soir-là, Ransome a la surprise d’y trouver 
Fern Simon, la fille du pasteur. Elle lui explique qu’elle a quitté ses 
parents à jamais et qu’elle veut partir pour Hollywood afin d'y 
trouver un engagement au cinéma. [1 faut qu'il lui prête de l’ar- 
gent. Ransome la calme du mieux qu'il peut, ce qui lui est difficile 
en raison de son état d’ébriété. Mais il ne tarde pas à reprendre une 


partie de son sang-froid et à s’apercevoir que la jeune fille l'aime 
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et que c'est par désespoir d’être dédaignée qu'elle a conçu ce projet 
absurde. Ransome n'est pas un saint, mais sa veulerie présente, 
jointe au souvenir des instants qu'il vient de passer avec lady Esketh, 
le garde de la tentation. 1 conduit la jeune exaltée chez les Smiley 
où elle trouvera un refuge après lui avoir fait changer sa robe trempée 
par la pluie, contre une chemise de polo et un « short » extraits géné- 
reusement de sa carde-robe. 

L'histoire n'est qu'engagée à ce moment. Elle se précipite bientôt 
en cascade avec la violence des bourrasques asiatiques. Un tremble- 
ment de terre secoue l'État de Ranchipur, renverse gens et mai- 
sons comme les pièces d'un jeu de quilles. Une inondation gigantesque 
lui succède, car, sous la poussée brusque du terrain, le barrage qui 
retenait les eaux de la rivière s’est rompu. Tout est noyé par les 
eaux. Chacun des personnages de l’histoire réagit dans l'affaire selon 
ses possibilités ou son tempérament. Les deux vieilles filles, miss 
Dirks et miss Hodges, qui passent une partie de leur temps à se 
chamailler, entament une nouvelle dispute à qui sauvera l’autre. 
Les Smilev, en missionnaires dévoués, cherchent à orgamiser les 
premiers secours. Lady Esketh a été surprise par le cataclysme dans 
la maison d'un ménage hindou, les Bannerje. Ramsome se trouve 
auprès d'elle. Quant à lord Esketh, isolé dans le Palais d'été où l'a 
logé le Maharajah, il v est gravement malade. Le major Safti, seul 
médecin de l'endroit, parle de la peste. Lady Esketh, enfermée chez 
les Bannerje, contemple le désastre, du balcon. De temps en temps, 
pour tromper son énervement, elle fait des patiences avec Ransome. 
C'est alors qu'excédée, après avoir répété cent fois : « Valet rouge 
sur reine noire, noir sur neuf rouge. », elle jette ses cartes et s’écrie : 

J'en ai par-dessus la tête d’être britannique ! » ce qui signifie que 
ce flegme imperturbable, cette affectation d'indifférence qu'ils ont 
continué d'observer tous deux lui devient odieuse. 

Le mot est excellent et arrive à propos pour peindre d'un trait 
la situation. L'auteur a d’autres trouvailles, telle la scène où M. Ban- 
nerje, avant vu mourir son vieux père pendant l’inondation, le brûle 
selon le rite ancestral, sur le toit de la maison, tandis que défilent 
autour des murs battus par l’eau bourbeuse les épaves de toute la 
contrée et que Mrs Bannerje, magnifique créature encore plus impas- 
sible qu'une Anglaise, marmotte les prières en mâchonnant son 
bétel. 


On imagine le film qu'un metteur en scène tirerait de ces images 


successives. Leur puissance d'évocation est assez forte pour que la 
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ville, dans son dessin simplifié par l’inondation, s’assemble devant 


nous alors que tournent les pages du roman. La maison des Bannerje 


avec son toit en terrasse d’où s'élève la fumée du bûcher mortuaire. 
celle de la Mission qui abrite les Simon et les Smiley réunis, le pavil- 
lon isolé des deux vieilles maîtresses d'école. l'hôpital où conver- 
geront bientôt tous les réfugiés, le Palais d'été asile d’un moribond 
déjà plongé dans l’inconscience, toutes ces constructions opulentes 
ou modestes que la ruine menace presque également se situent peu 
à peu dans l’espace. Le récit, contraint d'abandonner l’une pou 
courir à l’autre, se présente d’abord en ordre dispersé. Mais bientôt, 
les commumisations s'établissent, l’unité revient. C’est d’abord Fer 
Simon qui passe devant la maison des Bannerje, ramant dans une 
barque à la recherche de la terre ferme. Ransome, toujours au bal- 
con avec lady Esketh, hèle la jeune fille et l’aide à accoster. La ren- 
contre entre les deux femmes est plutôt froide, en dépit des eir- 
constances. Mais, grâce à la barque amenée par elle, les rescapés 
pourront quitter leur abri provisoire. M. Bannerje, qui à fin di 
brûler son père, partira le dernier, piloté par Ransome. Tout 
monde ira d’abord à la Mission où lady Esketh apparaîtra en robe 
d'apparat, retroussée sur ses jambes nues et liée sans facon d'une 
ceinture de brillants, puis à l'hôpital. Grâce à l'autorité de la vieille 
Maharani, on s’emploie à lutter contre le désastre. 

C'est là que les qualités latentes de chacun se révèlent. L'auteur, 
équitable envers chaque race, met tour à tour en valeur Asiatiques 
et Occidentaux. Parmi ces derniers, les Américains, comme de juste, 
n'ont pas été oubliés. Ainsi le plus méritant semble être le mission- 
naire Smiley, une sorte de saint de l’Église réformée. Ransome lui- 
même, qui secoue son indolence au bon moment et se révèle d'un 
dévouement achevé, compte une grand-mère américaine parnn ses 
ascendants, et l’auteur a pris soin de nous dire qu'il se sentait plus 
Yankee qu'Anglais. Mais reconnaissons que les fils d’Albion, eux 
aussi, ont droit à leur part d’éloges, témoin ce capitaine Loder, tué 
en faisant sauter à la dynamite un amoncellement d’arbres déracinés 
qui empèchaient l'écoulement des eaux. Quant à lady Esketh, ell 
efface un passé peu édifant, le jour où elle revêt une blouse d'hôpital 
pour soigner les malades victimes d’une épidémie de choléra. Enfin, 
n'oublions pas une vieille infirmière écossaise, mis MacDaid, qui se 
prodigue nuit et jour auprès des victimes. Ainsi voit-on se suspendre 
le conflit des races devant la détresse commune. 

La fin de lord Esketh, rongé par le choléra, donne encore prétexte 
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à des scènes saisissantes. Bates, le valet de chambre de ce puissant 
personnage, quitte le Palais d'été dès que les eaux se sont retirées, 
porteur d'une cassette où sont les bijoux de lady Esketh. I cherche 
celle-ci pour les lui remettre. L'état d'épuisement où il se trouve ne 
lui causé qu'une crainte, celle de ne pouvoir trouver assez de force 
pour r4 mplir sa mission. Îl est bon de signaler que ce Bates, individu 
sournois et haineux en temps normal, déteste son maître et qu'il 
n'attend que d'avoir rempli ses poches en quantité suflisante, pour 
se retirer des affaires dans la banlieue anglaise où son premier soin 
sera de s'inscrire au parti communiste. Mais le tragique de la situa- 
tion fait à nouveau de lui cette imperturbable machine à remplir son 
devoir dont il s'est donné les apparences tant d'années durant. II 
lombe en route, est recueilli, amené auprès de lady Esketh. Dans la 
cassette où celle-ci trouve tous ses bijoux sans qu'il en manque un 
seul. figure aussi une liste écrite de ia main de lord Esketh et où 
sont tracés les noms de ceux qu'il suppose avoir aidé sa femine à 
oublier les liens conjugaux. Bates connaissait-1l cette liste ? Le désir 
pervers de la porter jusqu'entre les mains de l'épouse infidèle a-1-1l 
doublé son énergie ? C’est fort possible. Quoi qu'il en soit, lady Esketh 
déchillre froidement ces noms les uns après les autres. Il + en a qui 
lui rappellent d'agréables souvenirs. Un seul est là, mis à tort et sans 
que se justifie le soupcon du mani. C'est là le plus elair des réflexions 
qu'elle en tire. 

Un peu plus tard, elle se hvrera à d'autres méditations devant la 
dépouille périssable de celui qui fut son époux. Îl a fallu, en raison de 
la contagion, se résoudre à brûler le corps sans retard. Le bûcher 
à été allumé avec un vieux numéro du Times. Bientôt, pense lad 
Esketh, les cendres du célèbre lord seront recueillies dans une boîte 
de biscuits Huntley et Palmers, faute de mieux, et confiés à quelque 
avion qui les emportera vers la terre anglaise. On songe à du Kipling. 

Mais celle qui a si vite oublié son époux ne lui survivra guère. 
\tteinte à son tour de la typhoïde pour avoir bu, par mégarde, dans 
le verre d'un malade, lady Esketh va mourir. Elle ne lutte plus et 
déjà s'abandonne, La vie qu’elle va quitter n'allait lui ménager 
qu'une aventure nouvelle et, comme les autres, sans lendemain. 
Depuis quelque temps, elle avait jeté les veux sur le major Safti. 
La vieille Maharani, qui détestait lady Esketh, surveillait l'ébauche 
de cette prochaine liaison, bien décidée qu'elle était, pour l'arrêter, 


à marier Safti au plus vite. En disparaissant, lady Esketh achèvera 
P Ï 3 


de libérer deux hommes encore occupés d'elle. Car le mariage 
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de Safti suivra de peu celui de Ransome avec Fern Simon. 
\insi ce roman qui s'ouvre sur de sourds antagonismes s'achève 


dans une lumière de paix et de morale presbytérienne. La créatur 
de scandale quitte ce monde apres avoir racheté ses faut s par uni 
conduite exemplaire, le noceur avili se retrouve à l'heure du devoir 
et fait une fin d'honnète homme en épousant la fille du Révérend 
L'épuration ne s’est pas seulement opérée dans les cœurs de ceux 
qui ont participé au drame, Elle a été signalée encore par Le départ 
des autres, trop faibles pour continuer à vivre sur cette terre dévastée, 
Ces derniers ont quitté Ranchipur sitôt les communications rétablies 
Seuls restent les courageux, les bâtisseurs à qui s'impose la tâche di 
reconstruire. L'union des Occidentaux et des Asiatiques, voués tempo- 
rairement à cette besogne commune, se symbolise dans une scène 
qui figure à la dermière page du livre. Ransome, fumant un cigar 
dans sa véranda. voil j'asset le CarTrosse de la Maharani. Le lourd 
véhicule avance, trainé par une paire de buflles. Deux femmes 
l'occupent. L'une est la Maharani. L'autre, une vieille Américain 
qu'on appelle tante Phæbe, parente des Smiley et qui a montr 
d'un bout à l’autre de l'épreuve, un sang-froid indestructible. Ran- 
some ne peut s'empêcher de rire en les voyant réumies. 11 songe : 
« Voilà la dernière Reine se promenant avec la dernière démocrate ! 
Et « une vague profonde d'amour » le submerge « pour cet absurd: 
magnifique et terrible pays, pour ces Indes où la tragédie et la fare 
se côtoient de si près, juste sous la surface de la vie » 


* 
* * 


Sous ce titre, Vinet ans au service de EU. R. S. S., M. Alexandre 
Barmine, qui fut successivement soldat, ofhicier de l'armée rouge et 
diplomate du régime soviétique, publie ses souvenirs, traduits en 
français par M. Victor Serge. On a déjà lu un certain nombre de 
livres de ce genre. L'intérêt de celui que nous offre aujourd'hui 
M. Barmine, c’est qu'il nous fait assister à l'évolution lente opérée 
dans l'esprit d’un communiste de la première heure, par le spectacle 
presque quotidien d’une politique dont la cruauté ne parvient pas 
à corriger l'impuissance. M. Barmine était premier secrétaire de la 
légation de VU. R. S. $S. à Athènes depuis 1935. Les procès succes- 
sifs « de trahison » entrepris ces dernières années à Moscou commen- 
cèrent à ébranler sa foi dans les dirigeants du régime. Il vit dispa- 


raître de façon inexplicable, soit par exécution, soit par « suicides 


ceux qui avaient été les plus sûrs collaborateurs de Lénine et de 


mana 
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Trotskv. En 1937, après le procès qui amena la condamnation d’un 
nouveau contingent d'inculpés, parmi lesquels figurait le fameux 
maréchal Toukhatchevsky, 11 sentit un écœurement définitif l’en- 
vahir et prit le parti de résigner ses fonctions. C’est par ce chapitre 
que débute son livre. Les pages qui suivent sont destinées à préparer 
cette douloureuse conclusion. 

M. Barmine a-t-1l répudié son ancienne doctrine dans le fond de 
son cœur ? On ne saurait l’aflirmer si vite. Il se défend de toute 
sympathie envers la Quatrième Internationale, bien qu'on éprouve 
fréquemment, en le lisant, l’ardeur d'une admiration restée vivace 
pour Trotsky et sa descendance. Son livre est illustré d'une vingtaine 
de portraits représentant les victimes de Staline, mais 1l se peut que 
le dictateur rouge ne s'identifie pas pour lui avec la véritable figure 
du communisme et que le régime subi actuellement par la Russie ne 
soit, à ses veux, qu'une douloureuse caricature du paradis promis 
par Karl Marx à ses disciples. Notons seulement, dans son dernier 
chapitre, certaine citation qu'il fait des travaux entrepris par le 
professeur Prokopovitch de Prague sur les statistiques officielles 
de LU. R. S. S., travaux d'où il résulte que les salaires réels des 
travailleurs russes sont aujourd'hui inférieurs de 30 pour 100 à ceux 
des travailleurs de l’ancien régime. Ajoutons-v ce jugement qu'il 
prononce lui-même, quelques lignes plus bas : « C'est un fait qu'avec 
un outillage moderne de premier ordre, les mines du Donetz, par 
exemple, n'ont pas encore, — en dépit du stahkanovisme, — la 


production que l’on devrait en obtenir. Pourquoi ? Mais parce que 
l’ouvrier est mal nourri, mal logé, abruti de fatigue, débilité par la 
sous-alimentation continue. Tels rapports ofliciels sur ces sujets sont 
déchirants et terrifiants. » Et sans essayer de savoir s'il attribue une 
telle faillite aux théories communistes ou à la mauvaise application 
qui, selon lui, en a été faite, laissons-le nous dire ce que fut la vie 
d'un Il un Russe né avec ce siècle. 

Bien entendu, le récit de cette enfance paysanne fait penser à du 
Tolstoï. L'auteur, élevé en Ukraine, a peu connu ses parents. Sa mère 
était l’une des dix-huit enfants d’un garde champêtre .Mariée à dix-sept 
ans à un instituteur, elle vivait avec lui en mauvaise intelligence. 
L'enfant fut envoyé de bonne heure chez ses grands-parents, à la 
campagne. Quelques années après, 1] apprit que ses parents avaient 
cessé de cohabiter. Rentré dans sa ville natale, il trouva son père 
avec une autre femme. Sa mère avant contracté, elle aussi, une 
nouvelle union, 11 demeura entre deux familles dont aucune ne tenait 
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à l’accueillir. La guerre, alors, venait d’éclater. Après avoir perdu 
son frère aîné, parti dès les premiers jours et tué en 1915, il abandonna 
sa mère avec qui il avait essayé vainement de vivre et se réfusia 
chez les parents d’un de ses camarades. Ceux-ci lui demandérent 
d'aider leur fille cadette dans ses études. Il devint ainsi répétite 
à seize ans, 

On trouve là tous les éléments propres à faire un révolté, Le 
jeune Vallès n'avait pas tant souffert, quand il résolut d'entrer en 
lutte contre la société bourgeoise. Il faut lire dans le récit de M. Bar- 
mine les pages qui ont trait au début de la Révolution russe pour 
mesurer la confusion qu’elle apportait dans les esprits, jeunes ou 
vieux. On jouait la Marseillaise sur les places publiques. Les élèves 
des lycées arboraient des rubans rouges et se pressaient pour entendre 
des orateurs prêcher la lutte à outrance contre l'Allemagne. Des 
soviets se formaient et pourtant le mot de « bolchévik » avait une 
signification presque injurieuse, car il désignait les ennemis de la 
patrie et les partisans d’une paix honteuse. Tout se décidait par 
vote, même chez les écoliers. Du petit au grand, chacun s’enchantait 
de cet instrument nouveau, approuvant ou rejetant des motions 
auxquelles nul ne comprenait goutte. 

La guerre en Ukraine, la défaite des Rouges chassés par l’armée 
allemande fournissent plus loin de curieux tableaux au narrateur 
Kiev commençait à pâtir sérieusement du régime communiste quand 
l'ennemi en prit possession. On fusillait les êtres et on négligeait les 
choses. Les rues étaient sales, les maisons délabrées. L’occupation 
allemande rétablit la propreté. Sous l'œil ébahi de la population, des 
équipes de soldats se mirent à laver les planchers de la gare, à repeindre 
les murs : « Une odeur de savon et une atmosphère d’ordre mira- 
culeux y régnaient, relate M. Barmine... On avait vu bien des choses 
pendant la révolution, mais rien d’aussi surprenant que ce net- 
toyage. » Aveu qui en dit long ! La propagande allemande en Ukraine 
a dû tirer un sérieux bénélice de cet emploi de l'eau de Javel et di 
la brosse à laver. 

Un peu plus loin, nous verrons la nouvelle dictature des Soviets 
s’employer à former des cadres pour l’armée rouge. Le jeune Bar- 
une est admis à l'école d'infanterie. Bien entendu, comme chez 
nous, en 92, des ofliciers d’ancien régime, oubliés dans les massacres, 
instruisaient les élèves. Il y a des nécessités dont nulle révolution ne 
saurait s'affranchir. La campagne contre la Pologne nous est ensuite 


contée, vue par l’auteur qui avait été promu oflicier au sortir de 
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l'École. Un épisode assez comique s’en détache, qu'il rapporte avec 
bonne humeur. Chargé d’assembler et d'équiper un contingent de 
recrues, 1] commença par les conduire au bain. Mais on apprit ensuite 
que” les uniformes promis pour le jour même ne seraient livrés par 
l'intendance que le surlendemain. Fallait-il faire remettre aux 
hommes leurs guenilles pouilleuses ? Plutôt que de s’y résoudre, leur 
chef les rangea par quatre en caleçons et en chemises et les emmena 
vers leur cantonnement. On dut traverser toute la ville en cet équi- 
page. Les hommes chantaïent, selon la coutume, des chansons de 
l’ancienne armée, car ils n’en connaissaient pas d’autres, et, comme 
on le devine, les plus salées avaient leur préférence. Celles-ci offrant 
l'avantage de ne rien contenir qui pôût évoquer l'esprit guerrier 
d'autrefois, 1l fallut bien, faute de mieux, s’en contenter. Mais on 
imagine l’ahurissement de la population devant ces deux cents 
gaillards défilant en pareille tenue et braïllant de tels refrains aux 
échos d'alentour. 

De l’armée, l’auteur devait passer dans la diplomatie le jour où 
louréniev, nommé ambassadeur à Boukara, demanda cinq officiers 
connaissant les langues orientales. C'était une véritable mission qui 
partait pour l'Asie aux fins de soviétiser le Turkestan. Moscou entre- 
prenait alors cette campagne de contamination mondiale dont on a su 
depuis les résultats. Les passages qui la relatent ne sont pas les plus 
intéressants de l’ouvrage de M. Barmine. On y trouve pourtant de 
curieux portraits esquissés au passage, entre autres celui de Toukhat- 
chevsky comparaissant devant la commission d'épuration du parti, 
afin que celle-ci décidât s'il était digne ou non de conserver sa qualité 
d'adhérent. Parade comique de justice politique où des fonctionnaires 
nantis, aux services obscurs, se prononçaient gravement sur les 
mérites d’un officier qui avait sauvé à plusieurs reprises le régime 
grâce à ses talents militaires. On pense encore à la Convention, à 
Pétion, à Barrère.. La figure de Tchitchérine, qui apparaît un peu 
plus loin, semble assez intéressante. L'auteur, en publiant son por- 
trait, signale qu'il est décédé de mort naturelle. Le fait méritait 
d'être noté sous un pareil régime. Tchitchérine, au dire de M. Bar- 
mine, qui figura parmi ses secrétaires, était un travailleur infati- 
cable. Il épuisait une demi-douzaine de collaborateurs chaque jour, 
dormait à peine, demeurant à sa tâche jusqu’à l’aube. LU. R. S.S. 
dut à son habileté diplomatique de reprendre une place parmi les 
nations européennes. C’était le moment où l’on invitait les Bolché- 


viks à la Conférence de Gênes, où la Société des nations leur faisait 
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signe. Bien entendu, presque tous les anciens collaborateurs de 
Tchitchérine sont morts depuis, fusillés ou emprisonnés. 

Nous ne suivrons pas M. Barmine dans ses pérégrinations parmi 
les ambassades ou les légations soviétiques, en Iran, en France, en 
Itahie, en Belgique. Un chapitre intitulé « Paris, le Grand Plan, la 
bataille de l'Or », promet plus qu'il ne tient. On n'y trouvera aucun 
renseignement sur les sympathies rencontrées chez nous par les repré- 
sentants des Soviets, lors de l'établissement du premier plan quin- 
quennal. La fin du livre consacre, comme il a été dit plus haut, la 
faillite de l'expérience rouge. On se prend à regretter que les talents 
de l’auteur et de tant d’autres de ses pareils n’aient plus trouvé 
depuis ces vingt dernières années, dans leur pays, un régime capable 
de les utiliser autrement qu'en leur confiant le soin de diffuser la 
plus absurde et la plus dangereuse des propagandes. Quand on écrira 
plus tard l’histoire de notre époque, il faudra y consacrer nombre de 
pages aux biens spirituels perdus. Et l’on verra que les hommes n'ont 
jamais été plus fous que du jour où ils ont voulu utiliser la poli 
tique aux fins du bonheur universel. 


Le 


*k * 
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Un certain fantastique fait le propre des romans scandinaves. 
C'est avec l'espoir de l’y découvrir que nous avons ouvert Là-bas. 
chante la forêt, roman norvégien de Trygve Gulbrassen, traduit en 
français par Mme Mercédès Sundt. Une préface de Mme Marie Gevers 
nous apprend que cet ouvrage, après avoir conquis l’extrème nord de 
l'Europe, a fait les délices des publics allemand, hollandais et 
suédois. Nous ne sommes pas arrivé à partager cet engouement 
Et cela, bien que tout soit fait dans un tel roman pour exciter la 
passion et la curiosité du lecteur : mystère, sauvagerie des êtres et 
des paysages, violence des sentiments. 

L'action se place dans une région de forêts et de montagnes, à la 
fin du xvin siècle. Un antagonisme ancestral oppose les gens du 
petit village des Terres-Basses à la famille des Bjürndal qui mène 
dans un hameau situé plus au nord, une existence de gentilshommes 
fermiers. Et pourtant l’un de ceux-ci, Torgeit Bjürndal, est mort 
en tuant un ours dont les habitants des Terres-Basses l'avaient 
supphé de débarrasser le pays. La reconnaissance, chez eux, est 
moins tenace que l'envie couvée depuis des années contre cette 
fière famille. Les deux fils de Torgert, Tore et Dag, subissent donc, 


après la mort de leur père, l'effet de cet ancien ressentiment, Ils ne 
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s'en soucient guère, méprisent les hommes des Terres-Basses, et 
. poursuivent sur leur domaine leur activité de chasseurs et de culti- 
vateurs dans une solitude hostile, Ce début est assez entraînant. On 


” attend que quelque chose de décisif sorte de ces haines accumulées. 


xs Attente vaine. Tore, l'aîné des fils, meurt de facon accidentelle et, 
après l'avoir perdu, Dag sent se renforcer son dégoût des humains. 
Il se décide quand même, après quelques années de retraite, à prendre 
femme à la ville. Thérèse, sa femme, le rend bientôt père. Mais une 
vieille paysanne, familière de la maison, a prédit que l'aîné des fils 
de Dag périrait de mort violente dans son jeune âge. Voilà de nouveau 
l'attention éveillée. Tore, l'enfant menacé par la prédiction, meurt, 
en effet, encore adolescent, traîtreusement tué d’un coup d’épée 
dans le dos, par un officier qu'il avait frappé au cours d’une alter- 
cation provoquée par une rivalité auprès d'une jeune fille. La scène 
s'est passée sans témoins, dans les bois, et, peu après, un éboulement 
de rochers faisant disparaître le corps de la victime assurera le 
coupable de l'impunité. 

La famille est donc frappée de nouveau tragiquement et l'on 
! s'intéresserait sans doute davantage à ses épreuves, s’il était possible 
de pénétrer le sens que l’auteur leur attribue. Par malheur, ces évé- 
nements déplorables semblent être, les uns comme les autres, le fait 
du seul hasard. Ajoutons à cela que des personnages apparaissent 
et disparaissent sans qu’on soit bien renseigné sur leur caractère ou 
. leur importance réelle dans l'intrigue. De la famille noble, proprié- 





taire du château voisin de Borgland, nous savons peu de chose, 
sinon qu'elle déteste Dag et que de fréquents conflits l'opposent 
à lui. Les manœuvres faites par Dag pour racheter les créances que 
des hommes d’affaires possèdent sur les gens de Borgland et acculer 
ces derniers à la ruine évoquent quelque passage d'un roman de 
Feuillet ou de Jules Sandeau mal débrouillé. L'amour qu'éprouve 


| le second fils de Dag pour une jeune fille amie de cette famille détestée 
à 14 


; du 


nene 


par le père, son mariage final ne sont guère exposés de façon plus 
claire. Il y a pourtant dans Là-bas chante la jorêt, des qualités de 


mise en œuvre, de couleur. Une harmonieuse sensibilité aussi. Mais 


mes c Le a 
la flamme manque, qui incendierait tous ces cœurs en attente. On 


nort . . AT à 
| doute que le public français se passe de cet élément-là. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LA RÉÉLECTION DU PRÉSIDENT LEBRUN 


« La force de la France ? C'est son unité matérielle et moral 
réalisée. une fois de plus, devant le péril. » Ces paroles de M. Daladier 


imposaient la réélection de M. Albert Lebrun à la présidence de | 
République. Il ne souhaitait pas un nouveau mandat ; mais parmi 
les candidats, les uns paraissaient indésirables, d'autres ne sem- 
blaient pas assurés de réussir ; le Congrès aurait donné. en pu 

sence de l'Europe agitée. un spectacle de désunion et de rivalités 
qu'il était nécessaire d'éviter. Le patriotisme du Président sortant 
a cédé à ces raisons décisives que lui firent valoir les groupes du 
sénat et le président du Conseil. Il a été élu au premier tour par 
o06 voix sur 910 votants. Il eût été désirable que seuls les socialistes 
et les communistes se missent en dehors de l’union nationale. M. Jus- 
tin Godart maintint sa candidature qui obtint 50 voix. M. Herriot, 
non candidat, en eut 53. La réélection du président Lebrun n'en est 
pas moins, à l'heure critique où nous sommes, une belle manifes- 


tation d'umion sacrée et de fermeté résolue en face du péril, 


DISCOURS DE M. MUSSOLINI ET DE M. DALADIER 


L'Itahe n'a pas souvent l'occasion d'entendre la voix de son 
roi dont la popularité est intacte et dont l'autorité constitue une 
réserve pour le cas où viendraient à surgir des difficultés graves. 
L: discours du trône que Victor-Emmanuel III a prononcé en inau- 
œurant « la Chambre des corporations et des faisceaux ». le 23 mars. 


fut, comme il est d'usage, solennel et modéré. Le 26, le Chef du 
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gouvernement a développé les mêmes thèmes sur le mode truculent 
et populaire qui lui est habituel. On doit reconnaître que, dans les 
circonstances difficiles où sa propre politique l’a placé, le Duce ne 
pouvait guère tenir un autre langage ; on dit même que, parmi les 
plus ardents de ses « chemises noires », on a pu noter des traces de 
déception. Pendant quelques années, les plus brillantes et les plus 
prospères de sa magistrature dictatoriale, M. Mussolini indiqua à son 
pays, dont l'unité venait d'être achevée par des conquêtes impor- 
tantes, le bassin du Danube et la péninsule des Balkans comme 
champ d'influence et d'expansion. Allié de la Hongrie, il faisait de 
l'indépendance de l'Autriche l’un des fondements de sa politique 
et sa diplomatie était active dans toutes les capitales de l'Europe 
centrale et orientale. Cet édifice de sage et habile politique s’est 
effondré. La destruction des traités de 1919, dont l'Italie a oublié 
qu'elle avait été l’une des principales bénéficiaires, ne peut profiter 
qu'à l'Allemagne. C'est dans la Méditerranée, aux dépens de ses 
anciens alhés, que le Duce cherche des compensations dont sans 
doute M. Ciano a rapporté de ses voyages en Allemagne la décevante 
promesse. Les eris insensés du 30 novembre, suivis des attaques quo- 
tidiennes d'une presse toujours inspirée et dirigée ont créé, entre 
la France et l'Italie, un état de malaise et de tension également 
nuisible et dangereux pour les deux pays. Ce que l’on peut dire de 
mieux du discours du 26 mars, c'est que, n’ayant pas cherché à 
aggraver cette situation, 1l l’a par suite légèrement détendue. 

De quels moyens le Duce peut-il disposer pour que ce qu'il appelle 
les « droits sacro-saints » de l'Italie, — qui visent, en l'espèce, le bien 
d'autrui, — obtiennent les satisfactions qu'il souhaite 2 Il y a d’abord 
la guerre. M, Mussolini n’en écarte pas l’idée, puisqu'il déclare que 
la paix perpétuelle n’est ni possible, ni souhaitable : mais il affirme 
que, pour le moment, l'Italie et l’Europe ont besoin d’une longue 
paix. Tel est aussi l’avis du peuple italien. Il y a ensuite Munich, 
c'est-à-dire une sorte d'arbitrage où la force dicterait la sentence ; 
mais le Fuhrer vient de déchirer les accords de Munich. Restent 
les négociations ; mais M. Mussolini doit savoir que la France n'entre 
pas en pourparlers sous la menace et l'injure, qu'on ne négociera 
en aucun cas la cession de ce qui lui appartient et qu'il n'existe 
entre elle et l'Italie aucun différend, puisque c’est lui-même qui a 
proclamé qu'après l'accord du 7 janvier 1935 il ne subsistait plus 
aucun point litigieux entre les deux pays. Si M. Mussolini espère 
négocier, pourquoi fait-il étalage de sa force et de celle de l'axe ? 
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Il nous avertit que le temps des « tours de valse » est passé et 
que l’axe est d’une solidité à toute épreuve. Qui done en doute ? 
M. Mussolini le voudrait-il qu'il ne pourrait plus s’en détacher. 
S'il prétendait s'en affranchir, ne verrait-1il pas les colonnes allemandes 
descendre des Alpes vers Trieste et l'Adriatique ? Mais lorsqu'il s'agit 
de l'indépendance d'États avec lesquels l'Italie entretient des rela- 
tions d'amitié, tels que la Hongrie, la Roumanie, la Pologne, la 
politique fasciste n’a-t-elle autre chose à dire à son partenaire que 
d’exalter la force comme créatrice du droit ? Doctrine à double 
tranchant, pour ne rien dire de son caractère de brutalité paiïenne 
qui détonne dans la bouche du Chef du gouvernement d’un État 
entièrement catholique. M. Hitler, dans son discours du 30 janvier, 


asse 


a déclaré que personne n'a le droit de s'occuper de ce qui se } 
entre les États de l'Europe orientale et l'Allemagne. M. Mussolini 
lui fait écho et déclare que les États totalitaires passeraient à la 
contre-attaque », si un bloc de Puissances se constituait contre eux. 
Mais l’axe, qui a déjà détruit plusieurs États souverains que M. Mus- 
sohini avait naguère couverts de sa protection, ne menace-t-1l done 
personne ? S’organiser pour lui résister et pour sauver ce qui reste 


encore d'Etats indépendants et souverains, serait-ce donc menacer 


les États totalitaires ? Quand on analvse les conceptions philoso- 


phiques et politiques de M. Mussolini, on aboutit à d'inextricables 
contradictions dans lesquelles 1] s’empêtre lui-même. 

M. Mussolini indique qu'il appartient à la France de prendre 
l'initiative de négociations, et 1l indique sur quels points : Tunisie, 
Djibouti, Suez. Si le gouvernement français se refusait à discuter 
ces questions, dit-il, « le fossé qui sépare les deux peuples deviendrait 
si profond qu'il serait difficile de le combler ». Entre deux peuples 
amis, 1] n'y aurait pas de différend irréductible sur ces trois points. 
Pour l'usage du chemin de fer français de Djibouti à Addis-Abeba 
une entente ne serait pas impossible : un accord avait été paraphé, 
peu de jours avant le départ de l'ambassadeur Cerruti, entre lui et le 
président de la Compagnie du chemin de fer. Le canal de Suez ? Ques- 
ion de tarifs, d'un siège d'administrateur, sur laquelle un arrange- 
ment serait concevable. si l'atmosphère était propice, pourvu que 
soient respectés les droits du gouvernement égvptien et ceux de la 
Compagnie légitime propriétaire. La Tumisie ? Le Duce n'en de- 
mande pas le protectorat que certains journaux allemands réclament 
pour lui. L'accord de 1935, que le gouvernement fasciste a dénoncé 


par la note du 17 décembre, continue à nous paraître satisfaisant, 
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et M. Mussolini était du même avis il v a quatre ans; dans Île 
cadre et l'esprit de cet accord, la négociation pourrait être reprise. 

Sur tous ces points, notre Président du Conseil a répondu de la 
facon la plus pertinente et la plus modérée dans son discours radio- 
diffusé du 29 mars dont le fond et le ton ont produit par le monde 
une très forte, vivifiante et apaisante impression. Il convient d’abord 
de louer M. Daladier d’avoir parlé. Les gouvernements totalitaires, 
communiste, naziste, fasciste font d'une publicité savamment orga- 
nisée un usage dont il ne faut pas leur abandonner le monopole. 
Ce que nous avons à dire : paix, hberté, droit, souveraineté des 
États, tous les peuples, sinon tous les gouvernements, aiment 
à l'entendre. M. Daladier s'adresse d’abord à tous les hommes qui 


ont un cœur loval et généreux » et il trace un émouvant tableau 


1 


du désarroi moral que le chantage à la guerre a créé en Europe 
Des traités sont signés, mais, avant même d’être mis en 
vigueur, ils ne sont plus, pour les uns, une garantie, pour les 
autres un obstacle, Ceux qui n’agissent pas se sentent complices de la 
force et ceux qui agissent craignent de la provoquer. Partout la 
frénésie des armements détruit toute autre activité. Comment les 
hommes pourraient-ils encore agir et penser librement ? » Dans 
cette Europe qui devient inhabitable, la France a compris son devoir 
d'être forte. Elle hait la guerre ; mais « si la guerre lui était imposée, 
ou si elle lui était offerte comme la seule alternative entre la déchéance 
ou le déshonneur, elle se dresserait d’un seul élan pour la défense 
de sa liberté ». Les Puissances totalitaires ont singulièrement 
déformé les idées les plus nobles : elles ont abusivement altéré le 
sens des mots. « On appelle liberté la servitude, On appelle adhésion 
volontaire la soumission. On appelle progrès la destruction des 
valeurs humaines. On prétend vouloir faire le salut des hommes, 


alors qu'on les mène à la ruine. Nous n'accepterons jamais que 


les rapports de nation à nation soient réglés par la force. Ce qui 


règle ces rapports, pour nous Francais, c’est d’abord la justice et le 
droit, et ce n'est que lorsqu'ils disparaissent et que se déchaîne 
la violence que le recours à la force devient un indispensable 
devoir. 

M. Daladier s'explique ensuite sur les rapports avec l'Italie ; 
il en résume l'histoire depuis les accords Mussolini-Laval du 7 jan- 
vier 1935. La note du 17 décembre dénonce ces accords dont on ne 
s'était jamais plaint et qui ont reçu un commencement d'exécution ; 


d'ailleurs elle ne définit nullement, bien que M. Mussolini l'ait 
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prétendu dans son discours, les revendications italiennes {1 


L’ar- 
gument qui consiste à invoquer de nouvelles conquêtes pour exige 
Ù (S 


de nouvelles concessions est inacceptable, car « les revendications 
qui seraient ainsi présentées seraient pratiquement sans limites, 
puisque chacune d'elles une fois satisfaite porterait en soi des 
revendications futures ». Aux réclamations de la presse, la France 
a déjà répondu : « J'ai dit et je maintiens que nous ne céderons 
ni un arpent de nos terres ni un seul de nos droits. » Mais la porte 
n'est pas fermée à toute conversation « dans l'esprit et l'équiva- 
lence » des accords de 1935 ; la France ne se refuse pas « à examiner 
les propositions qui lui seraient faites ». Puis, après avoir dénoncé la 
campagne de calomnies intéressées au sujet du régime dont jouissent 
les Italiens qui vivent en Tunisie à l’ombre du drapeau français, 
le président montre dans la politique hitlérienne une « volonté 
de conquête » qui naturellement alarme tous les peuples indépen- 
dants et rend difficile toute collaboration internationale ; 1l termine 
par un appel à toutes les Puissances qui « comme nous, sont prêtes 
à persévérer dans les voies de la paix, mais qui, d'un seul élan, se 
dresseraient solidaires devant l'agression 

Les gouvernements parlementaires ne se rendent pas assez compte 
de l'importance que prennent, dans les relations internationales, 
les communications radiodiffusées. Par elles. les gouvernements 
totalitaires visent à capter l'audience de lopimon civilisée, ils la 
prennent pour juge et débattent devant elle, avec des arguments 
gros et souvent truqués, les questions qui les intéressent : mais 
la lovauté et la franchise déconcertent leurs evniques manœuvres, 
C'est pourquoi la communication si claire, si sincère de M. Daladier 
a pris dans les jours difficiles que nous vivons une valeur historique, 
Les peuples sont majeurs ; ils sont sages quand ils ne sont pas trom- 


pés. Il importe qu'ils sachent, 


LA DÉCLARATION DE M. CHAMBERLAIX ET LE VOYAGE DE M. BECK 


L’Anglais, homme de sport, ami du fair pluy, encaisse un échec, 
oublie une injure ; la déloyauté et la fourberie le révoltent. C'est 
sous ce jour que lui apparaît l'opération de M. Hitler contre la 
Tchéco-Siovaquie ; elle est un manquement aux engagements pris 
par l'Allemagne à Munich. La politique de M. Chamberlain a été 


(1) M. Daladier, le lendemain de son discours, a fait publier la note italienne 
du 17 décembre et la réponse française. 
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citiquée par l'opposition parlementaire et voici qu’en effet l'Alle- 
magne., sans tenir compte de sa signature, supprime de sa seule 


mitiative un État indépendant. L'opinion britannique n'était pas 


articulièrement amie des Tchèques ou des Slovaques : mais ell 
Hours attachée à l'indépendance des peuples et surtout « 
ible à tout ce qui touche l'honneur anglais. C'est l'exph- 
cation psychologique du revirement caractérisé que vient d'accomplir 
la politique britannique. Les raisons d'ordre politique en sont si 
évid ntes qu'il est à peine besoin de les rappeler. L’allure precipiti eë 


que prend l’activité du Reich allemand, sa nouvelle doctrine de 


l'espace vital qui vient corroborer et précipiter l'expansion nativer- 


manste, menacent l'indépendance de tous les États ou l'inte write d 


territoire. L'Europe devient inhabitable à qui ne se laisse mi 

ni brimer par les Puissances de l'axe, De toutes parts, la 
diplomatie britannique perçoit le cri d'alarme des peuples menacés 
ou terrorisés. \près la Tchéco-Slovaquie, Memel annexe et la Lithua- 
me vassalisée, c'est-à-dire l'équilibre baltique changé et la Pologne 
: plus en plus encerelée. Un traité de commerce signé avec la Rou- 
manie, parfaitement légitime en lui-même, mais qui laisse appréhender 


+ 


ut nhitration politique et qui apporte assez de prétexti s pour un 


incompatible avec indépendance. L'inquiétude en Suisse, 

ark, jusqu'en Suède. À l’arrière-plan, un Konuntern qui 

de avec un sourire narquois une politique allemande qu, ren- 
dant la vuerre inévitable, prépare son triomphe final. 

Le vendredi 31 mars. le Premier nunistre de Grande-Bretagne 
lait, à la Chambre des communes, une déclaration d'importance 
apitale et qui montre quel profond travail intérieur s est accompli 

dan l'esprit des chefs responsables de l'Angleterre et di l'Empire, 
La tradition britannique n'est-elle pas, en effet, de garder les mains 
hbres et de s'abstenir de tout engagement en ee qui concerne les 
aires du continent européen ? Mais elle est aussi de combattre toute 
hégémonie continentale qui menace l'indépendance des peuples et la 
hberté des mers. « Certaines consultations sont actuellement en cours, 
a déclaré M, Chamberlain. Si, en attendant leur conclusion, 1] se 
produisait quelque action qui menaçät manifestement l'indépendance 
polonaise et à laquelle le gouvernement polonais considérât comme de 
nécessité vitale de résister au moven de toutes ses forces nationales. le 
gouvernement de Sa Majesté se sentirait tenu de prêter sur-le-champ 
u gouvernement polonais tout l'appui dont il est capable. Des assu- 


rances à cet effet ont été données au gouvernement polonais. Je puis 
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ajouter que le gouvernement français m'a autorisé à déclarer nette. 
ment qu'en cette matière sa position est la même que celle du gou- 
vernement de Sa Majesté. » 

Depuis le 4 août 1914, l'Angleterre n'avait pas pris une décision 
aussi grave et aussi charcée de conséquences. Elle état nécessaire, 
Il sera permis de remarquer qu'elle aurait été superflue si, depuis 
1918, l'Angleterre s'était tenue plus fermement à côté de la France 
pour le maintien de l'Europe créée par la comimune victoir 


des 


Alliés. Puisse-t-elle du moins ne pas venir trop tard ! La déclaration 


du Premier ministre a été unanimement approuvée par les Com- 


munes comme par les lords et par toute la presse, C'est un: puis- 
sante vague de fond de l'opinion britannique que la politique hitlé- 
rienne a soulevée. « On ne saurait imasiner, écrit l'éditorial du Daily 
Telegraph, renversement plus complet de la Hi 


ne de conduite suivie 
avec ténacité depuis des dizaines d'années. » La porte d’ailleurs n'est 
pas fermée aux négociations, puisque le gouvernement polonais reste 
juge de ce qui est, pour la sauvegarde de son indépendance, une 
« nécessité vitale ». Cette politique de garanties doit nécessairement 
s'étendre à toutes les Puissances indépendantes dont la souverai- 
neté serait menacée. C'est l'aflirmation d'un droit qui a toujours été 
celui de la France, de l'Angleterre, de l'humanité civilisée et chré- 
tienne, c’est que chaque État, même sil est plus faible que son 
voisin, a le droit de vivre indépendant et libre. La doctrine tota- 
hitaire, formulée notamment le 30 janvier par le Fuhrer et pra- 
tiquée le 15 mars, réserve à la discrétion des grandes Puissances les 
États moins importants et n'admet pas que personne prenne leur 
défense. Si la doctrine ne fléchit pas, il paraît dificile que n’en 
sorte pas la guerre générale. « Une fois de plus, écrit l'éditorial du 
Sunday Times, nous avons à faire face au danger d’une disparition 
totale de l’équilibre européen. Pour éviter cela nous avons combattu 
successivement l'Espagne de Philippe IT, la France de Louis XIV, 
la France de Napoléon, l'Allemagne de Guillaume IE. » On peut 
encore espérer que la diplomatie réussira à trouver une nouvelle 
formule d'équilibre européen : c’est le vœu de tous les peuples 
et l'intérêt de tous les gouvernements. 

Naturellement l'Allemagne crie à « l’encerclement ». Elle a tou- 
jours, comme le disait Gortchakoff à Bismarck, « le cauchemar des 
coalitions ». Et elle ne veut pas s’apercevoir que c’est elle qui menace 
toutes les indépendances et maintient un état intolérable d’insécurité 
et d'inquiétude d’où résulte pour tous le marasme des affaires et 
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la misère. L'éditorial de l'Obserser du 2 avril écrit ces lignes curieuses : 
Tous les petits États d'Europe sont terriliés par eux. Et pourtant, 
du premier au dernier, les Allemands ne voient pas cela. Ces jours-ci 
M. de Ribbentrop accable des particuliers britanniques de lettres 
volumineuses où s'expriment sa détresse et sa mélancolie de ce que 
la Grande-Bretagne « ne comprend pas la politique allemande. 
S'il ne visait qu’à la propagande, s’il prenait les Anglais pour des 
idiots, il n’y aurait qu’à en rire. Mais le caractère allemand possède 
une capacité effroyable et pathétique de s’apitoyer sur lui-même. 
Les Allemands sont profondément blessés de ce que personne ne les 
aime ; et ce complexe d’infériorité les amène à provoquer précisé- 
ment ce qui les blesse. Aveuglement prouvé par l'histoire, dont nous 
sommes une fois de plus témoins et qui est dangereux. Depuis près 
d'un demi-siècle, tous les rouages de la civilisation ont été détraqués 
par le. danger de voir le militarisme allemand, affolé par des craintes 
sans fondement, ruiner l’objet même de la civilisation. » C’est fort 
bien dit. Que ne l’a-t-on dit plus tôt ? Il faut donc répéter que per- 
sonne ne pense à encercler l'Allemagne, ni à l'attaquer, ni à l’étouffer. 
Il s’agit d'arrêter, quel qu'il soit, l’agresseur. 

M. Beck, ministre des Affaires étrangères de Pologne, est venu 
le 4 avril à Londres afin de conférer avec le gouvernement britan- 
nique et de mettre au point l'application pratique des décisions 
annoncées par M. Chamberlain qui ont produit, en Europe et en 
Amérique, une sensation profonde. Ce voyage est, lui aussi, l'indice 
d'un revirement singulier en face d'un péril qui aurait été conjuré 
par avance, si la Pologne avait défendu l'indépendance des autres 
États, premières victimes des appétits totalitaires. La situation diplo- 
matique de la Pologne est favorable. C'est en février dernier que le 
comte Ciano célébrait à Varsovie, avec M. Beck, l'amitié entre l’Italie 
et la Pologne. Elle n’a rien à craindre de ses voisins russes avec 
lesquels elle a rénové, à la fin de 19383, son pacte de bon voisinage. 
S'il est possible d'établir un nouvel équilibre pacifique en Europe, 


il doit être fondé sur la pleine et complète indépendance de la Pologne, 


de la Roumanie et de tous les États qui sont encore libres de leurs 


actes et de leurs décisions. Si les gouvernements totalitaires n’écoutent 
pas les vœux de leurs peuples, s'ils ne savent pas discipliner la vio- 
lence de leurs passions, rien n’arrètera plus l'Europe sur la pente 
d'irrémédiables catastrophes. Le discours de M. Hitler à Wilhelms- 
hafen n’a pas apporté de réponse à cette angoissante incertitude, 


De Jui dépend la paix ou la guerre, 
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LES ÉLECTIONS BELGES 


Les élections belges du 2 avril illustrent par un exemple frappant 
les conséquences des événements d'Europe centrale. L'art: 
M. Dumont-Wilden, dans ce même numéro, nous dispense de longs 
commentaires et explique très clairement les faits et les courants 
d'opinion qui ont provoqué la dissolution du Parlement 
nouvelles élections. L'affaire Martens qui a soulevé tant d'émotion 
parmi les Belges opposait deux conceptions de l'État. Les uns 
considèrent que la Belgique est une et indivisible, que les FI 
mands peuvent légitimement obtenir pour leur langue l'égalit 
droits et toutes les facilités compatibles avec l'intérêt national, 
pourvu que ce soit la Belgique qui les accorde et qu'elle ait la faculté 
de les limiter, si l'intérêt national l'exige. Les flamingants ont une 
conception très différente. Lorsqu'il s’agit de ce qu'ils appellent « un 
fait flamand », — tel le cas du docteur Martens. les Flamands 
seuls ont le droit d’en décider, même si le gouvernement et les Wallons 
estiment que leur décision est contraire à l'intérêt général belge, 
Ainsi s'infiltre peu à peu en Belgique l'esprit fédéraliste et même sépa- 
ratiste. Les élections du 2 avril indiquent une réaction très nette 
contre ces tendances ; c’est ce qui en fait l'intérêt. Beaucoup d'élec- 
teurs ont jugé que vingt ans de concessions au flamingantisme, loin 
de mettre fin à l'agitation, l'ont accrue et qu'il est temps de sauve 
l'intégrité de la patrie belge. Compte tenu du svstème de représen- 
tation proportionnelle qui atténue toujours les courants et limite les 
changements, le déplacement des voix et des sièges apparaît consi- 
dérable et significatif. Écrasement du parti rexiste qui perd 17 des 
21 sièges qu'il avait conquis en 1936 ; succès des kbéraux qui ont 
vigoureusement mené la campagne dans l'affaire Martens 133 sièges 
au lieu de 23), et des catholiques (73 au lieu de 63) ; recul des socia- 
listes (64 au lieu de 70) ; stabilité des nationaux-flamands (17 au 
heu de 16) et des communistes (9 sans changement) : tels sont les 
traits dominants de la consultation électorale. Ils ouvrent, pour la 


Belgique, de plus favorables perspectives d'avenir. 


RENÉ Pixon. 
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